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    para Jake

  


   


   


   


  
    Dr. Sanderson:


    “Piénselo detenidamente, Dowd. ¿No conoció alguna vez, en algún lugar, a alguien que respondiera al nombre de Harvey? ¿No conoció a alguna persona que se llamara así?”.


     


     


    Elwood P. Dowd:


    “No, ni una, doctor. Tal vez por eso tuve siempre tantas

    esperanzas de que eso ocurriera”.


     


     


     


     


    –Mary Chase, Harvey (1944)
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    Una puerta es para abrir


    –A Hole is To Dig: A First Book of First Definitions,


    escrito por Ruth Krauss e ilustrado por Maurice Sendak

  


  
    
Capítulo 1


    Noté varias cosas extrañas acerca del gato surfista...


    La primera: Era un gato surfista.


    La segunda: Tenía una camiseta que decía: los gatos mandan, los perros ladran.


    La tercera: Llevaba un paraguas cerrado, como si temiera mojarse. Algo más bien absurdo teniendo en cuenta que estaba haciendo surf.


    La cuarta: Nadie más en la playa parecía verlo, excepto yo.


    El gato había tomado una buena ola y se deslizaba suavemente, pero al acercarse a la orilla, cometió el error de abrir el paraguas. Una ráfaga de viento lo levantó por el aire; no chocó con una gaviota por segundos.


    Hasta la gaviota pareció no verlo.


    El gato pasó volando como un globo peludo. Yo miré directamente hacia arriba, él miró directamente hacia abajo. Luego me saludó con la mano.


    Era blanco y negro, estilo pingüino. Solo le faltaban la galera y el corbatín. Me pareció que se dirigía a un lugar elegante.


    También me pareció extremadamente familiar.


    “Crenshaw”, susurré.


    Eché un vistazo a mi alrededor. Vi constructores de castillos de arena, lanzadores de Frisbees y cazadores de cangrejos. Pero no vi a nadie que observara al gato surfista que flotaba en el cielo aferrado a un paraguas.


    Cerré los ojos con fuerza y conté hasta diez. Lentamente.


    Diez segundos me pareció la cantidad de tiempo necesaria para recuperar la cordura.


    Me sentí un poco mareado. Pero eso me ocurre a veces cuando tengo hambre, y no había comido desde el desayuno.


    Cuando abrí los ojos, suspiré aliviado: el gato se había ido. El cielo se veía vacío e infinito.


    Paf. A pocos centímetros de mis pies, el paraguas aterrizó en la arena como si fuera un dardo gigante.


    Era de plástico rojo y amarillo con caritas de ratoncitos sonrientes. En el mango, escrito con crayón, decía: este quitasol pertenece a crenshaw.


    Cerré los ojos otra vez y conté hasta diez. Al abrir los ojos, el paraguas –o el quitasol o lo que fuera– había desaparecido. Al igual que el gato.


    Eran los últimos días de junio, el tiempo estaba cálido y agradable, pero sentí un escalofrío. Tuve la sensación que uno experimenta un segundo antes de arrojarse a la parte más honda de una piscina. Estamos yendo a otro lugar y todavía no estamos ahí, pero sabemos que ya no podemos volver atrás.

  


  
    
Capítulo 2


    Esta es la cuestión: yo no soy el tipo de chico que tenga amigos imaginarios.


    En serio. Este año paso a quinto curso. A mi edad, no es bueno tener reputación de loco.


    Me gustan los hechos. Siempre fue así. Los datos reales. Como dos-más-dos-es-igual-a-cuatro. O que los-repollitos -de-Bruselas-saben-a-calcetines-de-gimnasia-sucios.


    De acuerdo, tal vez esto último sea solamente una opinión. Y, de todas maneras, nunca comí un calcetín sucio, así que podría estar equivocado.


    Los datos de la realidad son importantes para los científicos, que es lo que quiero ser cuando sea grande. Y los referidos a la naturaleza son mis preferidos, especialmente aquellos que hacen que la gente diga ¿en serio?


    Como que una cucaracha sin cabeza puede sobrevivir dos semanas.


    O que un guepardo puede correr a 112 km por hora.


    O que, cuando un sapo con cuernos se enoja, arroja sangre por los ojos.


    Quiero ser un científico de animales. No estoy seguro de qué clase. En este momento me encantan los murciélagos. También me gustan los guepardos, los gatos, los perros, las serpientes, las ratas y los manatíes. De modo que esas son mis opciones.


    También me gustan los dinosaurios, aunque están todos muertos. Durante un tiempo, mi amiga Marisol y yo queríamos ser paleontólogos y buscar fósiles de dinosaurios. Ella solía guardar los restos de los huesos de pollo en el arenero de su casa para practicar excavación.


    Este verano, Marisol y yo creamos un servicio de paseadores de perros. Se llama Beethoven. A veces, durante los paseos, intercambiamos datos curiosos sobre la naturaleza. Ayer me dijo que un murciélago puede comer 1.200 mosquitos en una hora.


    Los datos son mucho mejor que las historias. Una historia no se puede ver. No puedes sostenerla en la mano ni medirla.


    Tampoco puedes sostener un manatí, pero no importa. Cuando uno lo analiza en profundidad, ve que las historias son mentiras. Y a mí no me agrada que me mientan.


    Nunca fui un fanático de lo fantástico. Cuando era pequeño, no me disfrazaba de Batman, ni le hablaba a los muñecos de peluche ni pensaba que había monstruos debajo de la cama.


    Mis padres dicen que, cuando tenía dos o tres años, marchaba por todos lados diciendo que era el alcalde de la Tierra. Pero eso solo me duró un par de días.


    Por supuesto que tuve mi etapa Crenshaw, pero muchos chicos tienen amigos imaginarios.


    Una vez, mis padres me llevaron al centro comercial a ver al conejo de Pascua. Esperamos de pie sobre césped falso junto a un gigantesco huevo falso, que estaba dentro de una gigantesca cesta falsa. Cuando llegó mi turno de posar con el conejo, le eché una mirada a la pata y se la arranqué ahí mismo.


    Adentro, había una mano de hombre. Tenía un anillo de oro y almohadillas de pelo más bien rubio.


    “¡Este hombre no es un conejo!”, grité y una niñita comenzó a berrear.


    El gerente del centro comercial nos dijo que debíamos marcharnos. No recibí la cesta con huevos de regalo ni la foto con el conejo falso.


    Fue ahí que descubrí por primera vez que a la gente no siempre le agrada que le digan la verdad.

  


  
    
Capítulo 3


    Después del incidente del conejo de Pascua, mis padres comenzaron a preocuparse.


    Salvo por mis dos días como alcalde de la Tierra, no parecía dar muestras de tener mucha imaginación. Pensaron que quizá era demasiado adulto. Demasiado serio.


    Mi papá se preguntó si no debería haberme leído más cuentos infantiles.


    Mi mamá se preguntó si debería haberme dejado mirar tantos programas sobre la naturaleza donde los animales se comían los unos a los otros.


    Le pidieron consejo a mi abuela. Querían saber si me estaba comportando de manera demasiado adulta para mi edad.


    Ella les dijo que no se preocuparan.


    Por más adulto que pareciera, les explicó, se me pasaría sin ninguna duda al llegar a la adolescencia.

  


  
    
Capítulo 4


    Unas pocas horas después de avistar a Crenshaw en la playa, volvió a aparecer.


    Esta vez, no hubo tabla de surf ni paraguas.


    Tampoco hubo cuerpo.


    Aun así, yo sabía que estaba ahí.


    Eran alrededor de las seis de la tarde. Mi hermana Robin y yo estábamos jugando al cerealbol en la sala del apartamento. El cerealbol es un buen truco para cuando uno tiene hambre y no habrá casi nada de comer hasta la mañana siguiente. Lo inventamos cuando nuestros estómagos se quejaban mutuamente. Guau, me encantaría comer una porción de pizza de pepperoni, gruñía mi estómago. Y luego el de ella rugía: Sí, o una galleta Ritz con manteca de maní.


    A Robin le encantan las Ritz.


    Es fácil jugar al cerealbol. Solo se necesitan algunos cereales Cheerios o incluso un trocito de pan deshecho. Unos M&M también vienen bien, si tu mamá no anda por ahí para prohibirte el azúcar. Pero, a menos que sea justo después de Noche de Brujas, es probable que no quede ninguno.


    En mi casa, esos tipos desaparecen con gran rapidez.


    Primero se elige un blanco. Puede ser una taza o un bol. No utilicen un cesto de basura pues podría contener gérmenes. A veces, uso la gorra de béisbol de Robin, aunque es probable que eso también sea bastante repugnante.


    Para tener cinco años, esa chica transpira demasiado.


    Lo que tienen que hacer es arrojar el trocito de cereal y tratar de embocarlo en el blanco. La regla es que uno no puede comérselo hasta que haya encestado. Asegúrense de que el blanco esté lejos, o la comida se terminará demasiado rápido.


    El truco está en que te toma tanto tiempo embocar que te olvidas de que tienes hambre. Al menos por un tiempo.


    A mí me gusta usar Cheerios y a Robin, Zucaritas. Pero no se puede ser quisquilloso cuando el armario está vacío. Mi mamá a veces dice eso.


    Si se quedan sin cereal y su estómago continúa rugiendo, pueden intentar distraerse con un trozo de goma de mascar. Si quieren usarlo otra vez, es una buena idea guardarlo detrás de la oreja. Aun cuando se le haya ido el sabor, es un buen ejercicio para los dientes.


    Crenshaw apareció –al menos esa fue la sensación que tuve– mientras estábamos entretenidos arrojando el cereal de salvado de mi papá en la gorra de Robin. Era mi turno y mi lanzamiento dio directamente en el blanco. Cuando fui a tomar el trozo de cereal, encontré, en su lugar, cuatro gomitas color violeta.


    Me encantan las gomitas color violeta, parecen uvas.


    Las observé durante un tiempo prolongado:


    –¿Y esto? ¿De dónde salieron estas gomitas? –pregunté finalmente.


    Cuando Robin tomó la gorra, comencé a jalar de ella, pero luego cambié de idea. Robin será pequeña, pero es mejor no meterse con ella.


    Muerde.


    –¡Es magia! –exclamó mientras empezaba a dividir las gomitas–: Una para ti, una para mí, otra para mí…


    –En serio, Robin. Hablo en serio. ¿De dónde?


    Robin engulló dos gomitas.


    –Aja de moleshtarbe –dijo, que supuse que significaba “deja de molestarme” con la boca llena de golosinas.


    Aretha, nuestra perra labradora mestiza, se acercó deprisa para ver qué sucedía.


    –Nada de dulces –dijo Robin–. Usted es una perra, jovencita, así que tiene su propia comida.


    Pero Aretha no parecía interesada en los dulces. Las orejas apuntando hacia la puerta de calle, olfateaba el aire como si se aproximara algún invitado.


    –Mamá –grité–. ¿Tú compraste gomitas?


    –Por supuesto –respondió desde la cocina–. Son para acompañar el caviar.


    –Hablo en serio –señalé mientras tomaba las dos que me correspondían.


    –Jackson, cómete el cereal de papá. Harás caca durante una semana –agregó.


    Un segundo después, apareció en la puerta, con un paño de cocina en las manos.


    –Chicos, ¿todavía tienen hambre? –suspiró–. Tengo unos restos de fideos con queso de la cena. Y quedó media manzana que podrían compartir.


    –Yo estoy bien –respondí rápido. Antes, cuando en casa siempre había comida, me quejaba si se acababa mi comida preferida. Pero últimamente, se nos estaba acabando casi todo y tenía la impresión de que mis padres se sentían muy mal por eso.


    –Mira, mamá, tenemos gomitas –dijo Robin.


    –Bueno, muy bien, por lo menos están comiendo algo nutritivo –señaló–. Mañana me pagan en Rite-Aid. De modo que, cuando termine mi turno en la farmacia, pasaré por la tienda y compraré algo de comida.


    Hizo un leve asentimiento con la cabeza, como si anotara algo en una lista mental, y regresó a la cocina.


    –¿No vas a comer tus gomitas? –me preguntó Robin mientras retorcía con el dedo su cola de caballo rubia–. Porque si quieres que te haga un gran favor, supongo que podría comerlas por ti.


    –Voy a comerlas –afirmé–. Pero no… todavía.


    –¿Por qué no? Son violetas, tus preferidas.


    –Primero tengo que reflexionar sobre ellas.


    –Eres un hermano extraño –dijo Robin–. Me voy a mi habitación. Aretha quiere jugar a los disfraces.


    –Lo dudo mucho –comenté. Luego sostuve una gomita delante de la luz. Parecía perfectamente inofensiva.


    –Le gustan especialmente los sombreros y los calcetines –agregó Robin mientras se retiraba con la perra–. ¿No es cierto, bebita?


    Aretha movió el rabo. Siempre se mostraba dispuesta para todo. Pero al marcharse con Robin, echó una mirada hacia atrás, hacia la ventana del frente, y lanzó un gemido.


    Me dirigí hasta la ventana y miré hacia afuera. Revisé detrás del sofá y abrí abruptamente la puerta del armario.


    Nada. Nadie.


    Ni gatos surfistas ni Crenshaw.


    No le había contado a nadie acerca de lo que había visto en la playa. Robin creería que le estaba mintiendo. Mamá y papá actuarían de una de estas dos maneras: se preocuparían muchísimo y pensarían que me estaba volviendo loco, o les parecería adorable que fingiera seguir viendo a mi viejo amigo invisible.


    Olfateé las gomitas. No olían demasiado a uva, lo cual era bueno. Tenían apariencia verdadera y olor verdadero. Y mi hermanita verdadera acababa de comer algunas.


    Esta es la regla número uno de los científicos: siempre existe una explicación lógica. Solo tenía que descubrir cuál era.


    Tal vez las gomitas no eran reales y yo simplemente estaba cansado o enfermo. O delirando.


    Me toqué la frente. Lamentablemente, no parecía tener fiebre.


    Tal vez me había pescado una insolación en la playa. No estaba muy seguro de lo que era una insolación, pero sonaba como algo que podía hacerte ver gatos voladores y dulces mágicos.


    Tal vez estaba durmiendo, atrapado en medio de un sueño largo, extraño y totalmente irritante.


    Aun así, las gomitas que tenía en la mano ¿no tenían un aspecto extremadamente real?


    También era posible que solo estuviera muy hambriento. El hambre puede hacerte sentir bastante raro. E incluso bastante loco.


    Comí la primera gomita lenta y cuidadosamente. Si dan bocados diminutos, la comida dura más.


    Brotó una voz dentro de mi cabeza: “Nunca aceptes golosinas de extraños”. Pero Robin había sobrevivido. Y si se trataba de un extraño, era un extraño invisible.


    Tenía que existir una explicación lógica, pero por el momento, lo único que sabía con seguridad era que las gomitas violetas sabían mucho mejor que el cereal de salvado.

  


  
    
Capítulo 5


    La primera vez que vi a Crenshaw fue hace unos tres años, justo después de terminar el primer curso.


    Era de tarde y, con mi familia, nos habíamos detenido en un área de descanso junto a una autopista. Yo estaba tumbado en el césped, cerca de una mesa de picnic, observando las estrellas que comenzaban a titilar.


    Oí un ruido, como el sonido que producen las ruedas de una patineta sobre la gravilla. Me apoyé en los codos para levantarme. Sin lugar a dudas, había alguien deslizándose en una patineta a través del estacionamiento.


    De inmediato, me di cuenta de que se trataba de un sujeto poco común.


    Era un gatito negro y blanco. Grande, más alto que yo. Sus ojos tenían el color del césped brillante de la mañana. Llevaba una gorra de béisbol negra y naranja, de los Giants de San Francisco.


    Bajó de un salto de la patineta y se dirigió hacia mí. Andaba en dos patas, igual que un ser humano.


    –Miau –dijo.


    –Miau –le respondí, por una cuestión de cortesía.


    Se inclinó hacia mí y me olfateó el pelo.


    –¿Tienes una gomita violeta?


    Me puse de pie de un salto. Era su día de suerte: justo tenía dos gomitas violetas en el bolsillo del jean.


    Estaban un poquito aplastadas pero igual nos comimos una cada uno.


    Le conté que me llamaba Jackson.


    –Sí, claro –respondió.


    Le pregunté cómo se llamaba él.


    Me preguntó cómo quería que se llamara.


    Era una pregunta sorprendente, pero yo ya me había percatado de que se trataba de un tipo sorprendente.


    Pensé un rato. Era una elección muy importante. Los nombres son muy importantes para la gente.


    Finalmente, dije:


    –Creo que Crenshaw sería un buen nombre para un gato.


    No sonrió porque los gatos no sonríen.


    Pero me di cuenta de que estaba complacido.


    –No se hable más: me llamaré Crenshaw.

  


  
    
Capítulo 6


    No sé de dónde saqué ese nombre.
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