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  Era un brillante y frío día de abril, y los relojes marcaban las trece. Winston Smith, con la barbilla hundida en el pecho en un esfuerzo por escapar del vil viento, se deslizó rápidamente a través de las puertas de cristal de las mansiones Victoria, aunque no lo bastante rápido como para evitar que un remolino de polvo arenoso entrara con él.




  El pasillo olía a col hervida y a viejas esteras de trapo. En un extremo del mismo, un cartel de colores, demasiado grande para ser exhibido en interiores, había sido clavado en la pared. Representaba simplemente un rostro enorme, de más de un metro de ancho: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con un grueso bigote negro y rasgos escabrosamente apuestos. Winston se dirigió hacia las escaleras. Era inútil probar el ascensor. Incluso en las mejores épocas rara vez funcionaba, y en ese momento la corriente eléctrica estaba cortada durante las horas diurnas. Formaba parte de la campaña de ahorro en preparación de la Semana del Odio. El piso estaba siete pisos más arriba, y Winston, que tenía treinta y nueve años y una úlcera varicosa por encima del tobillo derecho, subió despacio, descansando varias veces por el camino. En cada rellano, frente al hueco del ascensor, el cartel con la cara enorme miraba desde la pared. Era uno de esos cuadros tan artificiosos que los ojos te siguen cuando te mueves. El Gran Hermano te vigila, rezaba la leyenda que había debajo.




  En el interior del piso, una voz afrutada leía en voz alta una lista de cifras que tenían algo que ver con la producción de arrabio. La voz procedía de una placa metálica oblonga parecida a un espejo opaco que formaba parte de la superficie de la pared derecha. Winston giró un interruptor y la voz se apagó un poco, aunque las palabras seguían distinguiéndose. El instrumento (la telepantalla, se llamaba) podía atenuarse, pero no había forma de apagarlo por completo. Se acercó a la ventana: una figura menuda y frágil, la escasez de su cuerpo sólo acentuada por el mono azul que era el uniforme del Partido. Tenía el pelo muy rubio, el rostro naturalmente sanguíneo, la piel áspera por el jabón áspero y las hojas de afeitar romas y el frío del invierno que acababa de terminar.




  Fuera, incluso a través del cristal cerrado de la ventana, el mundo parecía frío. Abajo, en la calle, pequeños remolinos de viento arremolinaban el polvo y el papel rasgado en espirales, y aunque el sol brillaba y el cielo era de un azul áspero, no parecía haber color en nada, salvo en los carteles pegados por todas partes. La cara de negro mostacho miraba desde cada esquina dominante. Había uno en la fachada de la casa de enfrente. El Gran Hermano te vigila, decía la leyenda, mientras los ojos oscuros miraban profundamente a los de Winston. Abajo, a nivel de la calle, otro cartel, rasgado en una esquina, ondeaba irregularmente al viento, tapando y destapando alternativamente la única palabra INGSOC. A lo lejos, un helicóptero descendió rozando entre los tejados, planeó un instante como una mosca azul y volvió a alejarse con un vuelo curvo. Era la patrulla de policía, fisgoneando en las ventanas de la gente. Sin embargo, las patrullas no importaban. Sólo importaba la Policía del Pensamiento.




  A espaldas de Winston, la voz de la telepantalla seguía parloteando sobre el arrabio y el cumplimiento excesivo del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston, por encima del nivel de un susurro muy bajo, sería captado por ella; además, mientras permaneciera dentro del campo de visión que la placa metálica ordenaba, podría ser visto además de oído. Por supuesto, no había forma de saber si le estaban vigilando en un momento dado. Con qué frecuencia, o en qué sistema, la Policía del Pensamiento se conectaba a cualquier cable individual era una conjetura. Incluso era concebible que vigilaran a todo el mundo todo el tiempo. Pero, en cualquier caso, podían conectarse a su cable cuando quisieran. Tenías que vivir -vivías, por hábito que se convertía en instinto- en la suposición de que cada sonido que hacías era escuchado y, excepto en la oscuridad, cada movimiento escudriñado.




  Winston se mantenía de espaldas a la telepantalla. Era más seguro; aunque, como bien sabía, incluso la espalda puede ser reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se alzaba vasto y blanco sobre el mugriento paisaje. Esto, pensó con una especie de vago desagrado, era Londres, ciudad principal de la Pista Uno, a su vez la tercera más poblada de las provincias de Oceanía. Intentó exprimir algún recuerdo de su infancia que le dijera si Londres siempre había sido así. ¿Hubo siempre esas vistas de casas del siglo XIX podridas, con sus laterales apuntalados con bultos de madera, sus ventanas parcheadas con cartón y sus tejados de chapa ondulada, sus locos muros de jardín caídos en todas direcciones? ¿Y los lugares bombardeados donde el polvo del yeso se arremolinaba en el aire y la hierba del sauce se arrastraba sobre los montones de escombros; y los lugares donde las bombas habían limpiado un terreno más grande y allí habían surgido sórdidas colonias de viviendas de madera como gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: de su infancia no quedaba más que una serie de retablos luminosos, sin fondo y en su mayoría ininteligibles.




  El Ministerio de la Verdad -Minitrue, en neolengua 1 - era asombrosamente diferente de cualquier otro objeto a la vista. Era una enorme estructura piramidal de reluciente hormigón blanco que se elevaba, terraza tras terraza, trescientos metros en el aire. Desde donde se encontraba Winston era apenas posible leer, marcados en su cara blanca con elegantes letras, los tres eslóganes del Partido:




  LA GUERRA ES LA PAZ


  LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD


  LA IGNORANCIA ES LA FUERZA.




  Se decía que el Ministerio de la Verdad contenía tres mil habitaciones por encima del nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones por debajo. Dispersos por Londres sólo había otros tres edificios de aspecto y tamaño similares. Empequeñecían tan completamente la arquitectura circundante que desde el tejado de las Mansiones de la Victoria se podían ver los cuatro simultáneamente. Eran las sedes de los cuatro Ministerios entre los que se dividía todo el aparato de gobierno: el Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias, el entretenimiento, la educación y las bellas artes; el Ministerio de la Paz, que se ocupaba de la guerra; el Ministerio del Amor, que mantenía la ley y el orden; y el Ministerio de la Abundancia, responsable de los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua: Minitrue, Minipax, Miniluv y Miniplenty.




  El Ministerio del Amor era el realmente aterrador. No tenía ninguna ventana. Winston nunca había estado dentro del Ministerio del Amor, ni a menos de medio kilómetro de él. Era un lugar al que era imposible entrar salvo en misión oficial, y entonces sólo penetrando a través de un laberinto de enredos de alambre de espino, puertas de acero y nidos ocultos de ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus barreras exteriores estaban recorridas por guardias con cara de gorila, vestidos con uniformes negros y armados con porras articuladas.




  Winston se dio la vuelta bruscamente. Había puesto sus facciones en la expresión de tranquilo optimismo que era aconsejable llevar cuando se estaba frente a la telepantalla. Cruzó la habitación y se dirigió a la pequeña cocina. Al abandonar el Ministerio a esas horas había sacrificado su almuerzo en la cantina, y era consciente de que en la cocina no había más comida que un trozo de pan de color oscuro que había que guardar para el desayuno de mañana. Bajó de la estantería una botella de líquido incoloro con una etiqueta blanca lisa que decía VICTORY GIN. Desprendía un olor enfermizo y aceitoso, como a aguardiente de arroz chino. Winston se sirvió casi una taza de té, se puso nervioso por la impresión y se la tragó como si fuera una dosis de medicina.




  Al instante su cara se puso escarlata y el agua se le escapó por los ojos. Aquello era como ácido nítrico y, además, al tragarlo uno tenía la sensación de ser golpeado en la nuca con un palo de goma. Al momento siguiente, sin embargo, el ardor de su vientre se calmó y el mundo empezó a parecerle más alegre. Cogió un cigarrillo de un paquete arrugado en el que ponía VICTORY CIGARETTES y lo sostuvo incautamente en posición vertical, con lo que el tabaco cayó al suelo. Con el siguiente tuvo más éxito. Volvió al salón y se sentó en una mesita que había a la izquierda de la telepantalla. Del cajón de la mesa sacó un portaplumas, un frasco de tinta y un grueso libro en blanco de tamaño cuarto con el lomo rojo y la cubierta jaspeada.




  Por alguna razón, la telepantalla del salón estaba en una posición inusual. En lugar de estar colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde donde podía dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un lado de ella había una alcoba poco profunda en la que Winston estaba sentado ahora y que, cuando se construyeron los pisos, probablemente se había destinado a albergar estanterías. Al sentarse en la alcoba y mantenerse bien apartado, Winston pudo permanecer fuera del alcance de la telepantalla, en lo que a la vista se refiere. Se le podía oír, por supuesto, pero mientras permaneciera en su posición actual no se le podía ver. En parte había sido la inusual geografía de la sala la que le había sugerido lo que ahora estaba a punto de hacer.




  Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un libro peculiarmente hermoso. Su papel liso y cremoso, un poco amarillento por la edad, era de un tipo que no se fabricaba desde hacía al menos cuarenta años. Podía adivinar, sin embargo, que el libro era mucho más antiguo que eso. Lo había visto en el escaparate de una pequeña y malhumorada chamarilería de un barrio de mala muerte de la ciudad (ahora no recordaba qué barrio) y le había invadido de inmediato un deseo irrefrenable de poseerlo. Se suponía que los miembros del partido no debían entrar en las tiendas corrientes ("comerciar en el mercado libre", se decía), pero la norma no se cumplía estrictamente, porque había varias cosas, como cordones de zapatos y cuchillas de afeitar, que era imposible conseguir de otro modo. Había echado un rápido vistazo calle arriba y calle abajo y luego se había colado dentro y había comprado el libro por dos dólares con cincuenta. En aquel momento no era consciente de quererlo para ningún fin en particular. Lo había llevado culpablemente a casa en su maletín. Incluso sin nada escrito en él, era una posesión comprometedora.




  Lo que estaba a punto de hacer era abrir un diario. No era ilegal (nada era ilegal, puesto que ya no había leyes), pero si lo detectaban estaba razonablemente seguro de que sería castigado con la muerte, o al menos con veinticinco años en un campo de trabajos forzados. Winston encajó una pluma en el portaplumas y la chupó para quitarle la grasa. La pluma era un instrumento arcaico, poco utilizado incluso para firmar, y él se había procurado una, furtivamente y con cierta dificultad, simplemente por la sensación de que el hermoso papel cremoso merecía ser escrito con una plumilla de verdad en lugar de ser rayado con un lápiz de tinta. En realidad, no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de notas muy breves, lo habitual era dictarlo todo en el speakwrite, lo que por supuesto era imposible para su propósito actual. Mojó el lápiz en la tinta y vaciló un segundo. Un temblor le había recorrido las entrañas. Marcar el papel era el acto decisivo. En pequeñas y torpes letras escribió




  

    4 de abril de 1984.




    Se sentó. Una sensación de completa impotencia había descendido sobre él. Para empezar, no sabía con certeza si estábamos en 1984. Debía de ser alrededor de esa fecha, ya que estaba bastante seguro de que su edad era de treinta y nueve años, y creía que había nacido en 1944 o 1945; pero hoy en día nunca era posible precisar ninguna fecha con uno o dos años de antelación.


  




  ¿Para quién, se le ocurrió de repente preguntarse, estaba escribiendo este diario? Para el futuro, para los no nacidos. Su mente revoloteó un instante en torno a la dudosa fecha de la página, y luego se topó de bruces con la palabra en neolengua "doblepensar". Por primera vez se dio cuenta de la magnitud de lo que había emprendido. ¿Cómo podía comunicarse con el futuro? Era imposible por naturaleza. O bien el futuro se parecería al presente, en cuyo caso no le escucharía, o bien sería diferente de él, y su predicamento carecería de sentido.




  Durante algún tiempo permaneció sentado mirando estúpidamente el papel. La telepantalla había cambiado a una estridente música militar. Era curioso que pareciera no sólo haber perdido la facultad de expresarse, sino incluso haber olvidado qué era lo que había pretendido decir en un principio. Durante semanas se había estado preparando para este momento, y nunca se le había pasado por la cabeza que fuera a necesitar nada excepto valor. La escritura en sí sería fácil. Todo lo que tenía que hacer era trasladar al papel el interminable monólogo inquieto que había estado corriendo dentro de su cabeza, literalmente, durante años. En este momento, sin embargo, incluso el monólogo se había agotado. Además, su úlcera varicosa había empezado a picarle insoportablemente. No se atrevía a rascársela, porque si lo hacía siempre se inflamaba. Los segundos pasaban. No era consciente de nada excepto de la inexpresividad de la página que tenía delante, el picor de la piel por encima del tobillo, el estruendo de la música y una ligera borrachera provocada por la ginebra.




  De repente empezó a escribir presa del pánico, sólo imperfectamente consciente de lo que estaba plasmando. Su letra, pequeña pero infantil, se tambaleaba arriba y abajo de la página, despojándose primero de sus mayúsculas y finalmente incluso de sus puntos:




  

    4 de abril de 1984. Anoche al cine. Todas películas de guerra. Una muy buena sobre un barco lleno de refugiados bombardeado en algún lugar del Mediterráneo. El público se divirtió mucho con las tomas de un hombre enorme y gordo que intentaba huir nadando con un helicóptero tras él. primero se le veía revolcarse en el agua como una marsopa, luego se le veía a través de las miras de los helicópteros, luego estaba lleno de agujeros y el mar a su alrededor se volvía rosa y se hundía tan repentinamente como si los agujeros hubieran dejado entrar el agua. el público gritaba de risa cuando se hundía. entonces se vio un bote salvavidas lleno de niños con un helicóptero planeando sobre él. había una mujer de mediana edad que podría haber sido judía sentada en la proa con un niño de unos tres años en brazos. el niño gritaba de miedo y escondía la cabeza entre sus pechos como si intentara meterse dentro de ella y la mujer le rodeaba con los brazos y le consolaba aunque ella misma estaba azul del susto. todo el tiempo tapandolo lo mas posible como si ella pensara que sus brazos podrian mantener las balas alejadas de el. entonces el helicoptero puso una bomba de 20 kilos en medio de ellos un flash terrorifico y el barco se fue todo a matchwood. luego hubo una toma maravillosa de un brazo de un niño subiendo por los aires un helicóptero con una cámara en la nariz debió de seguirlo y hubo muchos aplausos desde los asientos del partido pero una mujer abajo en la parte prole de la casa de repente empezó a armar no delante de los niños no es correcto no delante de los niños no es correcto no delante de los niños no es correcto hasta que la policía la echó supongo que no le pasó nada a nadie le importa lo que digan los proles típica reacción prole nunca-


  




  Winston dejó de escribir, en parte porque sufría calambres. No sabía qué le había hecho verter aquel torrente de basura. Pero lo curioso era que, mientras lo hacía, un recuerdo totalmente distinto se había aclarado en su mente, hasta el punto de que casi se sintió a la altura de escribirlo. Fue, se daba cuenta ahora, a causa de este otro incidente por lo que había decidido repentinamente volver a casa y empezar hoy el diario.




  Había sucedido aquella mañana en el Ministerio, si es que podía decirse que había sucedido algo tan nebuloso.




  Eran casi las once y cien, y en el Departamento de Registros, donde trabajaba Winston, estaban sacando las sillas de los cubículos y agrupándolas en el centro de la sala, frente a la gran telepantalla, en preparación para el Odio de los Dos Minutos. Winston estaba ocupando su lugar en una de las filas centrales cuando dos personas a las que conocía de vista, pero con las que nunca había hablado, entraron inesperadamente en la sala. Una de ellas era una chica con la que se cruzaba a menudo por los pasillos. No conocía su nombre, pero sabía que trabajaba en el Departamento de Ficción. Presumiblemente -ya que a veces la había visto con las manos aceitosas y llevando una llave inglesa- tenía algún trabajo mecánico en una de las máquinas de escribir novelas. Era una chica de aspecto atrevido, de unos veintisiete años, con espeso pelo oscuro, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Una estrecha faja escarlata, emblema de la Liga Juvenil Antisexo, se enrollaba varias veces alrededor de la cintura de su mono de trabajo, lo justo para resaltar la forma de sus caderas. A Winston le había desagradado desde el primer momento en que la vio. Él sabía la razón. Era por el ambiente de campos de hockey y baños fríos y excursiones comunitarias y limpieza general que ella se las arreglaba para llevar consigo. Le disgustaban casi todas las mujeres, y especialmente las jóvenes y guapas. Siempre eran las mujeres, y sobre todo las jóvenes, las adeptas más fanáticas del Partido, las tragonas de consignas, las espías aficionadas y las metiches de la heterodoxia. Pero esta chica en particular le dio la impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez, cuando se cruzaron en el pasillo, ella le había lanzado una rápida mirada de reojo que pareció clavarse en él y por un momento le había llenado de negro terror. Incluso se le había pasado por la cabeza la idea de que ella pudiera ser una agente de la Policía del Pensamiento. Eso, era cierto, era muy improbable. Aun así, seguía sintiendo una inquietud peculiar, que tenía mezclado el miedo y la hostilidad, siempre que ella estaba cerca de él.




  La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de algún cargo tan importante y remoto que Winston sólo tenía una vaga idea de su naturaleza. Un silencio momentáneo se apoderó del grupo de personas que rodeaban las sillas al ver acercarse el mono negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre grande y corpulento, de cuello grueso y rostro tosco, humorístico y brutal. A pesar de su aspecto formidable tenía cierto encanto en sus modales. Tenía un truco para recolocarse las gafas en la nariz que resultaba curiosamente desarmante -de algún modo indefinible, curiosamente civilizado-. Era un gesto que, si alguien hubiera pensado aún en tales términos, podría haber recordado a un noble del siglo XVIII ofreciendo su caja de rapé. Winston había visto a O'Brien quizá una docena de veces en casi tantos años. Se sentía profundamente atraído por él, y no sólo porque le intrigara el contraste entre los modales urbanos de O'Brien y su físico de boxeador. Mucho más se debía a una creencia secretamente mantenida -o quizá ni siquiera una creencia, simplemente una esperanza- de que la ortodoxia política de O'Brien no era perfecta. Algo en su rostro lo sugería irresistiblemente. Y de nuevo, tal vez ni siquiera era falta de ortodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino simplemente inteligencia. Pero en cualquier caso tenía la apariencia de ser una persona con la que se podía hablar, si de algún modo se podía engañar a la telepantalla y conseguir hablar con él a solas. Winston nunca había hecho el menor esfuerzo por verificar esta suposición; de hecho, no había forma de hacerlo. En ese momento O'Brien echó un vistazo a su reloj de pulsera, vio que eran casi las once y evidentemente decidió quedarse en el Departamento de Registros hasta que terminara el Odio de los Dos Minutos. Tomó una silla en la misma fila que Winston, a un par de puestos de distancia. Una mujer pequeña, de pelo arenoso, que trabajaba en el cubículo contiguo al de Winston, estaba entre ellos. La chica de pelo oscuro estaba sentada inmediatamente detrás.




  Al momento siguiente, un chirrido espantoso y chirriante, como el de alguna máquina monstruosa que funcionara sin aceite, irrumpió desde la gran telepantalla situada al final de la sala. Era un ruido que ponía los dientes de punta y erizaba el vello de la nuca. El Odio había comenzado.




  Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo, había aparecido en la pantalla. Hubo silbidos aquí y allá entre el público. La pequeña mujer de pelo arenoso emitió un chillido de miedo y asco mezclados. Goldstein era el renegado y reincidente que una vez, hace mucho tiempo (cuánto tiempo, nadie lo recordaba bien), había sido una de las principales figuras del Partido, casi a la altura del mismísimo Gran Hermano, y luego se había dedicado a actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y había escapado y desaparecido misteriosamente. El programa del Odio de Dos Minutos variaba de un día a otro, pero no había ninguno en el que Goldstein no fuera la figura principal. Era el traidor primigenio, el primer profanador de la pureza del Partido. Todos los crímenes posteriores contra el Partido, todas las traiciones, actos de sabotaje, herejías, desviaciones, surgieron directamente de sus enseñanzas. En algún lugar u otro seguía vivo y tramando sus conspiraciones: quizá en algún lugar más allá del mar, bajo la protección de sus pagadores extranjeros; quizá incluso -así se rumoreaba ocasionalmente- en algún escondrijo de la propia Oceanía.




  Winston tenía el diafragma contraído. Nunca podía ver el rostro de Goldstein sin una dolorosa mezcla de emociones. Era un rostro judío delgado, con una gran aureola difusa de pelo blanco y una pequeña barba de chivo: un rostro inteligente y, sin embargo, de algún modo intrínsecamente despreciable, con una especie de estulticia senil en la larga y delgada nariz cerca de cuyo extremo se posaba un par de gafas. Parecía la cara de una oveja, y la voz, también, tenía algo de oveja. Goldstein estaba lanzando su habitual ataque venenoso contra las doctrinas del Partido: un ataque tan exagerado y perverso que un niño debería haber sido capaz de ver a través de él y, sin embargo, lo suficientemente plausible como para llenarle a uno de un sentimiento alarmado de que otras personas, menos sensatas que uno mismo, pudieran dejarse engañar por él. Abusaba del Gran Hermano, denunciaba la dictadura del Partido, exigía la conclusión inmediata de la paz con Eurasia, abogaba por la libertad de expresión, la libertad de prensa, la libertad de reunión, la libertad de pensamiento, lloraba histéricamente que la revolución había sido traicionada... y todo ello en un discurso polisilábico y rápido que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, y que incluso contenía palabras de la Neolengua: más palabras de la Neolengua, de hecho, de las que cualquier miembro del Partido utilizaría normalmente en la vida real. Y todo el tiempo, por si a alguien le quedaba alguna duda sobre la realidad que cubría la engañosa paparruchada de Goldstein, detrás de su cabeza en la telepantalla desfilaban las interminables columnas del ejército euroasiático: fila tras fila de hombres de aspecto macizo con rostros asiáticos inexpresivos, que nadaban hasta la superficie de la pantalla y desaparecían, para ser sustituidos por otros exactamente iguales. El sordo y rítmico traqueteo de las botas de los soldados formaba el fondo de la voz balada de Goldstein.




  Antes de que el Odio hubiera transcurrido treinta segundos, exclamaciones incontrolables de rabia brotaban de la mitad de los presentes en la sala. El rostro de oveja autocomplaciente en la pantalla, y el aterrador poder del ejército euroasiático tras él, eran demasiado para ser soportados; además, ver o incluso pensar en Goldstein producía miedo y rabia automáticamente. Era un objeto de odio más constante que Eurasia o Eastasia, ya que cuando Oceanía estaba en guerra con una de estas potencias generalmente estaba en paz con la otra. Pero lo extraño era que, aunque Goldstein era odiado y despreciado por todo el mundo, aunque cada día, y mil veces al día, en las plataformas, en la telepantalla, en los periódicos, en los libros, sus teorías eran refutadas, destrozadas, ridiculizadas, expuestas a la mirada general como la lamentable basura que eran, a pesar de todo ello, su influencia nunca pareció disminuir. Siempre había nuevos incautos esperando a ser seducidos por él. Nunca pasaba un día sin que los espías y saboteadores que actuaban bajo sus órdenes fueran desenmascarados por la Policía del Pensamiento. Era el comandante de un vasto ejército en la sombra, una red clandestina de conspiradores dedicados al derrocamiento del Estado. La Hermandad, se suponía que se llamaba. También se susurraban historias de un libro terrible, un compendio de todas las herejías, del que Goldstein era autor y que circulaba clandestinamente por aquí y por allá. Era un libro sin título. La gente se refería a él, si acaso, simplemente como el libro. Pero uno sólo sabía de esas cosas a través de vagos rumores. Ni la Hermandad ni el libro eran un tema que cualquier miembro ordinario del Partido mencionaría si hubiera una forma de evitarlo.




  En su segundo minuto, el Odio alcanzó el frenesí. La gente saltaba en sus puestos y gritaba a pleno pulmón en un esfuerzo por ahogar la enloquecedora voz baladora que salía de la pantalla. La pequeña mujer de pelo arenoso se había teñido de rosa brillante y su boca se abría y cerraba como la de un pez desembarcado. Incluso el pesado rostro de O'Brien estaba sonrojado. Estaba sentado muy erguido en su silla, con su poderoso pecho hinchado y tembloroso como si estuviera resistiendo el asalto de una ola. La muchacha de pelo oscuro que estaba detrás de Winston había empezado a gritar "¡Cerdos! ¡Cerdo! Cerdos!" y de repente cogió un pesado diccionario de neolengua y lo arrojó contra la pantalla. Golpeó la nariz de Goldstein y rebotó; la voz continuó inexorable. En un momento de lucidez, Winston se dio cuenta de que estaba gritando con los demás y golpeando violentamente con el talón el peldaño de su silla. Lo horrible del Odio de los Dos Minutos no era que uno estuviera obligado a representar un papel, sino que era imposible evitar unirse a él. A los treinta segundos cualquier fingimiento era siempre innecesario. Un espantoso éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de partir caras a mazazos, parecía fluir por todo el grupo de gente como una corriente eléctrica, convirtiéndolo a uno incluso contra su voluntad en un lunático que hacía muecas y gritaba. Y sin embargo, la rabia que uno sentía era una emoción abstracta, no dirigida, que podía pasar de un objeto a otro como la llama de un soplete. Así, en un momento dado, el odio de Winston no se volvía en absoluto contra Goldstein, sino, por el contrario, contra el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento; y en esos momentos su corazón se dirigía al solitario y ridiculizado hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Y sin embargo, al instante siguiente se sentía uno con la gente que le rodeaba, y todo lo que se decía de Goldstein le parecía cierto. En esos momentos su aversión secreta al Gran Hermano se transformaba en adoración, y el Gran Hermano parecía elevarse, un protector invencible e intrépido, erguido como una roca contra las hordas de Asia, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, su impotencia y la duda que se cernía sobre su propia existencia, parecía como un siniestro encantador, capaz con el mero poder de su voz de destrozar la estructura de la civilización.




  Incluso era posible, por momentos, cambiar su odio de un lado a otro mediante un acto voluntario. De repente, mediante el tipo de esfuerzo violento con el que uno aparta la cabeza de la almohada en una pesadilla, Winston consiguió transferir su odio del rostro de la pantalla a la chica de pelo oscuro que tenía detrás. Por su mente pasaron vívidas y hermosas alucinaciones. La azotaría hasta la muerte con una porra de goma. La ataría desnuda a una estaca y la llenaría de flechas como a San Sebastián. La violaría y la degollaría en el momento del clímax. Mejor que antes, además, se dio cuenta de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y no tenía sexo, porque quería acostarse con ella y nunca lo haría, porque alrededor de su dulce y flexible cintura, que parecía pedirte que la rodearas con el brazo, sólo estaba la odiosa faja escarlata, agresivo símbolo de castidad.




  El Odio llegó a su clímax. La voz de Goldstein se había convertido en un auténtico balido de oveja, y por un instante la cara se transformó en la de una oveja. Entonces la cara de oveja se fundió en la figura de un soldado euroasiático que parecía avanzar, enorme y terrible, con su metralleta rugiendo y pareciendo brotar de la superficie de la pantalla, de modo que algunas de las personas de la primera fila se estremecieron realmente hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, arrancando un profundo suspiro de alivio a todo el mundo, la figura hostil se fundió en el rostro del Gran Hermano, de pelo negro, bigotudo negro, lleno de poder y misteriosa calma, y tan inmenso que casi llenaba la pantalla. Nadie oyó lo que decía el Gran Hermano. Eran simplemente unas palabras de ánimo, el tipo de palabras que se pronuncian en el fragor de la batalla, no distinguibles individualmente pero que devuelven la confianza por el hecho de ser pronunciadas. Entonces, el rostro del Gran Hermano volvió a desvanecerse y, en su lugar, los tres eslóganes del Partido resaltaron en negrita y en mayúsculas




  LA GUERRA ES LA PAZ


  LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD


  LA IGNORANCIA ES LA FUERZA.




  Pero el rostro del Gran Hermano pareció persistir durante varios segundos en la pantalla, como si el impacto que había causado en los globos oculares de todos fuera demasiado vívido para desaparecer inmediatamente. La pequeña mujer de pelo arenoso se había echado hacia delante sobre el respaldo de la silla que tenía delante. Con un murmullo trémulo que sonaba como "¡Mi Salvador!" extendió los brazos hacia la pantalla. Luego enterró la cara entre las manos. Era evidente que estaba pronunciando una oración.




  En ese momento todo el grupo de personas prorrumpió en un cántico profundo, lento y rítmico de "¡B-B!... ¡B-B!... B-B!" una y otra vez, muy despacio, con una larga pausa entre la primera "B" y la segunda; un sonido pesado y murmurante, de algún modo curiosamente salvaje, en cuyo fondo parecía oírse el taconeo de pies desnudos y el palpitar de los tom-toms. Tal vez lo mantuvieron durante unos treinta segundos. Era un estribillo que se oía a menudo en momentos de emoción desbordante. En parte era una especie de himno a la sabiduría y la majestad del Gran Hermano, pero aún más era un acto de autohipnosis, un ahogo deliberado de la conciencia por medio del ruido rítmico. Las entrañas de Winston parecieron enfriarse. En los Dos Minutos de Odio no podía evitar participar en el delirio general, pero este cántico infrahumano de "¡B-B!... ¡B-B!" siempre le llenaba de horror. Por supuesto que coreaba con el resto: era imposible hacerlo de otro modo. Disimular sus sentimientos, controlar su rostro, hacer lo que hacían los demás, era una reacción instintiva. Pero hubo un espacio de un par de segundos durante el cual la expresión de sus ojos podría haberle traicionado. Y fue exactamente en ese momento cuando ocurrió lo significativo -si es que, de hecho, ocurrió-.




  Momentáneamente captó la mirada de O'Brien. O'Brien se había levantado. Se había quitado las gafas y estaba en el acto de volver a colocárselas en la nariz con su gesto característico. Pero hubo una fracción de segundo en que sus ojos se encontraron, y durante el tiempo que tardó en ocurrir Winston supo -¡sí, lo supo!- que O'Brien estaba pensando lo mismo que él. Había pasado un mensaje inequívoco. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos fluyeran del uno al otro a través de sus ojos. "Estoy contigo", parecía decirle O'Brien. "Sé exactamente lo que sientes. Lo sé todo sobre tu desprecio, tu odio, tu repugnancia. Pero no se preocupe, estoy de su lado". Y entonces el destello de inteligencia desapareció, y el rostro de O'Brien era tan inescrutable como el de los demás.




  Eso fue todo, y ya no estaba seguro de que hubiera sucedido. Tales incidentes nunca tenían secuela. Lo único que hacían era mantener viva en él la creencia, o la esperanza, de que otros además de él eran enemigos del Partido. Quizás los rumores de vastas conspiraciones clandestinas eran ciertos después de todo, ¡quizás la Hermandad existía realmente! Era imposible, a pesar de las interminables detenciones y confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era simplemente un mito. Algunos días creía en ella, otros no. No había pruebas, sólo fugaces atisbos que podían significar cualquier cosa o nada: fragmentos de conversaciones escuchadas, débiles garabatos en las paredes de los lavabos; incluso una vez, cuando dos desconocidos se encontraron, un pequeño movimiento de manos que había parecido que podía ser una señal de reconocimiento. Todo eran conjeturas: muy probablemente se lo había imaginado todo. Había regresado a su cubículo sin volver a mirar a O'Brien. Apenas se le pasó por la cabeza la idea de dar seguimiento a su contacto momentáneo. Habría sido inconcebiblemente peligroso incluso si hubiera sabido cómo ponerse a hacerlo. Durante un segundo, dos segundos, habían intercambiado una mirada equívoca, y ése era el final de la historia. Pero incluso ése fue un acontecimiento memorable, en la soledad encerrada en la que había que vivir.




  Winston se despertó y se sentó más erguido. Dejó escapar un eructo. La ginebra le subía por el estómago.




  Sus ojos volvieron a centrarse en la página. Descubrió que mientras estaba sentado cavilando impotente también había estado escribiendo, como por acción automática. Y ya no era la misma letra torpe y apretada de antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el papel liso, imprimiendo en grandes y pulcras mayúsculas




  ABAJO CON EL GRAN HERMANO


  ABAJO CON EL GRAN HERMANO


  ABAJO CON EL GRAN HERMANO


  ABAJO CON EL GRAN HERMANO


  ABAJO CON EL GRAN HERMANO




  una y otra vez, llenando media página.




  No pudo evitar sentir una punzada de pánico. Era absurdo, ya que la escritura de aquellas palabras en concreto no era más peligrosa que el acto inicial de abrir el diario; pero por un momento estuvo tentado de arrancar las páginas estropeadas y abandonar la empresa por completo.




  No lo hizo, sin embargo, porque sabía que era inútil. Que escribiera ABAJO CON EL GRAN HERMANO, o que se abstuviera de escribirlo, no suponía ninguna diferencia. Que siguiera con el diario, o que no siguiera con él, no suponía ninguna diferencia. La Policía del Pensamiento le atraparía igualmente. Había cometido -seguiría cometiendo, aunque nunca hubiera puesto la pluma sobre el papel- el crimen esencial que contenía todos los demás en sí mismo. Delito del pensamiento, lo llamaban. El delito de pensamiento no era algo que pudiera ocultarse para siempre. Podías esquivarlo con éxito durante un tiempo, incluso durante años, pero tarde o temprano estaban destinados a atraparte.




  Siempre era de noche, los arrestos ocurrían invariablemente de noche. La repentina sacudida para salir del sueño, la mano áspera sacudiéndote el hombro, las luces brillando en tus ojos, el círculo de caras duras alrededor de la cama. En la gran mayoría de los casos no había juicio, ni informe de la detención. La gente simplemente desaparecía, siempre durante la noche. Tu nombre era eliminado de los registros, se borraba todo registro de todo lo que habías hecho, tu existencia de una sola vez era negada y luego olvidada. Eras abolido, aniquilado: vaporizado era la palabra habitual.




  Por un momento le invadió una especie de histeria. Empezó a escribir con un garabato desordenado y apresurado:




  

    me dispararán no me importa me dispararán en la nuca no me importa abajo el Gran Hermano siempre te disparan en la nuca no me importa abajo el Gran Hermano—


  




  Se sentó de nuevo en su silla, ligeramente avergonzado de sí mismo, y dejó el bolígrafo. Al momento siguiente se sobresaltó violentamente. Llamaban a la puerta.




  ¡Ya! Se sentó tan quieto como un ratón, con la vana esperanza de que quienquiera que fuera se marchara tras un solo intento. Pero no, los golpes se repitieron. Lo peor de todo sería retrasarse. Su corazón latía como un tambor, pero su rostro, por la larga costumbre, estaba probablemente inexpresivo. Se levantó y avanzó pesadamente hacia la puerta.




  II




  Al acercar la mano al pomo de la puerta, Winston vio que había dejado el diario abierto sobre la mesa. ABAJO CON EL GRAN HERMANO estaba escrito por todas partes, en letras casi lo bastante grandes como para ser legibles a través de la habitación. Era una estupidez inconcebible. Pero, se dio cuenta, incluso en su pánico no había querido manchar el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta estaba húmeda.




  Inspiró y abrió la puerta. Instantáneamente una cálida oleada de alivio fluyó a través de él. Una mujer incolora y de aspecto aplastado, con el pelo ralo y el rostro delineado, estaba fuera.




  "Oh, camarada", empezó con una voz lúgubre y quejumbrosa, "me pareció oírle entrar. ¿Cree que podría pasar y echar un vistazo al fregadero de nuestra cocina? Se ha atascado y..."




  Era la Sra. Parsons, la esposa de un vecino del mismo piso. ("Sra." era una palabra algo desaconsejada por el Partido -se suponía que había que llamar a todo el mundo "camarada"- pero con algunas mujeres uno la utilizaba instintivamente). Era una mujer de unos treinta años, pero parecía mucho mayor. Uno tenía la impresión de que había polvo en los pliegues de su cara. Winston la siguió por el pasadizo. Estos trabajos de reparación amateur eran una irritación casi diaria. Las mansiones Victoria eran pisos viejos, construidos en 1930 o por ahí, y se estaban cayendo a pedazos. El yeso se descascarillaba constantemente de techos y paredes, las tuberías reventaban con cada helada fuerte, el tejado goteaba siempre que había nieve, el sistema de calefacción solía funcionar a medio vapor cuando no se cerraba del todo por motivos de economía. Las reparaciones, salvo las que uno podía hacer por sí mismo, tenían que ser sancionadas por comités remotos que podían retrasar hasta dos años el arreglo de un cristal de ventana.




  "Claro que es sólo porque Tom no está en casa", dijo vagamente la señora Parsons.




  El piso de los Parsons era más grande que el de Winston, y sucio de un modo diferente. Todo tenía un aspecto maltrecho y pisoteado, como si el lugar acabara de ser visitado por algún animal grande y violento. Impedimenta de juego -palos de hockey, guantes de boxeo, un balón de fútbol reventado, un par de pantalones cortos sudados vueltos del revés- yacían por todo el suelo, y sobre la mesa había una pila de platos sucios y cuadernos de ejercicios doblados por el perro. En las paredes había pancartas escarlatas de la Liga Juvenil y de los Espías, y un póster a tamaño natural del Gran Hermano. Había el habitual olor a col hervida, común a todo el edificio, pero estaba atravesado por un hedor más agudo a sudor, que -uno lo sabía al primer olfateo, aunque era difícil decir cómo- era el sudor de alguna persona no presente en ese momento. En otra habitación, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico intentaba seguir el ritmo de la música militar que seguía emitiéndose por la telepantalla.




  "Son los niños", dijo la señora Parsons, lanzando una mirada medio aprensiva a la puerta. "No han salido hoy. Y por supuesto..."




  Tenía la costumbre de interrumpir sus frases a la mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde de agua sucia y verdosa que olía peor que nunca a col. Winston se arrodilló y examinó la junta angular de la tubería. Odiaba utilizar las manos y odiaba agacharse, lo que siempre era susceptible de provocarle tos. La señora Parsons miraba impotente.




  "Por supuesto que si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento", dijo. "Le encanta cualquier cosa así. Tom es muy bueno con las manos".




  Parsons era compañero de trabajo de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre gordo pero activo, de una estupidez paralizante, una masa de entusiasmos imbéciles: uno de esos zánganos completamente incondicionales y devotos de los que, más incluso que de la Policía del Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A los treinta y cinco años acababa de ser desalojado a regañadientes de la Liga Juvenil, y antes de ingresar en ella había logrado permanecer en los Espías durante un año más allá de la edad reglamentaria. En el Ministerio estaba empleado en algún puesto subalterno para el que no se requería inteligencia, pero por otro lado era una figura destacada en el Comité de Deportes y en todos los demás comités dedicados a organizar excursiones comunitarias, manifestaciones espontáneas, campañas de ahorro y actividades voluntarias en general. Le informaba con tranquilo orgullo, entre calada y calada de su pipa, de que había hecho acto de presencia en el Centro Comunitario todas las tardes de los últimos cuatro años. Un abrumador olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de lo extenuante de su vida, le seguía allá donde iba, e incluso permanecía tras él cuando se había marchado.




  "¿Tienes una llave inglesa?", dijo Winston, jugueteando con la tuerca de la junta angular.




  "Una llave inglesa", dijo la señora Parsons, volviéndose inmediatamente invertebrada. "No lo sé, estoy segura. Quizá los niños..."




  Hubo un pisoteo de botas y otro golpe en el peine cuando los niños entraron corriendo en el salón. La señora Parsons trajo la llave inglesa. Winston dejó salir el agua y retiró con asco el coágulo de pelo humano que había obstruido la tubería. Se limpió los dedos como pudo en el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación.




  "¡Arriba las manos!", gritó una voz salvaje.




  Un niño de nueve años, guapo y de aspecto rudo, había aparecido de detrás de la mesa y le amenazaba con una pistola automática de juguete, mientras su hermana pequeña, unos dos años menor, hacía el mismo gesto con un fragmento de madera. Ambos vestían los pantalones cortos azules, las camisas grises y los pañuelos rojos para el cuello que constituían el uniforme de los espías. Winston levantó las manos por encima de la cabeza, pero con una sensación de inquietud, tan vicioso era el comportamiento del muchacho, que no era del todo un juego.




  "¡Eres un traidor!", gritó el muchacho. "¡Eres un criminal del pensamiento! ¡Eres un espía euroasiático! Te dispararé, te vaporizaré, ¡te enviaré a las minas de sal!".




  De repente, ambos estaban saltando a su alrededor, gritando "¡Traidor!" y "¡Criminal del pensamiento!", la niña imitando a su hermano en cada movimiento. De algún modo era ligeramente aterrador, como el retozo de los cachorros de tigre que pronto crecerán y se convertirán en devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad calculadora en la mirada del niño, un deseo bastante evidente de golpear o dar patadas a Winston y la conciencia de ser casi lo bastante grande para hacerlo. Menos mal que no era una pistola de verdad lo que sostenía, pensó Winston.




  Los ojos de la Sra. Parsons revoloteaban nerviosos de Winston a los niños, y viceversa. Con la mejor luz del salón, notó con interés que realmente había polvo en los pliegues de su cara.




  "Sí que se ponen ruidosos", dijo. "Están decepcionados porque no han podido ir a ver el ahorcamiento, eso es lo que pasa. Estoy demasiado ocupada para llevarlos, y Tom no volverá del trabajo a tiempo".




  "¿Por qué no podemos ir a ver la horca?", rugió el chico con su enorme voz.




  "¡Queremos ver el ahorcamiento! Quiero ver la horca!", coreó la niña, todavía dando vueltas.




  Algunos prisioneros euroasiáticos, culpables de crímenes de guerra, iban a ser ahorcados en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto ocurría más o menos una vez al mes, y era un espectáculo popular. Los niños siempre clamaban para que los llevaran a verlo. Se despidió de la señora Parsons y se dirigió a la puerta. Pero no había dado ni seis pasos por el pasadizo cuando algo le dio en la nuca un golpe agonizantemente doloroso. Fue como si le hubieran clavado un alambre al rojo vivo. Giró sobre sí mismo justo a tiempo para ver a la señora Parsons arrastrando a su hijo hacia la puerta mientras el chico se embolsaba una catapulta.




  "¡Goldstein!", bramó el chico cuando la puerta se cerró sobre él. Pero lo que más impresionó a Winston fue la expresión de espanto impotente en el rostro grisáceo de la mujer.




  De vuelta en el piso, pasó rápidamente por delante de la telepantalla y volvió a sentarse a la mesa, todavía frotándose el cuello. La música de la telepantalla había cesado. En su lugar, una voz militar entrecortada leía en voz alta, con una especie de fruición brutal, una descripción del armamento de la nueva Fortaleza Flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las Islas Feroe.




  Con esos niños, pensó, esa desdichada mujer debe llevar una vida de terror. Un año más, dos años, y la estarían vigilando día y noche en busca de síntomas de falta de ortodoxia. Casi todos los niños de hoy en día eran horribles. Lo peor de todo era que por medio de organizaciones como los Espías se les convertía sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y sin embargo esto no producía en ellos ninguna tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido. Al contrario, adoraban al Partido y todo lo relacionado con él. Las canciones, las procesiones, los estandartes, las caminatas, las prácticas con fusiles de juguete, el griterío de consignas, la adoración del Gran Hermano... todo era para ellos una especie de juego glorioso. Toda su ferocidad se volvía hacia el exterior, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores, los saboteadores, los criminales del pensamiento. Era casi normal que los mayores de treinta años tuvieran miedo de sus propios hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una semana en la que el Times no publicara un párrafo describiendo cómo algún pequeño fisgón a hurtadillas - "niño héroe" era la frase generalmente utilizada- había oído por casualidad algún comentario comprometedor y había denunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento.




  El escozor de la bala catapulta había desaparecido. Cogió la pluma con desgana, preguntándose si encontraría algo más que escribir en el diario. De repente empezó a pensar de nuevo en O'Brien.




  Hacía años -¿cuánto tiempo había pasado? Siete años debían de ser- había soñado que caminaba por una habitación en penumbra. Y alguien sentado a un lado de él le había dicho al pasar: "Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad". Lo dijo en voz muy baja, casi con indiferencia: una afirmación, no una orden. Había seguido caminando sin detenerse. Lo curioso era que en aquel momento, en el sueño, las palabras no le habían impresionado mucho. Sólo más tarde y por grados habían parecido cobrar significado. Ahora no podía recordar si había sido antes o después de tener el sueño cuando había visto a O'Brien por primera vez; tampoco podía recordar cuándo había identificado por primera vez la voz como la de O'Brien. Pero en cualquier caso la identificación existía. Era O'Brien quien le había hablado desde la oscuridad.




  Winston nunca había podido sentirse seguro -incluso después del destello de los ojos de esta mañana seguía siendo imposible estarlo- de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Tampoco parecía importar mucho. Había entre ellos un vínculo de comprensión más importante que el afecto o el partidismo. "Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad", había dicho. Winston no sabía lo que significaba, sólo que de un modo u otro se haría realidad.




  La voz de la telepantalla hizo una pausa. Un toque de trompeta, claro y hermoso, flotó en el aire estancado. La voz continuó ásperamente:




  "¡Atención! ¡Su atención, por favor! En este momento ha llegado una noticia desde el frente de Malabar. Nuestras fuerzas en el sur de la India han obtenido una gloriosa victoria. Estoy autorizado a decir que la acción de la que ahora informamos bien puede situar la guerra a una distancia mensurable de su fin. Aquí está la noticia-"




  Se acercan malas noticias, pensó Winston. Y efectivamente, tras una sangrienta descripción de la aniquilación de un ejército euroasiático, con estupendas cifras de muertos y prisioneros, llegó el anuncio de que, a partir de la semana próxima, la ración de chocolate se reduciría de treinta gramos a veinte.




  Winston volvió a eructar. La ginebra se le estaba pasando, dejándole una sensación de desinflado. La telepantalla -quizá para celebrar la victoria, quizá para ahogar el recuerdo del chocolate perdido- se estrelló con "Oceanía, 'tis for thee". Se suponía que debía ponerse en posición de firmes. Sin embargo, en su posición actual era invisible.




  "Oceania, 'tis for thee" dio paso a una música más ligera. Winston se acercó a la ventana, manteniéndose de espaldas a la telepantalla. El día seguía siendo frío y despejado. En algún lugar lejano estalló un cohete bomba con un estruendo sordo y reverberante. En estos momentos caían sobre Londres unos veinte o treinta a la semana.




  Abajo, en la calle, el viento agitaba de un lado a otro el cartel rasgado, y la palabra INGSOC aparecía y desaparecía irregularmente. Ingsoc. Los sagrados principios de Ingsoc. neolengua, doblepensar, la mutabilidad del pasado. Se sentía como si vagara por los bosques del fondo del mar, perdido en un mundo monstruoso donde él mismo era el monstruo. Estaba solo. El pasado estaba muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certeza tenía de que una sola criatura humana de las que ahora vivían estaba de su lado? ¿Y qué forma de saber que el dominio del Partido no perduraría para siempre? Como una respuesta, los tres eslóganes de la cara blanca del Ministerio de la Verdad volvieron a él:




  LA GUERRA ES LA PAZ


  LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD


  LA IGNORANCIA ES LA FUERZA.




  Sacó una moneda de veinticinco céntimos de su bolsillo. También allí, en letra diminuta y clara, estaban inscritos los mismos eslóganes, y en la otra cara de la moneda la cabeza del Gran Hermano. Incluso desde la moneda los ojos le perseguían. En las monedas, en los sellos, en las cubiertas de los libros, en las pancartas, en los carteles y en el envoltorio de un paquete de cigarrillos... en todas partes. Siempre los ojos observándole y la voz envolviéndole. Dormido o despierto, trabajando o comiendo, en el interior o al aire libre, en el baño o en la cama: no había escapatoria. Nada era tuyo salvo los pocos centímetros cúbicos que había dentro de tu cráneo.




  El sol había cambiado de dirección y las innumerables ventanas del Ministerio de la Verdad, sin la luz que ya las iluminaba, parecían sombrías como las aspilleras de una fortaleza. Su corazón se estremeció ante la enorme forma piramidal. Era demasiado fuerte, no podía ser asaltada. Ni mil cohetes bomba la derribarían. Volvió a preguntarse para quién estaba escribiendo el diario. Para el futuro, para el pasado, para una época que podría ser imaginaria. Y frente a él no estaba la muerte, sino la aniquilación. El diario quedaría reducido a cenizas y él mismo a vapor. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que había escrito, antes de borrarlo de la existencia y de la memoria. ¿Cómo podía apelar al futuro cuando ni rastro de usted, ni siquiera una palabra anónima garabateada en un trozo de papel, podía sobrevivir físicamente?




  La telepantalla marcó las catorce. Debía salir en diez minutos. Debía estar de vuelta en el trabajo a las catorce y media.




  Curiosamente, el tintineo de la hora parecía haberle devuelto el ánimo. Era un fantasma solitario pronunciando una verdad que nadie oiría jamás. Pero mientras la pronunciaba, de alguna oscura manera la continuidad no se rompía. No era haciéndose oír sino manteniéndose cuerdo como continuaba la herencia humana. Volvió a la mesa, mojó la pluma y escribió:




  

    Hacia el futuro o hacia el pasado, hacia un tiempo en el que el pensamiento sea libre, en el que los hombres sean diferentes unos de otros y no vivan solos, hacia un tiempo en el que la verdad exista y lo que se haga no pueda deshacerse:




    De la era de la uniformidad, de la era de la soledad, de la era del Gran Hermano, de la era del doblepensar... ¡Saludos!


  




  Ya estaba muerto, reflexionó. Le parecía que sólo ahora, cuando había empezado a ser capaz de formular sus pensamientos, había dado el paso decisivo. Las consecuencias de todo acto están incluidas en el acto mismo. Así lo escribió:




  

    El delito de pensamiento no conlleva la muerte: el delito de pensamiento ES la muerte.


  




  Ahora que se había reconocido como un hombre muerto, era importante seguir vivo el mayor tiempo posible. Dos dedos de su mano derecha estaban manchados de tinta. Era exactamente el tipo de detalle que podría traicionarle. Algún fanático entrometido del Ministerio (una mujer, probablemente; alguien como la mujercita de pelo arenoso o la chica de pelo oscuro del Departamento de Ficción) podría empezar a preguntarse por qué había estado escribiendo durante el intervalo del almuerzo, por qué había utilizado una pluma anticuada, qué había estado escribiendo... y entonces soltar una indirecta en el barrio apropiado. Fue al cuarto de baño y frotó cuidadosamente la tinta con el jabón arenoso de color marrón oscuro que raspaba la piel como una lija y que, por tanto, era muy adecuado para este fin.




  Guardó el diario en el cajón. Era bastante inútil pensar en esconderlo, pero al menos podía asegurarse de si se había descubierto o no su existencia. Un pelo colocado en los extremos de las páginas era demasiado evidente. Con la punta del dedo recogió un grano identificable de polvo blanquecino y lo depositó en la esquina de la cubierta, donde seguramente se sacudiría si se movía el libro.




  III




  Winston soñaba con su madre.




  Debía de tener, pensó, diez u once años cuando su madre había desaparecido. Era una mujer alta, escultural, más bien silenciosa, de movimientos lentos y magníficos cabellos rubios. A su padre lo recordaba más vagamente como moreno y delgado, vestido siempre con pulcras ropas oscuras (Winston recordaba especialmente las finísimas suelas de los zapatos de su padre) y con gafas. Evidentemente, los dos debieron de ser engullidos en una de las primeras grandes purgas de los años cincuenta.




  En ese momento, su madre estaba sentada en algún lugar muy por debajo de él, con su hermana pequeña en brazos. No recordaba a su hermana en absoluto, salvo como un bebé diminuto y débil, siempre silencioso, de ojos grandes y vigilantes. Ambos le miraban. Estaban en algún lugar subterráneo -el fondo de un pozo, por ejemplo, o una tumba muy profunda- pero era un lugar que, ya muy por debajo de él, se movía en sí mismo hacia abajo. Estaban en el salón de un barco que se hundía, mirándole a través del agua que se oscurecía. Aún había aire en el salón, aún podían verle y él a ellos, pero todo el tiempo se hundían hacia abajo, hacia las aguas verdes que en otro momento debían ocultarles de la vista para siempre. Él estaba fuera, en la luz y el aire, mientras ellos eran succionados hacia la muerte, y ellos estaban allí abajo porque él estaba aquí arriba. Él lo sabía y ellos lo sabían, y podía ver el conocimiento en sus rostros. No había ningún reproche ni en sus rostros ni en sus corazones, sólo el conocimiento de que debían morir para que él pudiera seguir vivo, y que eso formaba parte del orden inevitable de las cosas.




  No podía recordar lo que había sucedido, pero en su sueño sabía que, de algún modo, las vidas de su madre y de su hermana habían sido sacrificadas en aras de la suya. Era uno de esos sueños que, aunque conservan el paisaje onírico característico, son una continuación de la propia vida intelectual, y en los que uno se da cuenta de hechos e ideas que siguen pareciendo nuevos y valiosos después de estar despierto. Lo que ahora asaltó repentinamente a Winston fue que la muerte de su madre, casi treinta años atrás, había sido trágica y dolorosa de un modo que ya no era posible. La tragedia, percibió, pertenecía a la antigüedad, a una época en la que aún existían la intimidad, el amor y la amistad, y en la que los miembros de una familia se apoyaban unos a otros sin necesidad de conocer el motivo. El recuerdo de su madre le desgarraba el corazón porque había muerto amándole, cuando él era demasiado joven y egoísta para amarla a cambio, y porque de algún modo, no recordaba cómo, se había sacrificado por una concepción de la lealtad que era privada e inalterable. Tales cosas, vio, no podían suceder hoy. Hoy había miedo, odio y dolor, pero no dignidad de emoción, ni penas profundas o complejas. Todo esto le pareció ver en los grandes ojos de su madre y su hermana, que le miraban a través del agua verde, a cientos de brazas de profundidad y aún hundiéndose.




  De repente se encontraba de pie sobre un césped corto y elástico, en una tarde de verano en la que los rayos oblicuos del sol doraban el suelo. El paisaje que estaba contemplando se repetía tan a menudo en sus sueños que nunca estaba completamente seguro de si lo había visto o no en el mundo real. En sus pensamientos de vigilia lo llamaba el País Dorado. Era un viejo pastizal mordido por los conejos, con un sendero que lo cruzaba y una topera aquí y allá. En el seto rasgado del lado opuesto del campo, las ramas de los olmos se mecían muy débilmente con la brisa, sus hojas apenas se agitaban en densas masas como cabellos de mujer. En algún lugar cercano, aunque fuera de la vista, había un arroyo claro y de movimiento lento en el que nadaban doradas en los charcos bajo los sauces.




  La muchacha de pelo oscuro venía hacia él a través del campo. Con lo que pareció un solo movimiento se arrancó la ropa y la arrojó desdeñosamente a un lado. Su cuerpo era blanco y terso, pero no despertó ningún deseo en él; de hecho, apenas la miró. Lo que le embargó en ese instante fue la admiración por el gesto con el que ella había arrojado su ropa a un lado. Con su gracia y descuido parecía aniquilar toda una cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano y el Partido y la Policía del Pensamiento pudieran ser barridos en la nada por un solo movimiento espléndido del brazo. También ése era un gesto propio de la antigüedad. Winston se despertó con la palabra "Shakespeare" en los labios.




  La telepantalla emitía un silbido desgarrador que continuó con la misma nota durante treinta segundos. Eran las cero siete quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston arrancó su cuerpo de la cama -desnudo, pues un miembro del Partido Exterior sólo recibía tres mil cupones de ropa al año, y un pijama costaba seiscientos- y cogió una sucia camiseta sin mangas y unos pantalones cortos que estaban tirados sobre una silla. Las pajas físicas comenzarían en tres minutos. Al momento siguiente se sintió doblado por un violento ataque de tos que casi siempre le atacaba poco después de despertarse. Le vació los pulmones tan completamente que sólo pudo empezar a respirar de nuevo tumbándose boca arriba y dando una serie de profundas bocanadas. Sus venas se habían hinchado con el esfuerzo de la tos y la úlcera varicosa había empezado a picarle.




  "¡Grupo de treinta a cuarenta!", aulló una penetrante voz femenina. "¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupen sus puestos, por favor. Grupo de treinta a cuarenta!"




  Winston se puso en guardia frente a la telepantalla, en la que ya había aparecido la imagen de una mujer joven, esmirriada pero musculosa, vestida con túnica y zapatillas de gimnasia.




  "¡Brazos flexionados y estirados!", vociferó ella. "Tómense su tiempo junto a mí. ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! Vamos, camaradas, ¡ponedle un poco de vida! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro!..."




  El dolor del ataque de tos no había borrado del todo de la mente de Winston la impresión causada por su sueño, y los movimientos rítmicos del ejercicio la restauraron un poco. Mientras lanzaba mecánicamente los brazos hacia adelante y hacia atrás, llevando en el rostro la expresión de sombrío goce que se consideraba adecuada durante las sacudidas físicas, se esforzaba por pensar en su camino hacia atrás, hacia el oscuro período de su primera infancia. Era extraordinariamente difícil. Más allá de finales de los cincuenta todo se desvanecía. Cuando no había registros externos a los que pudiera remitirse, incluso el contorno de su propia vida perdía nitidez. Recordaba enormes acontecimientos que muy probablemente no habían sucedido, recordaba el detalle de los incidentes sin poder recapturar su atmósfera, y había largos periodos en blanco a los que no podía asignar nada. Todo había sido diferente entonces. Incluso los nombres de los países, y sus formas en el mapa, habían sido diferentes. La pista Uno, por ejemplo, no se había llamado así en aquellos días: se había llamado Inglaterra o Gran Bretaña, aunque Londres, estaba bastante seguro, siempre se había llamado Londres.




  Winston no podía recordar definitivamente una época en la que su país no hubiera estado en guerra, pero era evidente que había habido un intervalo de paz bastante largo durante su infancia, porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que pareció coger a todo el mundo por sorpresa. Quizá fuera el momento en que la bomba atómica había caído sobre Colchester. No recordaba el bombardeo en sí, pero sí la mano de su padre agarrando la suya mientras bajaban a toda prisa, bajaban, bajaban a algún lugar de las profundidades de la tierra, dando vueltas y vueltas a una maleta en espiral que sonaba bajo sus pies y que acabó por cansarle las piernas hasta el punto de que empezó a lloriquear y tuvieron que parar a descansar. Su madre, con su lentitud soñadora, les seguía a gran distancia. Llevaba a su hermanita -o tal vez sólo era un fardo de mantas lo que llevaba: él no estaba seguro de si su hermana había nacido entonces. Finalmente habían desembocado en un lugar ruidoso y abarrotado de gente que él comprendió que era una estación de metro.




  Había gente sentada por todo el suelo de baldosas de piedra y otras personas, apretujadas, estaban sentadas en literas metálicas, una encima de otra. Winston y su madre y su padre encontraron un sitio en el suelo, y cerca de ellos un anciano y una anciana estaban sentados uno al lado del otro en una litera. El anciano llevaba un decente traje oscuro y una gorra de tela negra echada hacia atrás por un pelo muy blanco; tenía la cara escarlata y los ojos azules y llenos de lágrimas. Apestaba a ginebra. Parecía exhalar de su piel en lugar de sudor, y uno podría haber imaginado que las lágrimas que brotaban de sus ojos eran pura ginebra. Pero, aunque ligeramente borracho, también sufría bajo una pena que era auténtica e insoportable. A su manera infantil, Winston comprendía que algo terrible, algo que estaba más allá del perdón y que nunca podría remediarse, acababa de suceder. También le pareció saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano quería, una nietecita quizá, había sido asesinada. Cada pocos minutos el anciano repetía:
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