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A las mujeres revolucionarias

A Ethel y su memoria

A María Eva y su luz, que

me revolucionó
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Esta publicación coincide con mi llegada a El Colegio Mexiquense, A. C., mi casa académica. Agradezco la cordialidad y todas las facilidades que me han otorgado para que esta obra llegue a buen puerto. En particular, quiero agradecer al doctor Raymundo Martínez, coordinador de Investigación, quien es una pieza fundamental en la institución para que todo suceda; así como al fino y detallado trabajo del equipo editorial involucrado, esencial para que lo que escribimos como historiadores tome forma y pueda ser disfrutado por quienes se interesan en la historia.


Dedico este libro a mi familia, un pilar importante en mi desarrollo profesional. También agradezco la compañía y solidaridad de mis amigos y colegas, Elizabeth y Abraham, con quienes hubo una continua interacción y reflexión sobre el tema. A Leonel, por su paciencia y presencia, por ser un lector apasionado sobre la vida de Ethel, gracias por el acompañamiento en este proceso.


Finalmente, dedico este libro a la memoria de ella, Ethel, una mujer que se comprometió con el activismo de su tiempo, quien desde la Ethel Duffy Turner (1885-1969): una existencia al límite, conmovida por la revolución solidaridad construyó diálogo, empatía y extendió lazos entre dos países y sus culturas cruzadas por la frontera. A ella que se asumió ciudadana de dos naciones por convicción y ciudadana del mundo por su pasión por la humanidad.


Introducción


Cuando una trayectoria de vida es lo suficientemente larga transcurre por procesos en los cuales es posible que el individuo tome decisiones y caminos diferentes a los trazados en etapas previas, como consecuencia del cambiante contexto en el que su vida estuvo enmarcada. Son los “tiempos distintos” —como los llamó Virginia Woolf— por donde transita el ser humano de la mano de los diferentes “yo” que lo conforman y se sobreponen bajo diferentes circunstancias a lo largo de su biografía (Woolf, 2002: 229).


Mediante la reconstrucción de la biografía de Ethel Duffy Turner se analiza y expone una serie de momentos históricos que permiten insertar a la escritora en procesos paralelos de tipo político, sociocultural e intelectual en México y Estados Unidos a lo largo de la primera mitad del siglo xx.


En 1960 Ethel Duffy Turner publicó el libro Ricardo Flores Magón y el Partido Liberal Mexicano. La obra es un referente obligado para la historiografía de la Revolución mexicana, en particular para el movimiento magonista.1 La autora nos presenta los sucesos más importantes del grupo encabezado por Ricardo Flores Magón; combina la información recopilada con sus recuerdos al ser parte activa de esa historia narrada, cinco décadas después, con una valoración de las experiencias pasadas en su contacto con los exiliados del Partido Liberal Mexicano (plm) en Estados Unidos. Pero ¿quién fue Ethel Duffy Turner?


Este libro rescata la trayectoria de vida de una mujer nacida en el cambio de siglo y quien experimentó algunos de los sobresaltos y transformaciones de orden político, social y cultural que definieron la primera década del siglo xx. Ethel Evelyn Duffy Palmer (1885-1969) nació y vivió sus primeros años en California, entre la ciudad de San Pablo y San Quintín, lugar donde su padre trabajó como guardia de la prisión del mismo nombre. Al paso del tiempo decidió estudiar literatura inglesa en la Universidad de California, en Berkeley, institución donde conoció las ideas socialistas de la época y las denuncias promovidas por los muckrakers, reporteros que habían inaugurado el periodismo de denuncia a finales del siglo xx. Uno de estos periodistas era John Kenneth Turner, un profesor de primaria, quien asistía a clases especiales en la universidad y donde conoció a la joven Duffy Palmer; ésta se unió a estos caminos cuando tenía alrededor de 20 años. Durante ese tiempo se acercaron y sensibilizaron con México y sus problemas políticos y sociales.


En la historiografía acerca del plm, Ethel Duffy Turner ha sido presentada como una de las colaboradoras cercanas al grupo de mexicanos exiliados en Estados Unidos a comienzos del siglo xx. Al lado de John Kenneth Turner, con quien se casó en 1905, trabajó en la redacción de artículos y la edición de periódicos favorables a la causa mexicana; fueron parte de una amalgama de personajes y asociaciones, de corte socialista y anarquista, que promovieron la liberación de los presos políticos en territorio estadounidense. Ethel es reconocida por haber editado la sección en inglés de Regeneración, órgano oficial de la Junta Organizadora del plm.


En México encontró el diálogo necesario para desarrollar uno de los pendientes de su carrera como escritora, la de escribir la historia del plm y la forma en la cual un grupo de estadounidenses colaboró con la Revolución mexicana desde la frontera. En la tierra de los revolucionarios logró reconocimiento por su participación en la lucha. Entrevistas, premios, debates en la prensa e intercambio con variadas personalidades del mundo de la política, la intelectualidad y la academia en México y Estados Unidos fueron un aliciente para que la escritora, aún a sus 80 años, estuviera ideando proyectos, compilando sus propios poemas y organizando su archivo personal con una clara conciencia histórica del papel desempeñado como memoria viva y actora de los acontecimientos que narraba. En general, la vida de Ethel Duffy Turner ha sido observada desde una ventana estrecha centrada en sus años como colaboradora del plm, dejando en el vacío el resto de su trayectoria política e intelectual en California y México. Este libro busca llenar esos vacíos y ofrecer al lector un escaparate para acercarse al siglo xx desde la biografía de una mujer que experimentó procesos históricos cruzados y mediados por la frontera.


La biografía como vía para escribir historia de mujeres


Cuando Pierre Bourdieu escribió (a finales de la década de 1980) “La ilusión biográfica” (2011), argumentando la imposibilidad de estudiar a un individuo de forma lineal sin tomar en cuenta factores estructurales como el habitus y los diferentes campos en los cuales los actores sociales están inmersos (Pereira, 2011: 107), tenía lugar en la disciplina histórica el “retorno del sujeto” (Veiga, 1995: 138; Davis y Padilla, 2003: 153). En esta vuelta al individuo las reflexiones y evaluaciones sobre la pertinencia de la biografía cuestionaron y asimilaron las críticas bourdianas para dar paso a una clara renovación de la práctica dentro de las ciencias sociales y, en específico, en la disciplina histórica. Esta renovación vino de la mano de una serie de pautas o formas de emprender el estudio de una vida. Esfuerzos por superar las grandes biografías clásicas y poner en debate las similitudes y diferencias entre la biografía y la historia-relato de vida (vinculados con la sociología y la etnografía)2 dieron fruto al momento de especificar los recursos, enfoques y pertinencia de ésta.3


La importancia del contexto y de las relaciones sociales construidas alrededor de la vida del biografiado (aspecto presente en la crítica de Bourdieu) son elementos fundamentales al momento de escribir una biografía y paulatinamente han sido clarificados y afinados por los partidarios del método biográfico.4 Como lo apuntó Jaques Le Goff (citado en Ruiz-Doménec, 2013: 12), el individuo no existe sin una red de vínculos sociales constantes pero siempre cambiantes. La biografía propuesta acerca de Ethel Duffy Turner está mediada por dichas variables fundamentales en el quehacer historiográfico general. La peculiaridad de este enfoque es la perspectiva de análisis, determinada por las acciones, las redes construidas, el pensamiento y la producción intelectual de un sujeto en un tiempo y espacio determinados.


La investigación respeta el carácter cronológico para abordar la trayectoria de Ethel Duffy Turner, como una estrategia narrativa, la cual permite darle sentido al relato y resaltar e identificar varios momentos o periodos significativos en la vida de Ethel, y así describir con mayor claridad el desarrollo intelectual de la escritora en el tiempo. A la manera de Virginia Woolf se acentúan las intermitencias, rupturas y continuidades presentes en su vida (Sordo, 1982: 37; Pereira, 2011: 111). Karine Tinat apunta: “respetar la cronología no significa otorgar la misma importancia a cada año vivido, ni tampoco que se identifiquen periodos bajo temáticas precisas” (2009: 757). Se pudo elegir un periodo o una etapa en la vida de Ethel. La decisión de afrontar el reto de abarcar toda su trayectoria obedeció a la ausencia de un acercamiento histórico consistente sobre su pasado, aspecto que resultó necesario para comprender contextualmente el establecimiento de la escritora en México en la década de 1950.


La biografía de Ethel Duffy Turner está dividida en tres grandes apartados, en los cuales se describe y analiza su trayectoria a partir de la identificación de tres etapas cruciales en su vida. Esos acontecimientos, “hitos” o “goznes” evidencian con mayor claridad los vaivenes propios de una historia de vida (Bazant, 2018: 74). La primera etapa (1900-1912) se refiere a un periodo complejo, lleno de sobresaltos y de gran actividad política a causa de su acercamiento a los problemas de México y a su vínculo con el plm. Es un lapso de politización y aprendizaje desde el socialismo y el movimiento revolucionario mexicano. La segunda etapa (1912-1940) se caracteriza por ser un amplio ciclo que dio lugar a un proceso de madurez intelectual gracias a los ambientes de las bohemias artísticas y literarias de California. Tiempo de rupturas con el activismo mexicano y en su relación sentimental con John Kenneth Turner, pero también de gran crecimiento personal y creativo expresado en una importante producción poética y literaria, desde las cuales definió las formas y estilos de su escritura, así como la manera en que se involucró en los movimientos políticos y sociales del periodo. Finalmente, la tercera etapa (1940-1969) se caracteriza por su vuelta a los intereses mexicanos, pero ahora desde la memoria y la escritura de la historia. Su establecimiento en México en la década de 1950 coincidió con la presencia de una comunidad de exiliados estadounidenses por la persecución macartista y con los debates historiográficos en torno al papel de Ricardo Flores Magón y el plm en la historia de la revolución. La publicación de su libro más conocido en torno al tema está ligada a su relación con las instituciones del Estado, la élite política y los círculos intelectuales y culturales que formaron el campo intelectual alrededor de su obra mexicana.


Precisamente en la capacidad del nuevo giro biográfico se muestra la complejidad de los personajes en el tiempo, donde la historia de las mujeres ha logrado apropiarse del método. Con el paso de las décadas y la renovación del análisis de la teoría feminista, la historia de mujeres dio paso a estudios donde se conjuga el análisis de género con la consideración de otras categorías sociales que definen a hombres y mujeres a partir de la raza, la clase, la etnicidad, la religión, etcétera (Chassen, 2018: 158). La interseccionalidad se vuelve un elemento sustancial en la investigación biográfica a partir de la certeza de estudiar sujetos “no unificado[s] sino múltiple[s], no sólo dividido[s] sino contradictorio[s]” (De Lauretis, 2000: 34-35). Lo anterior ha permitido escribir acerca de personajes femeninos que no encajan con la extraordinariedad tradicional de la biografía, para recuperar a mujeres con identidades diversas (Zinsser, 2009: 44; Caine, 1994: 251).


Entre la historia de las mujeres y la biografía hay una relación dual y complementaria para estudiar las variadas formas de percepción, resistencia y aceptación de normas, diferencias y jerarquías sociales. Uno de los aciertos del método biográfico es su compatibilidad ineludible con otros enfoques y perspectivas. El uso de modelos o categorías de análisis específicos le dan a quien escribe una biografía la capacidad de ir y venir de lo singular a lo general, del individuo al sistema social y sus imbricaciones (Pereira, 2011: 110). Esto sucede con la historia de las mujeres y el género. La renovación biográfica ha llevado al estudio y consideración de las mujeres como sujetos activos en contextos desiguales. Cuestiona y complejiza el lugar ocupado por el orden social normativo en una vida, el cual suele ser expuesto de manera rígida y sin alteraciones debido a una tendencia a generalizar las relaciones de poder y las diferencias de género (Bolufer, 2014: 94).


Al darle un lugar al estudio de las trayectorias de vida, estamos dando paso a la reconstrucción, desde lo biográfico, de procesos históricos ligados a la manera en cómo las mujeres viven la política, los cambios y continuidades sociales. Es también un cuestionamiento a las periodizaciones tradicionales vinculadas por lo general a lo nacional y a lo político, dando paso a otros tiempos históricos marcados y definidos por las experiencias de las mujeres y sus historias de vida (Lau, 2015: 33-37).


Al investigar la trayectoria de Ethel Duffy Turner se devela un abanico de rostros e identidades alteradas en función de la toma de decisiones, del producto de la interacción y las relaciones sociales en todos los ámbitos de su vida. El libro propone que la condición de frontera, con la cual ella se familiarizó y se solidarizó con los revolucionarios mexicanos, incidió en la formación de su trayectoria política e intelectual. Además, se identifica el lugar ocupado por la idea de frontera en su producción literaria y periodística, en el entendido de encontrarnos ante dos concepciones con las cuales ella convivió y resignificó a lo largo de su vida. Por un lado, la frontera forjada en la consideración del oeste estadounidense (California) como el último reducto y el límite del avance civilizatorio desde el este —una frontera interna— y, por otro lado, la frontera política y cultural entre Estados Unidos y México (Taylor, 2007; Lorey, 1999; Bustamante, 1979; Minna, 2010).


La biografía de Ethel Duffy Turner también es un ejercicio de rompimiento con la —a veces— tajante división entre los procesos históricos nacionales y aquellos donde la historia intelectual se concentra en una concepción estrictamente latinoamericana dejando de lado las complejas redes de interacción política y de intercambio de conocimiento con Estados Unidos. Se buscó salir de los límites analíticos impuestos en la relación entre intelectuales y Estado-nación, colocando la frontera como espacio de reproducción del conocimiento y del activismo político e intelectual.


La investigación ofrece una serie de factores y condiciones contextuales que hacen posible incrustar al concepto de frontera en el análisis de una trayectoria como la de Ethel. Su origen y formación en un estado como California y el ensanchamiento de la frontera por la interacción multiétnica, producto del colaboracionismo internacionalista, marcaron profusamente su vínculo con México de variadas maneras. La frontera fue la puerta que dio paso a las problemáticas de un país sólo conocido desde la interacción con migrantes y con la cultura heredada de la California hispana. Además, le permitió ver de manera más crítica tanto la política interna como la sociedad de su país.


Ethel regresó a México a la edad de 70 años como una expatriada, quien encontró un lugar idóneo para desarrollar uno de los temas pendientes de su derrotero intelectual: el magonismo como pensamiento, la historia de éste como una asociación política y los recuerdos de su participación en él, desde la frontera. El libro Ricardo Flores Magón y el Partido Liberal Mexicano se inserta en una corriente historiográfica desarrollada entre las décadas de 1940 y 1960. Esta generación de escritores tuvo como principal interés y objetivo la reivindicación del magonismo, lo incorporaron en el discurso histórico posrevolucionario como un movimiento precursor  de la revolución.


Se ha orientado el análisis de la obra de Ethel, proceso de escritura y publicación de ésta, en función de su lugar de residencia, que fue cambiante, y las redes con las que interactuó en California y México. Las condiciones en las cuales una obra es escrita están mediadas por la posición del autor en varios campos de poder alrededor del proceso de producción intelectual (Bourdieu, 2011: 9). En términos generales, y según Pierre Bourdieu, los escritores no gozan de una total independencia respecto a su pluma. En realidad, hay un “ambiente intelectual del momento” que de alguna manera traza los márgenes de “cierta demanda social, con la cual el escritor debe contar”; esto contribuye a crear una imagen social del escritor en función de la recepción de su obra (Bourdieu, 2011: 18), la cual no es estática y se modifica con el tiempo. De esta forma es posible situar a la autora y su obra en el contexto historiográfico de las décadas de 1950 y 1960 en México.


Por otra parte, el libro hace un contrapunto a la historia intelectual y al concepto de “intelectual”, que ha predominado históricamente como una representación más de la masculinidad hegemónica. Adriana González (2011: 197) sostiene que la historia ha demostrado las dificultades de las mujeres para posicionarse como intelectuales en su tiempo. Son las escritoras, periodistas, poetas, novelistas, pero no las intelectuales. Así, las diferencias de género han marcado la manera cómo se estudia a las mujeres de pluma y letra. Desde la historia intelectual —como enfoque metodológico—, es pertinente la perspectiva de género para entender la posición de marginalidad de las mujeres respecto a la experiencia intelectual masculina y cuál es el lugar de las mujeres en los campos de poder donde se insertan. La experiencia individual puede ser de adaptación a los cánones hegemónicos o de transgresión y resistencia (González, 2011: 197; Sklenar, 2005: 57).


La trayectoria de Ethel Duffy Turner aporta varios elementos que la definen como una intelectual que logró combinar el compromiso político de su tiempo con la búsqueda de autonomía en la consolidación de su escritura literaria y poética. Respecto a su producción mexicana, el libro sobre Ricardo Flores Magón la posicionó de forma velada en los círculos intelectuales y las discusiones en torno a la historia de la Revolución mexicana escrita —hasta ese entonces— desde un lenguaje predominantemente masculino (De Lauretis, 2000: 11-18).


La investigación está estructurada a partir de una narrativa que describe, analiza y explica los avatares en la vida de Ethel Duffy Turner. El libro está conformado por tres capítulos en orden cronológico. En el primero se exploran los orígenes familiares de Ethel Duffy Palmer y el camino que la llevó a la Universidad de California donde se contagió de las influencias de la literatura de corte utópico, de los reportajes de los muckrakers  y del activismo del movimiento sufragista y del socialismo, al tiempo que conoció al joven periodista John Kenneth Turner. Asimismo, se presenta el rol que jugó Ethel en el activismo en favor de la “causa mexicana”. En particular, el trabajo realizado por la joven californiana en Regeneración, como editora de la página en inglés, y en la revista The Border.


En el segundo capítulo se aborda un periodo de la vida de Ethel Duffy Turner poco conocido por la historiografía de California y México. Su paso por la bohemia de Carmel en donde se interesó por expresiones artísticas y literarias al lado de una comunidad contracultural de artistas e intelectuales. La intensa experiencia de Ethel al interior de la bohemia aminoró la difícil ruptura de su matrimonio con Turner en 1917. A partir de este hito, la escritora labró su propio camino y se abrió paso frente a la adversidad en San Francisco. También se recupera otra etapa desconocida de su trayectoria. Un periodo de importante producción poética y literaria en el contexto y auge del comunismo estadounidense, la crisis de 1929 y la Segunda Guerra Mundial. Ethel Duffy Turner combinó su trabajo con el involucramiento en el Frente Popular, a través de actividades antifascistas que promovieron la solidaridad con la república española.


En el tercer capítulo se identifica y describe el escenario previo a la llegada de Ethel Duffy Turner a México, momento propicio para generar un ambiente favorable hacia la reivindicación y la historia del plm. Se analiza la obra de Ethel Duffy Turner en México y se reconstruye el proceso de escritura, edición y publicación de su libro Ricardo Flores Magón y el Partido Liberal Mexicano, el más conocido de sus escritos, vigente en la historiografía sobre el tema y fuente fundamental de ese episodio histórico.



Notas


1 Con este término es reconocido el movimiento liberal —y después anarquista— refugiado en Estados Unidos durante los primeros años del siglo xx. El término apela a dos de los líderes más reconocidos de la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano: Ricardo y Enrique Flores Magón (Samaniego, 2015).


2 Sobre la polisemia del concepto “historias de vida” véase Sarabia (1985: 177). Respecto a la relación metodológica entre la historia de vida y la biografía (en el entendido que ambas son reconstrucciones y forman parte de una operación mental) véase Douzou (2010: 172-173).


3 En México las investigaciones y reflexiones vinculadas a la biografía y su método han tenido lugar en diversas publicaciones, sintomáticas de la necesidad de retomar este tipo de estudios (Blanco y Garner, 2012; Bazant, 2013; Krauze, 2001 y 2012). La revista Secuencia dedicó su número 100 (2018) a la reflexión metodológica de la biografía.


4 Según José Luis Gómez-Navarro podemos identificar tres principales tipos de biografía: 1) la modal o prosopografía, la cual reconoce un modelo dentro de un grupo social mediante el estudio de individuos; 2) la biografía de caso límite, enfocada en el análisis de personajes marginados para estudiar cambios de tipo estructural, un ejemplo claro es El queso y los gusanos,  de Carlo Ginzburg, y 3) la biografía y contexto, que reconoce la relación e incidencia del individuo con su medio (Gómez-Navarro, 2005: 18-20).
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El camino de una rebelde


Crecer con el siglo





Orígenes e historia familiar


En 1965 Ethel Duffy Turner fue entrevistada por la periodista y crítica de cine Judy Stone, para el San Francisco Chronicle. Ethel habló de su participación en la Revolución mexicana con el Partido Liberal Mexicano y sobre la relación con Ricardo Flores Magón y otros miembros de aquel grupo de políticos exiliados en la frontera estadounidense a principios del siglo xx. A lo largo de su trayectoria, Ethel creyó de suma importancia reconocer a una generación de mujeres y hombres progresistas que se movilizaron de variadas formas para combatir las desigualdades sociales de su tiempo. Ella, asumiéndose como parte y portavoz de esa generación, reconocía que “justo la manera en la que los jóvenes de hoy están preocupados por los derechos civiles, nosotros tuvimos que estar preocupados por algo y eso fue la pobreza”. En su artículo, Stone describió a Ethel como la “abuela espiritual de los defensores de la libertad de expresión”.1 Era la década de 1960 y en la Universidad de Berkeley tenía lugar una movilización sin precedentes por parte de los estudiantes aglutinados en el Free Speech Movement (fsm), que reclamaba el derecho a realizar actividades políticas y defendía la libre expresión dentro del campo de la universidad (Cohen y Zelnik, 2002: 1; Hirsch, 2004: 1). Además, respondía a un contexto político enmarcado por las protestas por los derechos civiles en California y que tuvo influencia en las demostraciones contra la guerra en Vietnam (Cohen y Zelnik, 2002: 7).


Ethel Duffy Turner, con 80 años, era espectadora del activismo de una generación inconforme con la política exterior de su país en el marco de la Guerra Fría. Con la mirada de una veterana se acercaba al presente desde las experiencias pasadas en la Universidad de Berkeley, donde tuvo contacto con el pensamiento socialista en las lecturas alternas que hacía a las dictadas en el aula de clases a principios del siglo xx.


Ethel Evelyn Duffy Palmer llegó a Berkeley en 1902 para estudiar la carrera de literatura inglesa. Era la hija mayor de una familia de clase media y de orígenes migrantes establecida en la comunidad de San Quintín, California. Su madre, Eugenia Amanda Palmer, descendía de una antigua familia de migrantes ingleses que llegaron a la costa este de Estados Unidos en el siglo xviii. Eugenia nació en San Pablo, California, en 1864, cinco años después que sus padres, Truman Dixon Palmer y Emma Calista Barret, llegaran desde Conneaut, Ohio, atraídos por la fiebre del oro (Duffy et al., 1967: 132). Durante su adolescencia, Eugenia (Jennie) Palmer se trasladó a Oakland para trabajar en la casa de su tío George Barret, donde conoció a William Joseph Duffy.


William Duffy era hijo de una pareja de irlandeses (Philip Duffy y Sarah Ellen Healey), que llegó en la década de 1850 a California, también, por el fulgor de la minería (Duffy et al., 1967: 157). A sus 17 años el joven decidió probar suerte en altamar a bordo del clíper Southern Cross. Su travesía lo llevó a Filipinas, Bombay y Calcuta.


Después viajó por el océano Atlántico, llegó a Cuba durante el contexto de la guerra de los Diez Años y presenció el gran incendio de Boston en 1872, lugares de los que contaba inacabables historias a su nieta Juanita Turner. De regreso en California se estableció en San Pablo para dedicarse a la agricultura (Duffy et al., 1967: 2 y 157). En 1884, Eugenia Palmer y William Duffy contrajeron matrimonio; un año después él se convirtió en juez de paz de San Pablo y el 21 de abril nació su primera hija Ethel Evelyn.


Después de 10 años como juez, al padre de Ethel le ofrecieron un puesto como guardia de la prisión estatal de San Quintín. La familia se mudó a una pequeña villa que había sido construida exprofeso para los trabajadores de la prisión. El origen de esta institución penitenciaria se remonta a mediados del siglo xix, justo en el marco de la incorporación del estado de California a Estados Unidos en 1850 y las transformacione económicas y poblacionales que arrastró la fiebre del oro (McKanna, 1990: 49).
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Orígenes familiares de Ethel Duffy Turner. Fuente: elaboración de la autora con base en Duffy et al. (1967); Duffy (1967); California Pioneer and Immigrant Files, 1790-1950, Ancesty.com;  California Death Index, 1940-1997, Ancestry.com;  1940-1997; U.S., Social Security Death Index, 1935-2014, Ancestry.com.



En 1851 las legislaturas del recién fundado estado discutieron la necesidad de promover la creación de una prisión. Con el incremento poblacional a partir de 1848, aumentaron los índices de criminalidad y con ello la percepción e implementación de espacios para el castigo institucionalizado (McKanna, 1990: 3). De esta forma se adoptó el sistema de arrendamiento de los derechos de operación de la prisión, común en la época (Petry y Burguess, 2005: 10; Mckanna, 1990: 49). Su funcionamiento arrancó en el barco Waban y hasta 1852 cuando Point Quentin, después llamado San Quentin (en inglés), en la Bahía de San Francisco, fue elegido el espacio geográfico que albergaría a la penitenciaría (McKanna, 1990: 10). Hasta 1854 se concluyó el primer edificio (Petry y Burguess, 2005: 10).
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Bahía de San Francisco, señalando San Quintín y San Pablo, 1899. Fuente: “Historic topographic maps of California, San Francisco Bay Region”, University of California, Berkeley. Earth Sciences & Map Library.



Cuando la familia Duffy Palmer llegó a San Quintín en las postrimerías del siglo xix, la prisión ya contaba con tres décadas de funcionamiento. William Duffy se incorporó como guardia en un contexto permeado por el análisis antropológico de la criminalidad y en un proceso de reestructuración de las formas de control, castigo y regeneración de los criminales. Era el inicio de lo que se ha llamado The Progressive Era, una etapa en la historia de Estados Unidos que desequilibró y, hasta cierto punto, modificó las pautas en las relaciones de la administración del gobierno y la sociedad y sus problemas en el marco del desarrollo capitalista. Fue un proceso que inició en 1890 y que concluyó alrededor de la década de 1920 (Robertson, 2004: 1). Las denuncias y acusaciones contra actos de corrupción y las deplorables condiciones en las que laboraban los trabajadores, así como la preocupación por la calidad del servicio en hospitales, orfanatos y escuelas estuvo a la orden del día en la voz de una nueva generación de políticos pertenecientes a una clase media alta educada, en las organizaciones de templanza, de caridad y en la pluma de los periodistas (Robertson, 2004: 3).


En el caso de las instituciones penitenciarias, el movimiento progresista influyó en la modificación de la imagen del criminal desde el humanitarismo. Por ejemplo, en 1909 el coronel G. J. Griffith, representante de la Prison Reform League, defendió la necesidad de modificar las “terribles condiciones en San Quintín” y la forma “brutal” con la que eran tratados los prisioneros. Para Griffith era de suma importancia una reforma penitenciaria que coadyuvara a la regeneración de la moral de los presos y la reincorporación a la sociedad de aquellos que obtenían su libertad.2 En mayor o menor medida, la presión de los reformistas ayudó a transformar las prácticas en el trato en las prisiones. Durante la administración de John Hoyle (1907-1913), en San Quintín se emprendió la modernización del penal, se modificaron varios aspectos en la vida cotidiana del lugar como el cambio del uniforme a rayas por uno de color azul y la implementación de espacios para la recreación de los presos (orquesta, un club de teatro, una liga de béisbol, etcétera) (A’Hearn, 2013: 25).


Por otro lado, fuera de sus muros, la vida en San Quintín estaba ligada a la dinámica de la prisión. San Quintín se caracterizaba (aún hoy en día) por ser un lugar plácido, tranquilo, rodeado por la brisa y el sonido del mar de la bahía de San Francisco. La presencia de la prisión era un elemento más del paisaje y la interacción cotidiana de su sociedad. Con los años hicieron suyos los sonidos y el quehacer diario de la prisión. En el proceso de reformas progresistas, la población se relacionó con los presos de bajo perfil, aquellos que habían cometido crímenes menores. Algunos penitenciarios trabajaron para los empleados de la prisión como cocineros, jardineros, mozos, quienes atendían los eventos sociales de la comunidad.3 Tal como lo relata Ethel Duffy Turner en su novela One way ticket, publicada en 1934, al describir los festejos de graduación de su protagonista Verónica Bourne, considerada su alter ego:


Después de la ceremonia hubo un baile. Todo el día un grupo de prisioneros había trabajado adornando el salón de la escuela con parras y rosas, erigiendo una plataforma, drapeando la bandera del escenario y preparando los bastidores que habían sido prestados del salón de la prisión (Duffy, 1934: 100).4


Además, la celebración fue acompañada por música interpretada por “tres prisioneros con uniforme de banda que tocaban el violín, la guitarra y el piano, abriendo la Gran Marcha con una melodía estrepitosa” (Duffy, 1934: 102).5


Ethel utilizó los recuerdos de su infancia en San Quintín para escribir una novela que, aunque era de ficción, guardaba relación con experiencias reales de su pasado. En una entrevista para el Independent Journal, Grace (Duffy) Zubler, hermana menor de Ethel, dijo que durante “aquellos días, a ciertos presos se les permitía trabajar en los hogares de los empleados de la prisión […] y la señora Zubler recuerda a la mayoría por su nombre”; además, ella consideraba que “era una forma de rehabilitación” y lamentaba que ya no ocurriera en 1965.6


Una cuestión que se volvió una constante entre los habitantes de San Quintín eran las preguntas en torno al hecho de haber crecido cerca de una prisión. Para Grace Zubler simplemente crecieron con ello, sin miedo y con la libertad de ir de un lugar a otro, pues las medidas de seguridad no eran tan rigurosas a principios del siglo xx. A lo largo de One Way Ticket se percibe la misma sensación de movimiento y libertad entre los personajes jóvenes que pasean por el pueblo, entran y salen por las puertas que separan la prisión de la villa y a ésta del resto de la bahía; asimismo, es posible advertir el contacto multiétnico entre una joven que tiene un affaire con un trabajador mexicano y es obligada a casarse; el vínculo sentimental de la familia de la protagonista con su cocinero chino que se suicida por el temor a pasar toda su vida en prisión; las remotas pero posibles relaciones entre los miembros de la villa y la población de la cárcel, y la historia de la protagonista y su decisión de ayudar en la fuga de un convicto también de origen mexicano (Duffy, 1934: 205, 230-235). Aún en la década de 1930 la relación entre los presos y la población de la villa eran comunes, tal como lo relató el sobrino de Ethel, Don Zubler, en 1998.7


Había un elemento en la vida de San Quintín que no pudo ser asimilado por Ethel y algunos miembros de la familia: las ejecuciones de los presos condenados a muerte por sus delitos. Sobre todo, estas prácticas perturbaban a las jóvenes Duffy Palmer: “odiábamos las ejecuciones. Eran siempre los viernes a las diez de la mañana, quizá una docena de veces al año. Todo el pueblo se quedaba en silencio”. Grace Duffy contó que los hombres de la comunidad “nunca hablaban sobre ello en casa, pero los niños siempre sabíamos. Esos días eran muy temidos”.8 El hilo conductor de la obra de Ethel sobre la prisión es, precisamente, el dilema y la tensión entre la libertad, el aislamiento y la muerte.


Por un lado, en la novela nos presenta una prisión modelo donde “la vieja brutalidad estaba muerta […] cada ladrón sabía que San Quintín era una de las prisiones más humanas en el país” (Duffy, 1934: 137); por otro lado, sitúa la libertad como el elemento fundamental de la plenitud del ser humano, y reconoce que al final “una prisión era una prisión. No puedes huir de ella haciendo tiempo. […] Algunos lo toman como una broma o pretenden que lo es. Es el hotel, la casa grande, tres comidas al día” (Duffy, 1934: 138). Ethel había escrito su novela en una etapa de madurez, cuando las imágenes y los recuerdos de su infancia y adolescencia se habían combinado con otras experiencias. Es decir, del recuento de su pasado, la idea de libertad trascendía el mundo de la prisión en la historia de la protagonista, pero también en la vida de la autora.


En el análisis que hace de One Way Ticket,  Claudio Lomnitz (2016: 60) identifica este dilema existencial y de expectativas en la vida de Ethel a través de su “doble ficticio”. Al igual que Verónica Bourne, Ethel rompió con los límites normativos y morales de la sociedad a la que pertenecía, optó por la libertad que proporcionaba la universidad y se alejaba de los muros reales y mentales tejidos alrededor de la prisión.¿Qué llevó a Ethel a la universidad? En una entrevista, Ethel relató que el profesor Hugo Karl Schilling9 del Departamento de Alemán de la Universidad de Berkeley, después de ver su desempeño en algunas clases en la secundaria de San Rafael, y el director de ésta, la alentaron e hicieron posible su entrada a la universidad:


La forma en la que llegué a la universidad… claro yo quería, pero parecía imposible. Había un profesor de California… Solían ir, no sé si todavía lo hacen o no, pero solían examinar las secundarias. Este profesor fue Hugo Karl Schilling del Departamento de Alemán, una persona altamente culta. Él me vio en las diferentes clases —no en matemáticas, estoy segura, porque él podría haber cambiado de idea—, pero me vio en la clase de inglés particularmente, y en historia e idiomas. Se llevó a un lado al director de la escuela y le dijo: “Esa chica debería ir a la universidad” (Duffy, 1967: 5).


Según Judy Stone, Ethel “había crecido perturbada por las ejecuciones en la horca de la prisión, avergonzada por decirle a la gente donde vivía e impregnada con un deseo secreto de unirse al Salvation Army hasta que comenzó a leer libros como Looking Backward,  un romance socialista utópico de Edward Bellamy”.10 Ethel perteneció a una generación que se encontraba en medio de la expansión y creación de nuevos horizontes profesionales y de vida para las mujeres de la clase media estadounidense. En los albores del siglo xx las jóvenes encontraban otras opciones de desarrollo individual y social que rompían con los estándares tradicionales arrastrados de la era victoriana. Había algo más allá, o antes, del matrimonio. Por eso, no es extraño que la joven, criada en el ambiente de una familia formada por migrantes ingleses e irlandeses, buscara en el Salvation Army la vía de acceso a nuevas experiencias y a la imperante necesidad de salir de su localidad.


El Salvation Army fue creado a mediados del siglo xix en Inglaterra, por una pareja de cristianos evangélicos impregnados por el Revival o “segundo despertar religioso”, etapa caracterizada por una serie de reformas al interior de las iglesias protestantes tanto en Inglaterra como Estados Unidos (Baubérot, 1993: 242; Taiz, 1997: 85). El trabajo misional y las organizaciones de caridad fueron el elemento sustancial del despertar en la actividad protestante; las mujeres laicas fueron fundamentales en su desarrollo (Baubérot, 1993: 243). En Estados Unidos, la presencia del Salvation Army se dio a partir de la fundación de su primera sede en Filadelfia en 1878 (Taiz, 1997: 85); 10 años después el ejército contaba con 246 corporaciones en 27 estados del país (Taiz, 2001: 23).


Sus corporaciones atrajeron a un número importante de mujeres obreras y jóvenes pertenecientes a la clase media. A pesar de su minoría, según Lilian Taiz (1997: 87), es importante resaltar que el ejército ofrecía a las jóvenes de la clase media una vía de escape y actividad al letargo en el que entraban después de dejar la escuela cuando eran solteras y con pocas posibilidades para realizar una carrera. Al incorporarse a una organización que se caracterizó desde sus inicios por promover la igualdad entre sus oficiales, en contraste con otras organizaciones religiosas, las mujeres tenían la oportunidad de lograr puestos de liderazgo y autoridad. Además, para los primeros años del nuevo siglo, en consonancia con las acciones de los reformistas de la Progressive Era, el Salvation Army utilizó el servicio social como base de sus actividades mediante variados programas de ayuda a las poblaciones vulnerables (Taiz, 1997: 99). Un ejemplo fue la importante labor que la institución realizó en apoyo a los afectados por el terremoto de San Francisco en 1906.11


La universidad, el paraíso.

Independencia, conocimiento y encuentros


Además de unirse al Salvation Army, Ethel tenía la posibilidad de convertirse en maestra de primaria, una de las pocas profesiones que se habían feminizado en la segunda mitad del siglo xix en California (Weiler, 1998: 41; Jensen y Ricci, 1987: 40). En cuanto al acceso a las universidades el proceso fue lento y escabroso para que las mujeres obtuvieran el derecho a estudiar una licenciatura. Las primeras en hacer batalla fueron las interesadas en estudios de medicina, quienes presionaron al sistema educativo y de salud en el estado para que les abrieran sus puertas (Jensen y Ricci, 1987: 43). Durante las últimas décadas de la centuria las mujeres se incorporaron paulatinamente a las instituciones de educación pública como la Universidad de California.


Fundada en 1868 por decreto de ley como una institución pública, la Universidad de California fincó su sede en el pequeño poblado de Berkeley en 1873 (University of California, 1903: 45). Para 1902, año en el que Ethel se matriculó en la carrera de literatura inglesa, la universidad contaba con 2 456 alumnos de licenciatura, de los cuales 1 063 eran mujeres (University of California, 1903: 535). El aumento de la población femenina en las aulas fue una constante desde los primeros años de actividades en Berkeley. Si en 1875 había 35 mujeres frente a 195 hombres (University of California, 1875: 123), para finales de la década de 1890, de un total de 1 499 estudiantes de licenciatura, 630 eran mujeres (University of California, 1898: 389). Es importante señalar que las jóvenes elegían carreras que con el tiempo llegaron a feminizarse. Las áreas más socorridas eran Letras y Ciencias Sociales; por ejemplo: en 1898, la primera contaba con 91 hombres y 104 mujeres, y la segunda, con 299 y 452, respectivamente. Tres años después, en Letras había 172 mujeres y 107 varones, y en Ciencias Sociales, 695 mujeres frente a 257 hombres (University of California, 1898: 389; 1903: 535). También había un número menor de mujeres en Ciencias Naturales y Química. En contraste, los colegios de Agricultura, Mecánica, Minería e Ingeniería Civil eran predominantemente masculinos, con algunas excepciones en Agricultura, el cual tenía a nueve mujeres de un total de 61 alumnos en 1903 (University of California, 1903: 535).


El crecimiento de la población femenina en las universidades durante los primeros años del nuevo siglo se explica por los cambios en la percepción que las mujeres tenían de su rol en el espacio público y en las dinámicas de la sociedad estadounidense. Eran el arquetipo de la New Woman que, según la North American Review de 1894, había “rechazado los roles femeninos convencionales, redefinido la sexualidad femenina y hacía valer su derecho a la educación superior y a las profesiones” (Showalter, 2009: 210). Las mujeres de la clase media se organizaron para buscar el derecho al voto, las trabajadoras se movilizaron para conseguir mejores salarios y condiciones laborales (Jensen y Ricci, 1987: 53). Por otro lado, la presencia más clara de las mujeres en la prensa, en las letras y en las artes en general trajo consigo nuevas formas de escribir sobre las mujeres con la pluma de ellas. La novela corta, el cuento, la poesía, el teatro y la literatura utópica fueron el producto de las miradas femeninas en un momento de transformaciones y efervescencia política y social inaugurado por la Progressive Era (Showalter, 2009: 210-220; Jensen y Ricci, 1987: 53).


En California las mujeres hicieron acto de presencia en los espacios públicos de variadas formas. Por un lado, estaban aquellas que utilizaron sus fortunas para promover el derecho al voto e implementar proyectos sociales y de beneficencia. Un caso representativo de estas mujeres de la clase alta californiana es el de Phoebe Apperson Hearst (1842-1919), quien apoyó la creación de guarderías para los hijos de las trabajadoras por medio de la Golden Gate Kinder Garden Association en San Francisco; además, proporcionó becas para mujeres que buscaban ingresar a la Universidad de California, institución de la que se volvió benefactora y la primera mujer regente (Jensen y Ricci, 1987: 46; Berkeley-California a City of Homes,  1905).


Con el asociacionismo femenino, en California surgieron organizaciones tan importantes como la Pacific Coast Women’s Press Association (pcwpa), que fue creada en 1890, en San Francisco, como una hermandad a lo largo de la costa oeste de periodistas, editoras y escritoras en general. El objetivo primordial fue construir un puente entre el medio periodístico, las letras y las escritoras. Rápidamente, la asociación se convirtió en el puntero del movimiento femenino californiano. Al siguiente año de su fundación, según un comunicado oficial, la pcwpa contaba con 125 miembros activos.12 Sus integrantes se dedicaban de manera simultánea al periodismo y a la escritura de poesía, y algunas eran activistas reformistas (Yamane, 2000: 191). La relevancia de mencionar esta organización es porque la pcwpa abrió las puertas para que se configurara “un mercado periodístico con más noticias sobre temas relacionados con las mujeres”, lo que conllevaba a la apertura de espacios en la prensa. En la víspera del nuevo siglo, periódicos importantes ya contaban con secciones dedicadas a un público femenino y eran dirigidas y escritas por mujeres (Yamane, 2000: 193).


Estas mujeres organizadas desde variados ángulos de lucha contribuyeron para que la siguiente generación de jóvenes interesadas en los estudios universitarios, en las labores alrededor de organismos dedicados al asistencialismo y a promover reformas de tipo social tuvieran otras opciones para el futuro. Cuando Ethel Duffy terminó sus estudios de secundaria la nueva mujer era una realidad, aún con sus contradicciones y resistencias. Haber nacido en la bahía de San Francisco fue fundamental para que Ethel pudiera acceder a una educación superior.


La ciudad de San Francisco fue el catalizador de los cambios en torno a la apropiación y expansión de los roles de la mujer en el espacio público. Su condición de puerto, centro comercial y de negocios, ya en las últimas décadas del siglo xix, la convirtieron en un escaparate multicultural por la diversidad étnica de la población y en el que la segregación de género transitó a una integración de las mujeres a las calles como compradoras en las novedosas tiendas departamentales, o como trabajadoras que utilizaban el ferri, los trenes y tranvías como medio de transporte para ir de sus casas a los lugares de trabajo (Jensen y Ricci, 1987: 35; Sewell, 2011: xxii).


Aunque el puerto de San Francisco era el epítome del desarrollo urbano de la bahía, lugares como Berkeley también crecían al tiempo que las mujeres se involucraban en dicho desarrollo mediante su posicionamiento en espacios profesionales y laborales que antes les eran negados. Desde que las mujeres tuvieron acceso oficial a la Universidad de California la población estudiantil femenina aumentó de manera constante. En 1902, Ethel Duffy Palmer, con 17 años, se incorporó como estudiante regular de la licenciatura en letras, se especializó en lengua y literatura inglesa (Duffy, 1967: 5). Para ser admitida en la carrera, el a tuvo que presentar “referencias satisfactorias concernientes a su carácter moral” y comprobar que tenía las habilidades para ingresar a la carrera por medio de un examen o un certificado (University of California, 1903: 65).


La licenciatura en letras formaba parte del Colegio de Ciencias Sociales, donde se seguían “las mejores líneas de una cultura liberal, incluyendo idioma, literatura, historia y ciencias políticas” y ofrecía “la oportunidad de realizar estudios literarios, lingüísticos, históricos y económicos, así como la preparación para las escuelas profesionales” (University of California, 1903: 103). Los cursos llevados por Ethel iban desde Composición general, Historia general de la literatura inglesa, Traducción, Inglés antiguo, Historia de la lengua inglesa, hasta un curso sobre Shakespeare y sus contemporáneos e Historia de la poesía en el siglo xix (University of California, 1903: 182-190).


En One Way Ticket, Ethel debió recurrir al recuerdo de sus días universitarios para recrear el contexto de su personaje principal. Aspecto que nos permite imaginar la vida de una estudiante de la Universidad de California en los primeros años de la década de 1900. Respecto a las lecturas y cursos impartidos escribió:


“Hemos puesto ciertas lecturas en la lista requerida”, dijo el Departamento de Inglés, “en un intento por romper sus prejuicios. Los libros que hemos seleccionado no son novelas agradables. Recuerden, ésta es una universidad, no un seminario de señoritas. Ahora esta historia de Ernest Pontifex, por ejemplo…”.


Hablaron sin problemas de romper prejuicios, estos jóvenes doctores hermosamente cultos con mentes brillantes, de comportamiento personal impecable y el acento de Harvard u Oxford. Sus vidas fueron modeladas a una rutina flexible; no fue difícil para ellos seguir un camino limpio a través de los libros, hacia una libertad fácil y encantadora (Duffy, 1934: 315).


Ernest Pontifex es el personaje principal de la novela semiautobiográfica The Way of all Flesh (1903), del escritor inglés Samuel Butler (1835-1902). Virginia Woolf y George Bernard Shaw elogiaron esta obra, la cual es reconocida como el antecedente de los escritores modernistas y una gran influencia para el grupo de Bloomsbury ,  ya que mezcla la psicología, y la crítica al evolucionismo darwiniano, con la ficción para hacer un ataque a la era victoriana y a sus dos principales instituciones: la iglesia y la familia (Nielsen, 2011: 79-80). The Way of all Flesh fue publicada en 1903, un año después que Ethel Duffy había entrado a la carrera de literatura. Samuel Butler había escrito en 1872 Erewhon,  una novela distópica en la que se describe un país ficticio en el cual se evidencian las contradicciones de la sociedad inglesa de la época (Blanco, 1999: 85). Era parte de una corriente del pensamiento utópico que tuvo un gran alcance a lo largo del siglo xix en Europa y Estados Unidos. Ethel se acercó a esta corriente narrativa a través de la obra del escritor estadounidense Edward Bellamy (1850-1898).


Al leer Looking Backward, de Bellamy, Ethel desestimó la idea de unirse al Salvation Army.13 La novela se publicó en 1888 y fue todo un éxito en Estados Unidos. En una década el libro de Bellamy alcanzó los 400 mil ejemplares vendidos (Haber, 2002: 420). Su popularidad creció al grado que, atraídos por la propuesta utopista de Bellamy, personajes del mundo reformista de finales del siglo xix fundaron clubes y asociaciones de corte nacionalista (Koop y Dean, 2003: 69). A grandes rasgos, la novela recrea un futuro utópico socialista. Ambientada en el año 2000, Bellamy presenta una sociedad ideal fundada en la desaparición de los monopolios privados con el control por el Estado de las fuerzas económicas y productivas, así como de la seguridad del país ficticio. En Looking Backward, según Samuel Haber, están presentes tres ideas sociales básicas que ayudaron a la construcción de los socialismos en Estados Unidos: “el llamado a la justicia social, la aspiración hacia una sociedad fraternal y la creencia de que se podría librar a la sociedad de la pobreza” (Haber, 2002: 417). Dichos aspectos del pensamiento de Bellamy fueron los que se retomaron entre los reformistas, después socialistas y hasta entre algunas feministas de la época (Koop y Dean, 2003: 74).


Por ejemplo, las lectoras encontraron elementos relacionados con la capacidad de los personajes femeninos de ser autosuficientes e independientes en un mundo en el que, en apariencia, las relaciones eran más igualitarias: “en la sociedad nacionalizada del año 2000, las mujeres ganaban sus propios salarios y tenían sus propias cuentas en el sistema bancario y Bellamy les permite casarse o quedarse solteras” (Koop y Dean, 2003: 73) Aunque también se criticaron aspectos negativos —una especie de autoritarismo disfrazado y una visión masculina conservadora de la emancipación de la mujer—, en general fueron sublimados por los ideales de justicia social y la preocupación por la pobreza predominantes en la obra (Haber, 2002: 437).


Si analizamos con cuidado la novela autobiográfica de Ethel Duffy, su alter ego era una joven inquieta por los problemas en torno al aislamiento penitenciario, la condición humana y su relación con la libertad que era extrapolada a su propia vida. Evidentemente, el interés por integrarse al Salvation Army seguía el camino de una preocupación por la sociedad y los desposeídos. La lectura que en su juventud hizo de Looking Backward, aunado a la convocatoria que el pensamiento utópico de Bellamy tuvo en California, en 1889 era el estado con más clubes en todo el país (Koop y Dean, 2003: 69), fue fundamental para consolidar un pensamiento cercano al socialismo que estaba presente en el ambiente de la época y con el que Ethel hizo contacto durante sus años de estudio en Berkeley.


La percepción que la joven estudiante de literatura tenía sobre la universidad, el lugar que ocupaba y podía ocupar en la sociedad y la necesidad de expandir sus horizontes eran experiencias novedosas, casi perfectas. Para Verónica Bourne, la protagonista de One Way Ticket, eran el paraíso, aunque le resultara difícil explicarlo y que otros, como su novio y su familia, lo entendieran: “Y quizá en algún lugar de la carta podría decir algo sobre la universidad, lo que realmente significaba para ella estar allí, de verdad tan profundo que no podía encontrar las palabras. Era… es decir, podía ser como el paraíso” (Duffy, 1934: 295).


La decisión de ir a la universidad como otras jóvenes de su generación la cargaba de plenitud. En la novela una mirada a conciencia del paisaje de la bahía era como una toma de lugar por parte de la autora. Desde el campus de la universidad podía apreciar parte de la bahía y distinguir la fuerza de las luces del centro de Oakland para después, atravesar con la mirada el azul del mar, encontrarse con el iluminado puerto de San Francisco. En ese recorrido visual trató de distinguir San Quintín y logró ver el gran faro vigilante de la prisión (Duffy, 1934: 306).


Durante el primer semestre Ethel vivió en una pensión en la avenida Durant en Berkeley. Después regresó a San Quintín gracias a una beca con la que pudo viajar diario a la universidad desde la casa familiar (Duffy, 1967: 5). Alumnos de bajos recursos, mujeres o graduados interesados en estudiar un posgrado tenían la oportunidad de recibir algún apoyo a través de becas de instituciones privadas y públicas, como The Harvard Club Scholarship, The Phoebe A. Hearst Scholarships for Women y The State of California Scholarships, respectivamente (University of California, 1903: 99).


A inicios de la primera década de 1900, la bahía estaba interconectada por un sistema de transporte público que permitía la movilidad alrededor de la misma. El centro de este sistema era el puerto de San Francisco, lugar donde entraban y salían transbordadores hacia las diferentes rutas (Sewell, 2011: 15). Ethel tenía que salir de San Quintín a las cinco de la mañana en un autobús que la llevaba al área de Green-brae donde tomaba el tren hacia la península de Tiburón, ahí compraba el ticket para trasladarse en ferri a San Francisco y tomar la ruta con dirección a Oakland para finalmente usar el tren rumbo a Berkeley (Duffy, 1967: 5).


Seguramente, Ethel conoció a todo tipo de personas. Su interacción con profesores y compañeros de clase, y con ellos un mundo de conocimiento y experiencias políticas e ideológicas, eran parte de ese paraíso que ella descubrió al ingresar a la universidad. Las amistades y el amor se hicieron presentes en su vida. Durante uno de esos días ventiscos cargados de neblina tan particulares de Berkeley, Ethel recibió una corta nota que decía:




Señorita Duffy:


Disculpa mi maldad al escribir esta nota. Pero he estado loco por conocerte durante cuarenta días y cuarenta noches y estoy seguro de que no se de alguien que a ti te conozca. ¿Serías tan amable de considerar esto como un sustituto de esa horrible formalidad e introducción? […] Sólo escribe “sí” en este papel y regrésalo. Acepta mil gracias de antemano.


J. K. Turner.14


J. K. Turner rompió con las reglas del cortejo, “de esa horrible formalidad” que conllevaba a la presentación por parte de algún conocido en común, y se adelantó demostrando su interés por conocer a la estudiante de literatura que veía pasar por los jardines o pasillos de los edificios de la universidad. Pero ¿quién era este joven que, durante 40 días había esperado acercarse a la señorita Ethel Duffy?


John Kenneth Turner Kelly, de 26 años, tomaba cursos especiales en la Universidad de California. Había nacido en Portland, Oregon en 1878. Su madre, Laura Frances Kelly (1847-1918), era hija del ministro metodista y antiesclavista Clinton Kelly, quien llegó al oeste desde Kentucky en 1848 (Kelly, 1901: 35). Clinton Kelly (1808-1875) compró 640 acres de tierra de lo que después sería el este de la ciudad de Portland, se volvió un granjero exitoso y un líder respetado en su comunidad al donar el terreno de la primera escuela de la zona (Dyer, 1991: 9). Sabemos poco de Laura Kelly, pues de quienes se escribió con más detenimiento fue de la cabeza del clan, Clinton Kelly, y de algunos de los descendientes varones como John Kenneth y su hermano menor Richmond. Pero todo indica que era una mujer instruida, pues en 1901 escribió The Kelly Clan, un libro sobre la historia de la familia desde sus orígenes en Irlanda y su arribo a América durante el siglo xviii.15


Laura Kelly se casó con Enoch Turner en 1867. Él era miembro de una familia que había llegado a Stockton, California en 1850. Después de la guerra civil, Enoch Turner (1843-1923) se mudó a Portland, donde su hermano Thomas trabajaba en el Portland Oregonian (Dyer, 1991: 4). Además de trabajar como impresor, Enoch se convirtió en maestro de escuela. Creía firmemente en “el valor de la educación y le inculcó esto a sus hijos”, de los cuales cinco, incluido John Kenneth, fueron profesores de escuela (Dyer, 1991: 6). En 1886, cuando John tenía ocho años, los Turner Kelly regresaron a California; primero para trabajar en el rancho del abuelo John Turner, cerca de Woodvile, y después regresar a Stockton para fundar su propia imprenta, donde el joven John aprendió el oficio al lado de su padre (Dyer, 1991: 5; Snow, 1969: xi).


Según Ethel Duffy, a John Kenneth Turner le atrajo el ambiente del socialismo a muy temprana edad. A sus 16 años ya había viajado a Los Ángeles, donde conoció a algunos miembros del partido socialista (Duffy, 1967: 8). Desde la fundación del Workingmen’s Party of the United States, en 1876, hasta la presencia de Daniel de Leon en el Socialist Labor Party (slp) en la década de 1880, el socialismo en Estados Unidos había pasado por una serie de escisiones provocadas por las diferencias de tipo ideológico en torno a dos viejas disputas: la acción sindical frente a la acción política (Bolino, 1963: 288). En ese contexto de compleja conformación del socialismo partidista, Turner inició su trayectoria política y periodística como miembro del partido y sus diferentes fases históricas. Al tiempo que la carrera de John Kenneth Turner se abría paso en el activismo político, tenía lugar lo que se ha llamado por la historiografía “la etapa dorada del socialismo americano”, a partir de la fundación del Socialist Party of American (spa) en 1901, hasta 1912con el fracaso de la candidatura a la presidencia de Eugene V. Debs y otros factores relacionados con las tradiciones obreras en Estados Unidos, así como con elementos de tipo económico y político que provocaron su debilitamiento (Seider, 1961: 208).


Otro aspecto en los orígenes e influencias del joven Turner fue el mundo del periodismo de denuncia que se empezó a gestar a finales del siglo xix. Sus tempranas inquietudes se expresaron con la publicación, a sus 17 años, del Stockton Starduay Night, un periódico semanal en el que escribió sobre empresarios y políticos corruptos. Mediante sus textos también mostraba sus simpatías por Eugene V. Debs, prominente miembro y fundador del spa, en aquel entonces encarcelado por apoyar y liderar la histórica huelga de ferrocarrileros en Pullman, Chicago (Velázquez, 2004: 32; Meyer, 2005: 29; Lomnitz, 2016: 70). El periódico editado por John Kenneth Turner está inserto en lo que Louis Filler ha llamado la “Pre-Muckraking Era”, que se caracteriza por: a) el desarrollo de la literatura de corte utópico, como la de Edward Bellamy, con gran impacto entre la sociedad lectora estadounidense; b) el surgimiento de publicaciones pioneras en el periodismo de denuncia; por ejemplo, el caso de la exposición que el político y periodista progresista Henry Demarest Lloyd realizó en torno a los abusos monopólicos de la Standard Oil Company en 1894, y c) el impulso de una prensa independiente frente a la asociada y de corte conservador (Filler, 1976: 25-29).


Cuando Ethel y John coincidieron en la universidad, el periodismo muckraker estaba en todo su apogeo y McClure’s Magazine, la revista que hizo posible el periodismo de denuncia, se leía entre los estudiantes y profesores de Berkeley. Antes de 1893, año en el que salió a la luz McClure’s, las revistas eran exclusivas para un cierto tipo de lectores que tenía la solvencia económica para adquirirlas y su contenido era por lo general de índole literario como cuentos, poesía, novelas cortas o ensayos (Filler, 1976: 10). Sin embargo, para los primeros años del siglo xx la introducción de nueva tecnología en las imprentas, como la técnica del fotograbado, disminuyó el precio en las revistas para que fueran accesibles a un público que creció gracias al desarrollo del sistema educativo que en 1900 había logrado reducir el analfabetismo en 11% en todo el país (Weinberg y Weinberg, 2001: xviii).


Después de experimentar con el Stockton Saturday Night, John Kenneth Turner se incorporó al Fresno Republican,  editado por Chester Harvey Rowell (1867-1948), un importante líder intelectual del progresismo en California (Starr, 1985: 240). Mientras trabajaba para este periódico de Fresno conoció y se casó con Ethel Duffy Palmer en 1905: “Él era siete años mayor que yo, pero se veía mucho más viejo. Yo me veía joven, era más bien una niña” (Duffy, 1967: 8). Ella estaba por cumplir 20 años cuando dejó el último año inconcluso de la licenciatura en la universidad para casarse. A diferencia de Verónica Bourne, su alter ego  en One Way Ticket, Ethel dejó trunco su sueño universitario por seguir al joven socialista, aunque sin advertir las peripecias que este matrimonio poco convencional traería consigo. Como bien apunta Claudio Lomnitz (2014: 65), hay poca información sobre el matrimonio de Ethel Duffy Turner. Pietro Ferrua (1983: 10) encontró escasos registros sobre John Kenneth Turner y supuso que el matrimonio tuvo lugar en Berkeley. Lo que hay es una fotografía de estudio fechada el 15 de marzo de 1905, que podría indicar que el matrimonio probablemente se efectuó en Fresno, donde John Kenneth trabajaba como articulista. Más allá de ello, el retrato nos muestra a una pareja tímidamente sonriente. Él de facciones profundas, con un aspecto más experimentado que ella, quien luce sencillamente bella, con una mirada cargada de juvenil confianza que es posible percibirla gracias a la sobriedad de su atavío: cabello recogido, camisa y corbata.


[image: Image 5]


Ethel Duffy y John Kenneth Turner, 15 de marzo de 1905. Fuente: California Faces. Selections from the Bancroft Library Portrait Collection, University of California, Berkeley.


Ethel Duffy era una universitaria interesada en la corriente del reformismo progresista. Aún no tenía clara su posición político-ideológica, pero estaba experimentando desde la novedad e influenciada gracias al ambiente creado por las mujeres sufragistas en Berkeley. Aunque nunca expresó que se inmiscuyó directamente en el movimiento por el voto de las mujeres en California, es probable que apoyara la causa y se sintiera identificada con ella. En Berkeley residía Mary McHenry Keith (1855-1948), una de las sufragistas pioneras de California. Era popular en la comunidad y para 1902, año en el que Ethel comenzó sus estudios, era la presidenta de la Berkeley Political Equality Society y mantenía un club de alrededor de 200 sufragistas, el más grande en toda la costa este de la bahía (Weinstein, 2008: 97). Además, Keith fue una de las líderes del movimiento por la reforma de la vestimenta a finales del siglo xix. Estaba convencida que había que “liberar a las mujeres de modfas que inhibieran e incapacitaran sus intentos de tener éxito en la escuela y la universidad” (Shaffer, 1976: 477).


Aunque el movimiento por la reforma de la vestimenta había perdido su impulso en los primeros años de la década de 1900, aún permeaba en chicas como Ethel, quienes, al ir a contracorriente de los ideales de belleza, construyeron una imagen de sí mismas bajo la influencia de mujeres como Mary Keith. El decaimiento de la reforma de la vestimenta es explicado por la aceptación general del uso de las faldas más cortas, los bloomers o pantalones bombachos y la falda dividida por el éxito de la bicicleta entre las mujeres (Riegel, 1963: 399); pero también por el surgimiento de ideales y percepciones femeninas como la popular Gibson Girl que inundó las revistas con su figura femenina y sofisticada que buscaba la libertad social, la moda de las corbatas y las camisas abotonadas que comenzaron a utilizar las reformistas y sufragistas en la época (Gourley, 2008: 27, 47).


Ethel dejó clara su posición al respecto un par de años más tarde cuando publicó un punzante poema en el que criticó a las mujeres que anhelaban y hacían hasta lo imposible por personificar el ideal de la Gibson Girl. Por otra parte, es una crítica mordaz a las prácticas de consumo femenino. Durante la primera década del siglo xx, ciudades como San Francisco habían transformado sus espacios comerciales en el downtown por la vibrante presencia de las mujeres en las calles como potenciales consumidores de tiendas departamentales, restaurantes, salones de té, etcétera. Mujeres de la clase media y alta que habían contribuido a una reciente feminización de las actividades comerciales de compra y venta (Sewell, 2011: 26). El poema de Ethel fue publicado por la revista Life, misma en la que el creador de este arquetipo femenino, Charles Dana Gibson, exponía sus dibujos con gran frecuencia. Irónicamente, en la portada del número en el que se publicó uno de los primeros poemas de Ethel había una chica Gibson.


An Artless Maid

I’m not a fright, but day and night

I fret and pout because

I long to be as pretty as

The girls that Crosby draws.


Dad goes in debt to robe me, yet

I’m sighing all the while

For dainty dresses and silk hose

In C. Coles Phillips’ style.


My glass says: “Dot, cheer up, you’re

Not

A clothes-pin or a bag”

But oh, for fetching curves as made

By James Montgomery Flagg!


I walk the sands and wring my hands,

My hair is turning gray,

Because my bathing-suit won’t hang

The Orson Lowell way.


I have an air, my friends declare,

That’s rather smart, but then

I crave that chic and Frenchy touch

Of girls from Gibson’s pen.


My pearls, my pup, my polo cup,

To the four winds I’d hurt,

To be a Crosby-Phillips-Flagg

Lowell-Gibson girl!16


Todo indica que Ethel no encajaba en el modelo construido alrededor de la chica Gibson. No es extraño que, en la fotografía del recién matrimonio, el uso de la corbata por parte de ella sea una clara demostración en la que se representa una condición de igualdad al lado del esposo. La acción de vestir corbata es llevada del espacio público al privado para alterar la dinámica en la relación de género en la pareja, o al menos ésa es la imagen que Ethel ofrece y que los años venideros confirmarán a causa de la propia actividad política que van a emprender, comenzando con las múltiples mudanzas y traslados que realizarían a lo largo del tiempo y de los intereses compartidos. Por ejemplo, cuando se casaron inmediatamente se trasladaron a Fresno, pues John continuó con su trabajo en el periódico de la ciudad. Después de un tiempo en aquella ciudad tenían la intención de establecerse en San Francisco, pero los sucesos del terremoto de 1906 hicieron que sus planes se vinieran abajo.
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