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Os dois lados da cena

			Na primeira vez em que vi aqueles seres, encontrava-me nos braços de mamãe. Ela me sustentava enquanto eu puxava o máximo de leite dos seus peitos. Embora ainda fosse uma bebê, conseguia com o canto dos olhos assistir a tudo. Os seres surgiam, algumas vezes, solitários, outras, em grupo. Eles nos olhavam, sempre, demoradamente. Era bem estranho! Talvez quisessem experimentar o leite que eu consumia. Vai saber!

			Os dias se seguiam desse modo. Os seres apareciam, emitiam alguns sons, agiam de modo mais ou menos extravagante, e depois iam embora. Inicialmente, não me sentia incomodada com aquela situação, afinal recebia toda atenção de mamãe. Ela não economizava nos abraços e beijos. Além disso, estava sempre se comunicando comigo. Talvez por isso eu tenha aprendido tantas coisas em pouco tempo. Achava agradável quando mamãe passava sua mão cheia de calor nas minhas costas. Só interrompia os gestos de carinho quando os seres subitamente ressurgiam tomados de atrevimentos. Alguns tinham os pelos da cabeça preto e a pele mais escura, outros possuíam pelos amarelos na cabeça e a pele mais clara. Existiam os grandes e os pequenos. Seus olhos sempre curiosos, estavam atentos aos nossos gestos mais sutis. Os seres menores eram mais barulhentos. 

			Um dia, mamãe ficou irritada com a conduta de dois deles, e fez um movimento com os braços e a cabeça como que para afugentá-los. Quase sempre nos sentíamos melhores sozinhas. Infelizmente, duas vezes por semana esses seres vinham em bando. Chegavam bem perto de onde costumávamos ficar brincando e paravam à nossa frente. Às vezes, iam de um lado a outro. Gritavam. Os menores pulavam e nos apontavam seus braços. Os maiores mostravam os dentes e nos olhavam insistentemente, como se buscassem tirar algum proveito abstrato. Depois de um tempo, começamos a nos importar cada vez menos com o aparecimento desses animais. Os sons que eles emitiam já reconhecíamos de longe. E também o jeito impetuoso e cheio de si que possuíam. Quando estava um pouco mais crescida, fiquei muito brava com um acontecimento. Era um dia de intenso calor, e um desses seres lançou uma banana em minha cabeça. Eu sabia que aquilo não era certo. Na hora, mamãe me aproximou de seu tórax para me proteger e retribuiu a agressão comendo a fruta na frente dos que ali se encontravam. 

			As cenas mudaram ao longo dos dias, mas não a essência. 

			— Vem ver, papai! Um chimpanzé com seu filhote – gritava uma criança, visitante do zoológico, enquanto aproximava-se da jaula.

			— Que interessante! Observe como eles nos olham – retrucou o pai.

			Dentro da jaula, a mãe, com seus braços fortes e peludos, acariciava a cria, sem entender por que ela e sua filha viviam presas entre aquelas grades de aço, se eram os seres do outro lado que atiravam bananas, cuspes e ainda sorriam.

		


		
			
Na teia do mundo

			A casa construída com blocos de barro era modesta em tudo, e sua área não ultrapassava 30 m². As telhas eram frágeis e manchadas pelo tempo. A tinta de cor laranja pincelada em sua única porta e nas bordas da precária janela – há trinta e cinco anos – desbotava. O seu interior era como uma cuia de coco seco ocupada por um punhado de farinha e raspas de rapadura. Tudo ali era elementar, primitivo. Os poucos móveis e utensílios presentes foram feitos a cortes de facão ou conquistados na ponta da enxada. O local cheirava a terra pisada e a carvão. Esse era o lar de Isidoro e Marta, um casal de agricultores ainda sem filhos. Ambos tolerantes à escassez. Habituados à pouca fala. E assemelhados aos arbustos rijos e quase sem folhas que os rodeavam. 

			A residência estava situada no sertão, em uma área remota dominada pela caatinga, onde predominavam ossos, cactos e o pipiar dos carcarás. A pobreza, ali, era tão natural quanto as pedras secas espalhadas em seu chão. E, curiosamente, apesar de todas as condições adversas, também chegaram a este lugar a internet e o celular. De certa maneira, esses acontecimentos revelavam que os novos tempos eram como águas capazes de se infiltrarem nos espaços mais remotos e inusitados. Supostamente, os idealizadores e criadores desses inventos anteviram que milhões de cidadãos comuns, independente da classe social, fariam, ao longo dos anos, uso desses aparatos interligados a uma rede de conexão mundial. A profecia, obviamente, se cumprira. Eis a prova! 

			Durante o dia, Isidoro e Marta trabalhavam empunhando a enxada na lavoura, mas, à noite, viajavam pelo mundo sem se afastarem das quatro paredes da casa. Às custas de muito suor, compraram um celular e pagavam pelo uso do sinal da internet local. Assim, conectados, passaram a deslizar seus dedos ásperos e encardidos por sobre a tela do aparelho. E embora não se dessem conta dos locais por onde transitavam, viam Paris e as suas avenidas iluminadas. Percorriam a Europa, as Américas, a África e a Ásia. Iam e vinham com os toques na tela. Sobrevoavam as águas dos oceanos Atlântico, Pacífico e Índico. Perdiam-se. Escutavam línguas distintas. Conheciam cidades e lugares inimagináveis, como o Ártico. Viam a neve e outras terras longínquas, onde as chuvas eram frequentes e os pastos, verdejantes. Desse modo, os agricultores, sentados em suas cadeiras de palha ou no colchão de mola da cama arcaica, desvelavam um “mundo” até ali ignorado. 

			A cinco passos deles, fora da residência, a noite se aprofundava. A luminosidade acanhada dos povoados do sertão propiciava a visão de milhares de estrelas rutilando na abóbada celeste. Um espetáculo esplendoroso, perfeitamente integrado ao ciciar das cigarras e o trilar dos grilos vizinhos. Como a janela do barraco estava entreaberta, inúmeros insetos, naquela noite, começaram a sair da escuridão externa e voaram na direção de uma lâmpada acesa que pendia modestamente do teto da residência. Era possível notar que, em um dos ângulos da janela de madeira, danificada pelo tempo, havia uma teia. Seus fios, geometricamente construídos, balançavam com a brisa. A tecedora – uma aranha bege de tons prateados – mantinha-se a certa distância conectada a um fio-guia que vibraria no instante em que uma presa caísse na armadilha. Tanto o aracnídeo quanto o casal de sertanejos mantinham-se conectados – o primeiro, ligado ao seu fio de seda, os outros dois, ao celular. Isidoro e Marta recebiam uma quantidade de informações sem precedentes. Eles que viviam, até ali, como preás, afastando-se de sua toca só para buscarem no entorno o alimento, começavam a constatar que suas vistas jamais haviam abarcado a maior parte dos lugares e das coisas do mundo. 

			Surpresos, os agricultores seguiam arrastando a tela com seus dedos grossos e calejados. Até acontecer de interromperem os movimentos para ver os detalhes de uma casa luxuosa. A imagem na tela chamou-lhes a atenção – a porta da residência era gigantesca. Só o banheiro parecia ser duas vezes maior do que toda a resistência de Isidoro e Marta. As fotos dos proprietários também apareciam na tela. Eram muito ricos. A mulher possuía um rosto impecável, sem rugas, sem marcas de sol. Os lábios eram bem contornados por um batom especial, suas mãos eram lisas, alvas e suas unhas, pintadas com capricho. Não havia uma única lesão ou sujeira. O homem ao lado da mulher usava terno, os cabelos com um penteado esmerado, a gola da camisa tão branca que parecia da cor da polpa de coco. Ambos portavam pulseiras, relógios e correntes de ouro. Eles sorriam, e seus dentes eram perfeitos. Então, os sertanejos deslizaram mais uma vez o dedo sobre a tela e viram uma foto desse mesmo casal com outras pessoas ao lado. Contavam-se oito indivíduos, entre homens, mulheres e crianças. Todos exibiam dentes e peles impecáveis. Pareciam desconhecer problemas financeiros ou de outra ordem. Alguns erguiam taças de champanhe, talvez em brinde ao usufruto de uma vida sem calos nas mãos, sem danos nos dentes e na pele, sem fome ou qualquer tipo de escassez.

			Subitamente, uma mariposa prendeu-se na teia de aranha. Debateu-se e, rapidamente, a “construtora” aproximou-se para envolver o inseto com seus fios. Nesse momento, a luz da casa piscou instável e o casal deu-se conta do cansaço que já sentiam. Então, Isidoro e Marta resolveram se recolher. No dia seguinte, haveriam de segurar no cabo da enxada e voltar a lutar pelos trocados que lhes dariam o pão. 

			Largaram, então, o celular. Fecharam a janela e, em seguida, entraram cada qual ao seu tempo no sanitário modesto. Escovaram os poucos dentes que possuíam. Cuspiram a espuma branca. E olharam-se no pequeno espelho com moldura plástica. Tentaram sorrir como o casal da tela do celular, mas as falhas na boca eram inúmeras. As peles de seus rostos eram marcadas por manchas do sol. Os cabelos desidratados. Os dedos grossos, arranhados, e com terra sob as unhas quebradas. As roupas enodoadas e puídas. Observaram o banheiro, ainda com as imagens do outro em mente. Quanta diferença! Na verdade, eram incomparáveis. Depois, cada um a seu turno, urinou. Puxaram a corda que pendia ao lado da caixa d’água da privada. E seus líquidos com produtos residuais do metabolismo seguiram para a fossa séptica na área externa, onde se acumulavam todos os dejetos do casal. 

			Por fim, sucedeu algo estranho naquela noite. Após tantos anos de vida, pela primeira vez, ambos dormiram sentindo-se menores e mais pobres do que realmente eram. Isidoro e Marta, à semelhança do que acontecera com a mariposa, pareciam ter caído em uma armadilha, em um espaço virtual capaz de influir na avaliação dos indivíduos em relação ao mundo e a si mesmos. 

			Deitados na cama de molas e enrolados em seus lençóis rasgados, Isidoro e Marta debatiam-se nas teias dos tempos modernos, no emaranhado de “fios invisíveis” que prendiam e devastavam os que inadvertidamente tentavam conexões sem medida. 

		


		
			
O pincel do tempo

			Quando conheci Sedamar, eu tinha 22 anos, enquanto ela já possuía 45. Agora que faço 52 anos, Sedamar festeja seus 75 anos. Vivemos como um casal há quase trinta anos. Há dois anos, entretanto, decidimos nos separar. Os motivos dessa separação encontram-se no âmbito do esperado. Os nossos corpos deixaram de se reconhecer. Os passos que dávamos juntos pelas calçadas desencontravam-se, os diálogos não resistiram aos lapsos de esquecimento. O sexo sucumbiu. A verdade é que não foi fácil nos acostumar com o declínio da carne. Presenciei o esvaecimento da vitalidade de Sedamar. Vi sua pele, antes brilhante, desidratar e franzir. A perda de estatura ocasionada pela cifose. Vi o tempo agir sem comedimentos. É evidente que eu também havia sofrido com a influência dos anos e mudado, mas a transformação pareceu-me muito mais intensa nela. Ao menos foi dessa forma que meus sentidos e coração responderam à experiência. Aos 45 anos, Sedamar ainda era linda. A vida pulsava pelos seus poros. Naquela época, cheirava a canela e a amora madura. Tinha lábios turgidos. Seu suor mexia com meus ânimos. Sua voz era firme e doce. Caminhávamos longamente e não sentíamos dores. As artrites e artroses não existiam. É até espantoso notar que o mesmo tempo que auxiliou no desenvolvimento da experiência e da sabedoria humana habituou-se a produzir nos indivíduos a decadência de seus corpos físicos. Por isso, o tempo, que mais parece um pintor, quando usa seu pincel geralmente é para desbotar, opacificar e enfraquecer o mundo orgânico. 

			Tudo isso para dizer que, há uma semana, Sedamar convidou-me para sua festa de aniversário. E, surpreendentemente, preparei-me para ir a essa comemoração como se estivesse prestes a encontrar com a namorada. Cheguei a imaginar um ambiente repleto de música, dança e flerte, onde haveria vinho, cerveja e uma certa euforia inclusa. Por fim, quando o dia chegou, apontei no melhor dos estilos diante da porta de seu apartamento. Acionei a campainha e aguardei. E quando ela abriu a porta, além do seu sorriso, vi de imediato duas grandes manchas arredondadas na cor rosa produzidas por um pó facial. Os olhos de Sedamar brilharam ao me ver e lançamo-nos em um abraço bem apertado. Seus cabelos tingidos na cor sabugo de milho cru cobriram parte do meu rosto. Foi nessa hora que, aproveitando meus lábios próximos ao lóbulo murcho de sua orelha, desejei-lhe um feliz aniversário. A proximidade permitiu-me sentir um leve cheiro de lavanda em seu pescoço, o que produziu em mim uma súbita e irresistível vontade de festejar. Como a música de fundo não era ultrapassada e nem a festa tão desanimada, Sedamar e eu decidimos dançar por toda a noite. Até havíamos esquecido as donas artrite e artrose, deixamo-las de lado. E assim o tempo nos mostrou que, apesar de tudo, existe vida no início, no meio e no fim.
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