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    Dedicatória




    Este foi mais um instante sagrado que guardei.




    Ele chutou a bola na cozinha e ela caiu em cima da garrafa de café que ficava sobre a mesa. Eu vi o movimento, mas foi tão rápido, tão fatalmente rápido, mal pude fazer nada, além de observar o inevitável. Foi súbito demais, foi como a morte prematura da mamãe, ouvimos o barulho da queda e a garrafa foi rolando no chão com os cacos quebrados por dentro.




    Ele levou as mãos à cabeça, eu estática com medo, depois meu choro tomou conta de tudo. Ah! Eu estava lá só para pegar a bola, mas antes de chegar em mim, a bola bateu na garrafa e caiu. Senti-me culpada e o cômodo foi rapidamente preenchido pela sua atitude. Como sempre, assumiu a culpa, sozinho, como uma maneira de me poupar, de cuidar de mim, mesmo quando não havia necessidade. Lembro-me de me obrigar a ouvir Legião Urbana todos os dias depois da escola, e de como os acordes daquelas músicas tornaram-se a trilha sonora de momentos das nossas vidas. Ele era a primeira pessoa a ouvir os meus sonhos, a ouvir as minhas histórias, a desejar-me feliz aniversário, era a primeira pessoa a saber das minhas conquistas e quem mais vibrava com os meus sorrisos. Seis meses antes, estávamos juntos, comemorando o meu noivado.




    Nos abraçamos e choramos sem entender, sem imaginar que aquele era o nosso último abraço. Depois de três meses, pelo telefone, eu contava-lhe sobre um sonho estranho. Duas semanas depois, acontecia a nossa última conversa, a despedida de um amor, na qual, em poucas palavras, antes de uma cirurgia há meses adiada, dissemos tudo. Na manhã de um sábado triste e nublado de setembro, a notícia veio acordar-me e ele despediu-se de mim, me trazendo paz. Mas o meu coração ficou despedaçado, dilacerado, como os cacos daquela garrafa que caiu no chão, e permanece em cada pedaço de lembrança que vive dentro de mim. Um dia, ele disse-me sentir orgulho de mim porque eu era a pessoa mais corajosa que ele conhecia. Ele me ensinou sobre o amor de irmãos, o quanto era bom ser admirada, amada e compreendida. Em cada memória nossa, nas brincadeiras, nas músicas, na fotografia do seu rosto sempre preocupado comigo, na calmaria do seu abraço, Maurinho está comigo.


  




  

    NOTA DA AUTORA




    Uma manhã agitada me esmagava com seus barulhos e pressas, quando alguém me perguntou: qual é a sua intenção ao escrever? E a pergunta imediatamente se perdeu em mim. Um minuto inquieto passou, como se o mundo ao meu redor se partisse completamente, me forçando a questionar-me: O que estou buscando? A imprecisão voou por todos os cantos da minha mente, como uma música difícil de decifrar. Afinal, eu não tenho certeza.




    No instante após a pergunta, pensei saber. Respostas e mais respostas chegavam depressa, pareciam com os reflexos de um espelho pequeno de bordas de plástico laranja de um banheiro modesto, da casa onde cresci. No entanto, ao tocá-las, as respostas sumiam. Não havia uma resposta imediata, certa, apenas um vazio imenso e estranho, um certo desespero me tomou, como se, de repente, o céu desabasse sobre mim, como uma hipotética previsão qualquer do futuro. E então, o tempo indominável passou...




    Continuei, mas não sabia para onde. A resposta era um enigma. Mas era impulsionada a escrever, e essa força me possuía. Mais tarde, descobri que não havia uma razão, um propósito definido. Mas a sensação que tinha era de querer continuar além do fim. Prolongar-me através das palavras, talvez isso fosse apenas um desejo tolo de existir um pouco mais, mesmo que ilusório. Através de mim, das minhas palavras, sentir a desconfiança e a certeza se sobrepondo como camadas de uma vida com pequenas mortes ao redor dela.




    Ainda hoje, existe um fluxo contínuo de questionamentos em mim que continuam me afastando cada dia mais da resposta precisa, da resposta definitiva, mas que, de algum modo, me aproximam dela. E eu só não queria ter certeza do que me entristeceria. Seria a escrita uma forma de ilusão? O temporário, que não garante a permanência, mas que ainda assim deseja a eternidade? A ilusão de ficar. A vontade de continuar existindo. Por que, então, vivo me lançando nisso? Para experimentar a sensação passageira e ilusória de ficar? Já disse uma vez que escrevo para não enlouquecer.




    Outro dia, em meio a essa confusão de pensamentos, surgiu uma reflexão que me atravessou como a luz cortante de uma manhã de sol, como uma fotografia congelada no tempo. E foi então, nesse exato instante, que veio a memória que se transformou em Alba. Escrever é como um jogo de contradições, em que, por mais que busquemos capturar o momento, é apenas o ato de tentar que nos faz imortais. Em palavras, o escritor encontra um meio de eternizar o que já passou, mas que, incoerentemente, ainda vive. Existe uma candura em mim que sempre se diverte com isso. Às vezes é como se fosse uma criança, distante, observando-me com um olhar curioso, que, de propósito ou por birra, não me conta todos os segredos que a vida tem. A criança em mim não se apressa. Ela sabe que o tempo é longo e que cada resposta vem quando deve, com a doçura de uma refeição gradual, quase como um jogo. Mas há algo no olhar da criança que me desafia, como se o mistério fosse, ao mesmo tempo, a sua maior diversão e o seu maior enigma.




    O que busco é que um pedacinho de mim fique em alguém. E, antes dos cancelamentos, afirmo que não é narcisismo e sim humanidade. Isso é mais sobre vulnerabilidade do que vaidade. Minha intenção é ficar na memória. Na troca silenciosa que as palavras provocam. Num olhar de esperança. Num verso que faz emocionar. É que esse ficar, ainda que imperceptível, é a minha “forma” sutil de desafiar a morte, de desafiar o fim das coisas.




    Ahhhh, o amor… Ele percorre em Alba como uma ideia que permeia todas as camadas da minha reflexão, como a própria raiz daquilo que escrevo, daquilo que fui e sou. O amor é talvez o maior mistério do mundo. Ele tenta permanecer o mesmo, mas nunca definitivamente. É uma evocação que se metamorfoseia, uma presença que não morre, que se renova a cada dia, a cada novo olhar, a cada nova palavra. E é exatamente desse jeito que acredito que as recordações sobrevivem. Elas não ocupam corações apenas como restos de um tempo que já se foi. As boas memórias merecem a eternidade.




    Alba foi silenciada, e eu aceitei. Mas não deixei os capítulos em branco.


  




  

    CAPÍTULO UM




    Eu começo procurando uma voz nestas fotografias.




    Luz, câmera, mas a cena já estava vazia.




    Os romances sempre voltam ao passado.




    Antes que o filme acabe, preciso compartilhar os fragmentos, que nunca se apagaram de mim.




    A lente da câmera registra coisas que meus olhos perdem. Só as palavras são capazes de dar voz ao que a memória não consegue mais me mostrar. Ah! As palavras, sim, as palavras podem dizer fotografias. Podem inventá-las se quiserem. É como se o tempo estivesse sentado do meu lado e me falasse através dessas imagens, as palavras vão escapando e me mostrando tudo.




    O corpo dessas pessoas já não está aqui, a voz delas já não é audível, mas essa voz ainda ressoa nas lacunas. Talvez um dia eu consiga descobrir o que me falta para desvendar esse grande mistério. O mistério das imagens que, em suas vozes devastadoras, dizem o que eu não posso decifrar. Talvez exista uma voz perdida entre o foco da lente e o borrado da mente. Ou, então, ela só grite dentro de mim, o grito de um coração que ainda busca por uma voz, e esteja gritando o que esse coração nunca foi capaz de contar.




    A única certeza que tenho é que existem fotografias que levam ao mais íntimo desta história e, consequentemente, levam ao mais íntimo de mim. Enquanto folheio esses álbuns antigos, é como se cada fotografia sussurrasse em meus ouvidos uma parte da minha própria vida. O tempo está passando para elas, o tempo também me desfaz assim. A minha memória está tentando me fazer lembrar de mim mesma.




    Nas fotografias sempre encontro o peso das pessoas, os seus significados. Nessas, particularmente, existe uma curiosidade. Quase todas foram tiradas aos domingos. Ah! Os domingos, sem dúvida, deve existir uma coisa especial neles. E eu queria descobrir o que é, mas, se eu tiver que falar sobre domingos, não sei como poderei escrevê-los sem que minha voz embargue. Eu não saberei descrevê-los sem que me lembre da minha própria família, dos nossos domingos frescos. Os domingos sempre foram os meus territórios secretos de amor. É para onde vou para sentir aquelas tardes quentes, os dias em que o tempo parecia se arrastar preguiçosamente e eu me permitia caminhar pela casa de pijama e meias coloridas. Um caminhar sem pressa. Lamber o sorvete derretendo, ouvir música e sentir o aroma do café recém-passado num filtro de pano. Observar as visitas que chegavam sem avisar, dar risadas e comer rabinho de lua até não aguentar mais.




    A nossa casa é uma recordação viva. Eu sempre acreditei que famílias são como árvores, com raízes firmes, que nenhum vento poderia arrancar, mesmo diante de tormentas severas. As memórias que construímos em família são as que nos definem e nos protegem por toda a vida. Domingos me fazem uma poeta involuntária, porque me fazem pensar nas saudades que guardei e sempre paro para reviver. Por isso, os domingos me devolvem lucidez e nostalgia, pausa, colo e lembrança do gosto de macarronada caseira com molho vermelho, queijo e manjericão. Porque eles têm o cheiro gostoso da minha infância e o que tem neles mexe com o meu coração, como um livro que ainda não li ou que ainda não escrevi. É só fechar os olhos, escutar os sorrisos engraçados e me enxergar correndo à procura de um trevo-de-quatro-folhas no canteiro de flores em frente à porta da sala. Ouvir as vozes que me chamavam com doçura para a mesa em que sempre tinha uma jarra de suco fresco de goiaba e tareco quente. Ainda com os olhos cerrados, posso ver os reflexos vindos de um corredor úmido, de um quintal gelado e sentir a sombra de um imenso e belo flamboyant sangrando. Esses domingos ainda moram aqui dentro de mim, mesmo que eu tenha crescido. Eles estão gravados em mim, mesmo que tenham ido, ou ficado lá na infância, são como um remédio que cura e que eu jamais me permitiria deixar de tomar. Tínhamos uma caixa de sapato para guardar fotografias, era decorada com papel de presente colorido, fechada com um laço de cetim azul. Cada fotografia era um pedaço de nós, o casamento dos meus pais, meu batizado, as festas de aniversário ou a compra do carro novo do vovô. Eram menos registros do que eu gostaria.




    Na casa dos Martins, as fotografias ficam na biblioteca. Estou há horas mergulhada nestes álbuns e montando o quebra-cabeça dos anos, de todas as histórias. Centenas de fotos de cada ano que a cada minuto revelam-me o novo. Um detalhe, aqueles que faltam nas fotos de ano novo, um brilho no olhar e expressões que me fazem viajar pelo tempo.




    O registro mais antigo mostra um homem e uma mulher posando em frente a um navio. Era o inverno de 1939 e a fotografia registrou o navio atracado no porto de Santos, trazendo Alejandro e Matilde Martin. Com as mãos dadas no instante da foto, desciam a rampa do enorme navio “Santa Rosa”. Tempo em que o Brasil vivia sob o Estado Novo, com um governo que “incentivava” a chegada de imigrantes para trabalhar nos cafezais e ocupar os rincões ainda não explorados. O governo pregava um discurso de união nacional e desenvolvimento. No entanto, para quem chegava aqui, como Alejandro e Matilde, tudo parecia exatamente oposto, era um país dividido, com fronteiras invisíveis entre o trabalho e a dignidade. Se o Estado Novo exigia integração, aqueles que chegavam às terras brasileiras apenas com seus sonhos e esperanças logo perceberiam que a verdadeira luta não era apenas pela sobrevivência, mas por um lugar digno no mundo.




    O casal tinha olhos cansados que pareciam sorrir esperançosos para a terra nova. O peso de suas malas era o alívio para o sofrimento que há tempos eles carregavam. Imagino que a viagem tenha sido difícil, que a descida tenha sido lenta, que cada passo tímido foi encorajado pela fé que parecia ser a única certeza que os dois possuíam. Sentiam que onde houvesse paz, haveria a possibilidade de reinventar os seus destinos. Chegavam da vibrante Valência com corações desconfiados e suas íntimas esperanças.




    A terra de onde vinham estava em ruínas, não apenas físicas, mas também emocionais. Certamente, a tensão da Espanha destruída pela guerra foi o que os fez tomar a decisão de partir.




    Mas a dor que Alejandro viveu por lá nunca o deixou. Com seu olhar carrancudo, embora falasse pouco, carregava a imagem da luta, das perdas e da incerteza do futuro.




    Aqui, onde a cultura era estranha e a língua mais estranha ainda. No começo, o calor, o trabalho árduo nas lavouras de café, tudo foi um enorme desafio. Ele e Matilde estavam sem o conforto de suas tradições. Ela, com seu jeito acolhedor, tentava se adaptar à nova vida com a ajuda das poucas palavras que aprendia. As notícias que chegavam pelas cartas eram de que, na Espanha, toda a sua família, aos poucos, se dissolvia completamente.




    O Sr. Miguel sempre nos conta que a mãe fazia uma paella como ninguém. Matilde se reinventou, tornando seu ofício o que mais amava, a culinária espanhola. O arroz brasileiro deixava a textura cremosa quase “risotada”, substituía os frutos-do-mar por peixes de água doce, legumes como cenouras, abobrinhas e tomatinhos. Milho, alho, cebola, açafrão e pimentão.




    Carne de porco, frango caipira e linguiça defumada. Matilde fazia questão de servir a paella em uma grande panela de ferro, como fazia em Valência, e decorava o prato com folhas de coentro fresco, limão cortado em cruz e pimentas-verdes. A apresentação era colorida e cheia de vida.




    Logo, ficou conhecida nas redondezas pelo sabor da comida e era assim que ajudava o marido a sonhar em conquistar as próprias terras.




    Valência também estava presente em seus pensamentos diários, em suas ruas, nas festas e até no leque, que abanava com um gesto quase automático.




    O café não era apenas um produto, era uma promessa.




    Cada grão colhido era uma luta entre o corpo e a terra.




    O Brasil, um país de imensas disparidades, as lavouras eram dos barões e os trabalhadores estavam ali apenas para cumprir suas funções, sem nunca questionar a injustiça invisível dos proprietários das terras. A luta era pela sobrevivência e pela dignidade.




    Alejandro se entregava cada dia mais ao trabalho, a terra não era fácil, mas ele não era homem de querer conforto. Na Espanha, tinha um trabalho modesto no comércio dos pais, sobreviviam da olaria. Aqui, quando não estava no cafezal, se dedicava às cerâmicas. Ele sabia que a única forma de não se perderem pelo caminho era pelo trabalho. Naquela casa simples, em que reinava a calmaria de quem já tinha vivido agitações e a paciência dos dias longos, os dois pareciam desfrutar de uma paz confusa. Nas poucas horas que restavam dos dias agitados, moldavam vasos de barro e naquela arte colocavam o que não diziam, o que não podiam dizer. Aos poucos, as pessoas começaram a surgir, fazendo pedidos simples e recebendo peças únicas e delicadas feitas por quem entendia que cada coisa que se toca, de algum jeito, faz parte de um mundo maior. A vida dava a Alejandro o que nunca soubera que desejaria: terra fértil.




    As noites eram iluminadas por lamparinas, e as notícias vinham pelo velho rádio, que aprenderam a ouvir atentos, tentando entender o idioma entre as muitas interferências do aparelho. O silêncio de Alejandro dizia, ele moldava os pedaços partidos dele. A casa era simples, mas nela o tempo se tornava seu amigo com quem ele conversava. Matilde vibrava o desejo de ser mãe. Ser mãe era como um milagre que nunca chegava. E ela amava Alejandro com o gesto de estender a toalha de mesa todos os dias, com o cuidado com o feijão de caldo grosso e intensamente temperado de que ele aprendeu a gostar. Com o cheiro de lavanda nos lençóis branquíssimos quarados ao sol. A fé de Matilde sussurrava como oração antiga, dessas que moram em nossas veias. Mas havia uma tristeza indizível em seu olhar, como se soubesse que algumas coisas, como o tempo, ela jamais poderia modificar. Após dez anos de trabalho, compraram um pedaço de terra e construíram uma pequena tapera. Apenas após duas décadas construíram este casarão em que moramos e que se tornaria o lar dos Martins, no sopé do Monte Bela Vista.




    Durante esses anos, perderam dois masculinos e duas femininas. Assim consta nos atestados de óbito. Todos natimortos por asfixia ante parto. Por quatro vezes, tiveram nove meses de esperança e nenhum suspiro, nenhum choro, apenas lutos e sepultamentos na pequena vila.




    Mas, em 1951, o registro foi de nascimento.




    Barulho! Barulho!




    O ano em que, enfim, a felicidade sorriu para eles. Matilde pôde segurar nos braços o filho Miguel, numa manhã de abril com o sol radiante. A partir desse momento, a família começava a se formar e tudo se reconstruía.




    Era o Sr. Miguel, o filho que cresceria com a mesma determinação do pai, cultivando o trabalho na olaria que lhe passava por entre gerações.




    E foi Anna, a jovem da vila vizinha, que o encantou.




    Assim como seus pais, os dois se casaram jovens, numa cerimônia modesta. E aqui, nesta fazenda, a vida deles começaria, onde Miguel também cultiva suas orquídeas raras. Em 1974, o nascimento do filho Matias significava o amor que os unia. Após alguns meses, Alejandro adoeceu repentinamente e logo morreu. Silêncio, silêncio! E não parou por aí, Matilde não resistiu àquele golpe da vida. A dor foi imediata, avassaladora, e não demorou para que ela se entregasse ao fim. Silêncio, silêncio! Era como se a vida e a morte disputassem a vez de acontecer nessa família. Barulho! Silêncio! Silêncio! Barulho! Uma hora a vida reinava, em outra a morte chegava levantando as raízes do solo.




    O rádio ainda falava baixo, as pessoas tinham medo de falar sobre política desde que o regime militar impusera o silêncio por tantos anos. O rádio sempre estava ligado, mas as palavras que surgiam ainda pareciam carregadas de tensão. Aquele zumbido que os rodeava era da censura. O som do medo. Eu me pergunto quantos segredos estavam sendo deixados de lado, silenciados pela pressão de um país que estava sufocando suas próprias palavras. O Brasil vivia sua própria guerra, uma guerra que não era visível aos olhos de todos (e até hoje não é). Eu não sei se aquele silêncio era mais doloroso do que o barulho da guerra que eu nunca vivi, mas que sinto pulsando em minhas veias através da história.




    Miguel se afastava para o sopé do monte, buscando respostas para as perguntas que não iam embora.




    A terra falava, era o que Alejandro dizia. E era com essa memória bonita que Miguel tentava se refazer.




    Após a repressão, na cidade, começavam a surgir festivais de música para jovens. Era a década em que o país sonhava em se reerguer pela arte.




    A terra ensina. E a memória, se cuidada, viceja.




    E eu me pergunto quantas vezes a palavra silêncio aparecerá nesta obra. Se eu conto esta história para que minha dor tenha um nome. Se leio estas fotografias como se estivesse lendo um livro de história. Essa é a história de uma família, de pessoas comuns, mas também é a história de um país que se transformava com cada passo, com cada vitória e cada dor. Todas as mudanças políticas e sociais que chegavam das grandes cidades eram como se fosse o próprio futuro nascendo. O Brasil, como essa família, estava se refazendo, um pedaço de cada vez. E eu estou aqui criando um cenário para entender o que não vivi. Às vezes, me pego pensando se Matilde descobriu que a dor do exílio não se curava com o tempo. Se a saudade permanecia em cada pedaço dela, invisível, mas imutável. Questiono-me se Matilde pensava que o que nos torna quem somos não são as fronteiras, mas sim aquilo que carregamos em nós. Seu exílio nunca foi apenas demográfico. E mesmo sem ver nenhuma foto tirada após a morte de Alejandro, eu posso ver os olhos de Matilde. Eram olhos tristes, carregavam uma dor sem fim, uma dor que não passava, que a matava. Quando penso em meus antepassados, que também eram imigrantes, eu sei que sinto essa dor, cresci com esta sensação de que nada é permanente. Nunca vivi o exílio como eles, mas sei que carrego esse peso de saber que parte da minha história foi escrita em lugares que não conheci, que nunca pisei, mas que, de algum modo, estão impregnados em mim. Eu não sei se carregamos a dor só por uma vida ou se ela se dilui e se espalha pelos anos, alcançando gerações que nem sabem de onde ela vem. Mas, às vezes, sinto essa dor. Eu tenho mais oportunidades do que eles tiveram, talvez eu tenha herdado não só os olhos castanhos da minha bisavó, mas a saudade de sua terra e o caos que ela sempre disfarçava com um sorriso cansado.
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