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			“Quem não pode obter do mundo o que realmente deseja deve ensinar a si mesmo a não querer.”


			FILÓSOFO EPICURISTA


		




		

			Este livro é fruto de extensa pesquisa, feita ao longo de uma vida. Escrito sob a forma de uma reportagem literária, é composto de um perfil biográfico de Daniella e uma minuciosa análise do crime que a vitimou. O trabalho se valeu majoritariamente de fontes primárias. Dessa forma, ouvi a todos que se dispuseram a comigo conversar, desde que com educação e serenidade — valores caros à minha vida e que norteiam o trabalho. Além disso, na elaboração desta obra foram analisadas inúmeras reportagens sobre a investigação criminal, o julgamento e a execução das penas dos condenados pelo crime. Entre o material pesquisado, destacam-se, entre outros, os jornais Folha de S.Paulo (Folha online), O Estado de S. Paulo, O Globo (Revista da TV), Jornal do Brasil (Revista de Domingo e TV Programa), O Dia, Extra, Estado de Minas e as revistas Veja, IstoÉ, Contigo, Interview, Amiga e Manchete. Também foram objeto de pesquisa o processo que condenou os réus pelo crime de homicídio duplamente qualificado, o processo que os inocentou do crime de furto e a bibliografia existente sobre o assunto. Todas as indicações de quaisquer fatos, bem como todas as declarações atribuídas a quaisquer pessoas, contam com plena rastreabilidade, e as respectivas fontes podem ser facilmente localizadas por meio das notas de rodapé. Por fim, apesar de a Constituição garantir o sigilo da fonte, por minha exclusiva decisão não utilizei neste trabalho declarações concedidas “em off”.


		




		

			Prefácio


			As nuances da história


			POR GUSTAVO MAULTASCH*


			Trinta anos se passaram desde o brutal assassinato da atriz Daniella Perez, mas o tema ainda repercute no nosso imaginário popular; o tema ainda é capaz de causar empatia, tristeza, indignação, revolta. Ao ler esta biografia, o leitor se sentirá transportado para a atmosfera viva da década de 1990. É impossível não se emocionar com a breve trajetória de vida de Daniella Perez, assim como é igualmente impossível não se solidarizar com a dor de sua família.


			O tema também é capaz de causar muita discussão e polêmica, em especial quanto à forma como o caso deve ser tratado e contado para o grande público.


			Há autores que buscam ditar aquilo que o leitor deve saber, pensar e até sentir; eles tratam seus leitores como pessoas incapazes de lidar com a realidade, e que assim precisam de um curador onisciente que deverá filtrar a informação e sonegar ao leitor tudo o que for inconveniente, polêmico, controverso. Esses autores são condescendentes e paternalistas, e acreditam que informação e verdade demais são prejudiciais; vai que o leitor chega às conclusões “erradas”? Melhor não; melhor é dar só a versão “oficial” dos fatos mesmo.


			E por outro lado há autores como Bernardo Pasqualette, que encaram a realidade com deferência e que tratam os seus leitores com dignidade e respeito; são autores que respiram a ética da pesquisa incansável, profunda e meticulosa, e que buscam oferecer todas as evidências, as nuances e os ângulos de uma história, confiando na maturidade e na capacidade do leitor para interpretar os fatos e chegar às suas próprias conclusões.


			Superando a premissa de que um único ponto de vista é suficiente para descrever uma história que chocou o Brasil, a obra oferece uma narrativa sem maniqueísmos, baseada no processo judicial e nas matérias jornalísticas que se esmeraram em entender o caso. Embora o seu autor não seja jornalista por formação, o certo é que Bernardo Pasqualette atuou como se jornalista profissional fosse — sempre no intuito de apurar os fatos de forma isenta, deixando ao leitor a nobre e, ao mesmo tempo, dificílima missão de os julgar.


			Confesso que eu nem sei o que sentiria em relação ao assassino de um parente meu; provavelmente eu me indignaria com a sua mera existência, e jamais iria querer ver ou ouvir qualquer coisa que ele tenha a dizer; é a resposta natural de alguém que sofreu diretamente a dor da tragédia.


			Mas o jornalista e o historiador — e todos aqueles que buscam contar e explicar a realidade de maneira profissional — precisam ouvir e entender todos os lados. Não se trata apenas de algo recomendável ou oportuno, nem mesmo de algo opcional: o jornalista e o historiador têm o dever profissional, a responsabilidade moral, a obrigação ética de ouvir e entender todos os lados de qualquer fato que buscam relatar e interpretar.


			Quando a filósofa Hannah Arendt acompanhou o julgamento do carrasco nazista Adolf Eichmann, e buscou ouvir e entender o seu ponto de vista, isso foi algo errado?1 Quando grandes historiadores do Holocausto como Christopher Browning e Daniel Goldhagen analisaram depoimentos de assassinos nazistas para entender os seus sentimentos e as suas motivações, isso foi algo errado?2 Muito embora eu entenda o quão doloroso seja o tema do Holocausto — como judeu e neto de sobreviventes dos campos de concentração nazistas —, parece-me evidente que o relato profissional de fatos envolve, muitas vezes, a leitura e a análise detida da versão de criminosos e pessoas vis.


			Ouvir, entender e publicar a versão de alguém não significam, evidentemente, endossar, avalizar ou justificar os seus atos; podem-se entender as escolhas do perpetrador enquanto, ao mesmo tempo, condenamos moralmente essas mesmas escolhas. Mas a verdade é que entender o perpetrador nos ajuda a entender a história e a natureza do crime, o que pode inclusive nos ajudar a prevenir tragédias similares no futuro.


			Nesse ponto reside, provavelmente, o maior mérito da obra: em uma pesquisa minuciosa, feita ao longo de muitos anos, o autor teve tempo para ser profundo e absorver todas as nuances da história. Todas as versões — incluindo suas incoerências e debilidades — são tratadas de forma sóbria e objetiva neste livro.


			Simplificar a realidade e apresentar uma única versão tornariam o trabalho (e a vida) de Bernardo muito mais fácil: ele enfrentaria menos horas de pesquisas, assim como menos angústias causadas por discussões sobre quais versões deveriam ou não deveriam ser analisadas. Mas simplificar a história não a tornaria simples; apenas faria com que nosso conhecimento fosse filtrado, incompleto, sem as nuances intrínsecas a toda e qualquer história.


			Felizmente para nós leitores, Bernardo Pasqualette não escolheu o caminho mais fácil; ele escolheu o caminho da responsabilidade profissional e do respeito aos seus leitores, que assim poderão encontrar, nas páginas seguintes, uma leitura honesta e instigante sobre um tema tão sensível, doloroso e emocionante.


			


			

				

					*	Diplomata e escritor, autor do livro Contra toda censura: pequeno tratado sobre a liberdade de expressão. Formado em Direito pela UERJ, mestre em Diplomacia pelo Instituto Rio Branco e doutor em Administração Pública pela Universidade de Illinois-Chicago, foi Network Fellow do Edmond J. Safra Center for Ethics, da Universidade de Harvard (2013-2014).


				


			


		




		

			Prólogo


			Ela só queria viver


			Amanhã de 11 de agosto de 1970 começou tensa em todo o Brasil. Aloísio Gomide, cônsul brasileiro no Uruguai, encontrava-se em poder de guerrilheiros Tupamaros que exigiam a libertação imediata de mais de uma centena de presos políticos em troca da liberdade do diplomata.1 Para tornar ainda mais angustiante aquele martírio, o prazo concedido pelos sequestradores para o governo uruguaio cumprir as exigências terminara no dia anterior e, naquela data, havia a real possibilidade de execução sumária do diplomata brasileiro, tal qual ocorrera a um funcionário da Embaixada norte-americana.


			Em meio a tamanha violência que dominou o noticiário daquele dia, vinha ao mundo, no Rio de Janeiro, uma menininha meiga que vinte anos depois cativaria todo o Brasil: Daniella Ferrante Perez, filha de Luis Carlos Saupiquet Perez e Glória Ferrante Perez.


			“Danda”, como Daniella carinhosamente era chamada na intimidade familiar, começou no balé ainda na primeira infância. O que inicialmente era uma atividade recreativa foi adquirindo cada vez mais importância na vida da pequena Daniella, até chegar ao ponto de tornar-se a sua grande paixão.


			Após o início em tenra idade, Daniella nunca mais parou de dançar. Era um chamado que vinha de dentro. Durante a adolescência, praticou vários estilos de dança, como o jazz e o sapateado, o que mais adiante lhe daria uma enorme versatilidade como dançarina. Apaixonada por samba, sua vontade sempre foi ser bailarina. Dedicada ao extremo, chegava a praticar até oito horas por dia. Assídua, jamais faltava às aulas, àquela altura a sua grande razão de viver. Aos 18 anos, a paixão virou profissão: Daniella se profissionalizou em uma das mais importantes companhias de dança do Rio de Janeiro, especializando-se em dança de salão.


			Era apenas o início de uma carreira artística curta e intensa.


			Leonina, não tinha medo de desafios. Pelo contrário, Daniella agarrava com afinco todas as oportunidades que a vida lhe franqueava e, dessa intensa paixão por viver, viria o grande salto em sua carreira: a menina que encantava a todos por meio da dança passaria a se expressar também por meio de outra forma de arte: a dramaturgia.


			Por um desses golpes da sorte, Daniella tornou-se atriz. O convite para que sua companhia de dança fizesse uma pequena participação na novela Barriga de Aluguel a levou a um papel coadjuvante na trama. Seria a sua estreia na televisão, em um campo que jamais havia se arriscado e no qual não tinha qualquer experiência anterior. Reconhecida como uma dançarina talentosa, Daniella poderia ter optado por permanecer no meio no qual já estava estabelecida e em que tudo indicava que teria uma longa e promissora carreira.


			Definitivamente, essa não era a Daniella Perez.


			Diante do novo desafio, não esmoreceu. Pelo contrário, se entregou por completo à nova “aventura” à qual optara por se dedicar. Dali por diante, no entanto, contaria apenas consigo mesma. Filha da renomada novelista Glória Perez, sabia que a notoriedade de sua mãe acabaria por se tornar mais um obstáculo nesse novo meio em que se arriscava. Como geralmente acontece com filhos de famosos, sobretudo quando tentam a sorte no ambiente profissional em que seus pais já são consagrados, teria de vencer a desconfiança natural da crítica e provar o seu talento com ainda mais afinco.


			Foi o que ela fez.


			No competitivo meio artístico, Daniella não seria conhecida apenas como a filha de Glória Perez. Seria isso também, e desse fato muito se orgulhava. No entanto, tinha luz própria. Ela era a Daniella Perez, atriz que encantava o público por seu carisma e, principalmente, pela naturalidade com que dava vida às suas personagens. Seu talento em estado bruto ia sendo gradativamente lapidado com muito esforço e dedicação, palavras que sempre foram uma constante em sua vida. Sob o olhar de um país que não cansava de admirar sua beleza, a jovem atriz se impôs por sua capacidade, prontamente reconhecida pela crítica.


			Precocemente alçada à condição de principal candidata a se tornar a nova “namoradinha do Brasil”, Daniella caminhava a passos largos para conquistar um lugar cativo no coração do público. Sob os holofotes, a bailarina recém-alçada à categoria de atriz logo despertou a atenção da mídia, que rapidamente passou a se interessar por aquela menina doce que cativava a audiência. Diante da fama repentina, a jovem jamais se deslumbrou e, discretamente, optava por não encarnar o papel de musa. Embora se sentisse lisonjeada com os inúmeros elogios que recebia, preferia ser reconhecida por sua performance.


			Com imensa maturidade para uma jovem de pouco mais de 20 anos, Daniella tinha consciência de que a fama poderia ser passageira, assim como parecia entender perfeitamente os perigos da vaidade. Por esses motivos, preferia a segurança do aprimoramento constante ao deleite do sucesso transitório. Assim, alicerçaria a sua carreira em bases sólidas, o que a levaria a obter gradativamente mais espaço nas telenovelas de que participava e, sobretudo, ganhar a afeição da plateia que cada vez mais a admirava.


			Depois da breve passagem por Barriga de Aluguel, a atriz assumiria um papel de maior destaque em O Dono do Mundo. Emendando um trabalho no outro quase que consecutivamente, a próxima parada seria De Corpo e Alma, novela escrita por Glória Perez, na qual Daniella interpretaria a irmã da protagonista da trama.


			Com muito esforço e uma aptidão artística inata, a atriz rapidamente conquistou uma legião fiel de fãs. Despontava, assim, como uma das principais promessas da televisão brasileira no início da década de 1990 e, na visão de boa parte da crítica, em breve seria alçada ao protagonismo nas telenovelas da Rede Globo, emissora de maior audiência do país.


			Em 1992, Daniella Perez personificava o sucesso. Realizada em seu casamento, compartilhava com o marido, o também ator Raul Gazolla, a paixão pela dança, e juntos pareciam formar um casal ideal: apaixonados, talentosos, bem-sucedidos (Gazolla, na mesma época, protagonizava uma novela na Globo) e com a intenção de em breve ter um filho, provavelmente o primeiro fruto da família que pretendiam constituir.


			Àquela altura, não poderiam querer mais nada da vida. Mas queriam. Talvez o último grande plano de Daniella tenha sido estrelar um musical que já havia começado a ensaiar no final de 1992. Visivelmente empolgada com o projeto, a atriz não escondia o motivo de tamanha animação: na peça Dança comigo, cuja estreia estava prevista para o início de 1993, além de contracenar com o marido, pela primeira vez conseguiria conciliar a dança e as artes cênicas, suas duas grandes paixões.


			Naquele momento, tudo indicava que brilharia intensamente nos próximos anos, como pressentia o repórter Joaquim Ferreira dos Santos, ao descrevê-la brevemente em uma reportagem que acabou por marcar o que seria uma de suas últimas entrevistas. O texto, escrito pelo jornalista para descrever a ascensão de uma estrela, acabou por se tornar um epitáfio — um enaltecimento póstumo que, em verdade, fora escrito para ser uma ode à vida: “O


			Brasil rende-se. Bonita, educada, de bem com a vida, bem-casada, disposta a trabalhar, carreira aprumando, tudo politicamente correto e dentro dos novos padrões de modernidade e bom gosto.”2 Daniella era tudo isso e ainda um pouco mais. O estrelato parecia uma questão de tempo.


			Viria para durar.


			No entanto, um crime atroz e de difícil explicação interrompeu sua trajetória em 28 de dezembro de 1992. A brutalidade da ação — a atriz foi morta a sangue-frio, com dezoito golpes desferidos por arma branca — maximizou o interesse do público pelo caso. O sensacionalismo a que parte da mídia se dedica potencializou versões e teorias que aumentaram a desinformação em torno do triste episódio. A desfaçatez dos autores do crime, que chegaram a comparecer juntos à delegacia poucas horas após o assassinato e, em especial, a conduta estarrecedora de Guilherme de Pádua, que teve a audaciosa frieza de consolar a família da vítima antes que fosse descoberta a autoria do crime, chocaram um país já assombrado por tamanha violência e crueldade.


			Aparentava ser tudo, mas ainda era só o início. Nas semanas que se sucederam ao crime, a imprensa foi gradativamente revelando detalhes obscuros da tragédia: bizarras tatuagens que aparentavam formar um medonho pacto de fidelidade, especulações sobre macabros rituais de magia e suposta adoração de entidades malignas, ciúme doentio aliado à manipulação calculista, fartos indícios de premeditação e uma postura interesseira associada à ambição desmedida formavam um espectro dantesco jamais reunido em torno de um único crime.


			Parecia ficção, mas não era. Era demasiado até para a ficção.


			Todos esses fatores em conjunto fizeram explodir o interesse pelo caso. Somados à exposição pública que a vítima e o réu confesso tinham à época dos fatos, transformaram o homicídio da jovem atriz em um crime de repercussão mundial, que chegou a ser noticiado com algum destaque no jornal mais influente do mundo, o New York Times.


			Mesmo passados tantos anos, o crime até hoje reverbera no imaginário popular. Diante da inevitável repercussão do caso e de todos os seus desdobramentos, acaba sendo quase impossível dissociar a imagem da atriz do infortúnio que se abateu sobre a sua vida.


			Esse fenômeno ocorre com alguma frequência com personalidades que são vítimas de alguma tragédia. Bernardo Amaral, um dos filhos da atriz Yara Amaral, vítima do naufrágio do Bateau Mouche IV ocorrido no réveillon de 1988, certa vez declarou que uma das coisas que mais o incomodavam era ver a memória de sua mãe ser constantemente associada à catástrofe: “Até ela perdeu a identidade. Ela não é mais a atriz que ganhou três prêmios Molière, que fez 28 peças. Não é mais. É a atriz que morreu no Bateau Mouche. Quem é a Yara Amaral? É a atriz que morreu no Bateau Mouche.”3


			Yara, a “Operária do Teatro”, como a sua bela biografia a intitula,4 foi uma das mais talentosas atrizes brasileiras do século passado e, injustamente, acaba recorrentemente associada à tragédia que interrompeu sua vida, muito em função da enorme repercussão que o caso teve à época.


			Daniella e sua imensa vontade de viver transcendem a tragédia. Se as noções de tempo e espaço são relativas e dependem do ponto de vista do observador, para que se possa compreender a vida da atriz deve-se desconsiderar o paradigma do tempo, pelo menos como a maioria o compreende. Na teoria desenvolvida por Albert Einstein, o tempo pode passar mais rápido ou mais devagar, a depender do movimento em relação ao espaço. Para um corpo em movimento, o tempo passa mais lentamente em comparação a um corpo estático. Daniella estava sempre a dançar em um ritmo e cadência próprios, como se uma força metafísica a guiasse. Para a atriz, estar em movimento era a própria essência da vida. Intuitiva, tinha o seu próprio tempo. Provavelmente, disso sabia: “Gosto de mexer os músculos, queimar energias, sentir que estou viva.”5 Assim, parecia ter o dom da ubiquidade, e onde chegava contagiava a todos com a sua espontânea alegria. Aparentando estar em vários lugares ao mesmo tempo, Daniella abraçava o mundo a partir de sua flamejante vontade de viver — o movimento constante que, em verdade, vinha de dentro para fora.


			A dançar, sempre.


			Aqui vai contada a trajetória de Daniella Perez nos 22 anos em que pôde estar entre nós. A criança carinhosa, a adolescente aplicada e a jovem talentosa que com sua graça conquistou o Brasil serão enfocadas neste livro sob a ótica de quem celebra a vida — por mais que, à primeira vista, essa mesma vida venha a parecer curta demais. Pode até parecer pouco, mas definitivamente não é. A intensidade e o vigor com os quais a atriz viveu os 8.175 dias de sua existência desmentem a noção de que uma vida bem vivida precisa ser necessariamente longa.


			Novamente, tudo depende do ponto de vista do observador.


			Também busco remontar o que me parece fundamental para que esta obra possa ser compreendida da sua essência aos seus detalhes: o espírito do tempo, entrelaçado à história do Rio de Janeiro — cidade que se mobilizou diante do horror da tragédia. Ceifara-se a vida de uma de suas filhas mais queridas. Nada a fazer ante o fato consumado? Pelo contrário. Era hora de a cidade pôr mãos à obra. Mais ainda: “podia ser a sua filha”, como se chegou a panfletar nas ruas do Rio, em slogan que intuitivamente relembrava a traumática morte do secundarista Edson Luís, ocorrida na mesma cidade cerca de 25 anos antes, durante o regime militar.


			Daniella era muitas em uma só. Era a Dany, a Danda, a Dandica e a Petruskinha na intimidade do ambiente familiar. Era também a Clô, a Yara e a Yasmin no mundo da teledramaturgia. Era filha, neta, irmã, prima, esposa e amiga. Admirava e era admirada. Ensinava e aprendia. Era mulher, brasileira, corajosa e guerreira. Fez muito no pouco tempo que lhe foi permitido estar entre nós.


			Era, sobretudo, Daniella Perez. Única.


			Infelizmente, quis o destino que a violência que marcou a data de sua chegada ao mundo também tenha sido a principal manchete dos jornais nos dias subsequentes à sua partida. Ao contrário do diplomata brasileiro Aloísio Gomide que, após longos 205 dias, acabou libertado por seus sequestradores, a atriz não teve um final feliz.


			Apesar de todo o sucesso de sua trajetória e dos inúmeros planos que ainda estavam por ser realizados, na trágica noite de 28 de dezembro de 1992, Daniella talvez tivesse apenas um único desejo em seus momentos derradeiros.


			Ela só queria viver.


		




		

			LIVRO I


			A PRIMAVERA DE UMA FLOR


		




		

			1.


			Primeiros passos 


			Nasce uma estrela


			“Nasce uma estrela — Daniela Perez”1


			Essa era uma das manchetes da edição especial da revista Corpo a Corpo, publicada em novembro de 1992 e que comemorava o quinquênio da publicação. Trazia a ascensão de Daniella Perez — com o nome na manchete escrito errado, com apenas um “l”2 — como uma de suas principais reportagens. Se em 1992 nascia a estrela, em 11 de agosto de 1970 viria ao mundo, na Clínica São José, zona sul carioca, a pequena Daniella Ferrante Perez.


			Analisando a árvore genealógica de Daniella, talvez se consiga entender as múltiplas facetas de sua personalidade. A começar por seu bisavô por parte de mãe, um operário que participou do movimento anarquista de São Paulo quando essa opção política representava um risco à própria vida daquele que se propunha a militar pelo utópico ideal. Já seu outro bisavô, também do lado materno, integrou o exército de Plácido de Castro na campanha pela conquista do estado do Acre, tendo participado de batalhas que fizeram com que o Acre chegasse a se tornar um estado independente (Plácido de Castro foi o seu primeiro presidente) até que o tratado de Petrópolis reintegrasse o território ao Brasil, o que ocorreria somente em 1903.


			Ambos lutaram por um ideal, cada qual à sua maneira. É provável que Daniella tenha herdado de seus dois bisavôs o gênio forte e idealista que marcou sua personalidade.


			Glória Perez, mãe de Daniella, nascera no Acre no fim da década de 1940. Nas recordações da novelista, o estado, naquela época, era “uma clareira em meio à Floresta Amazônica”.3 Glória teve uma infância livre, em meio à natureza e à biblioteca do pai. Assim, pôde conhecer de perto a selvagem fauna amazônica ao mesmo tempo que tinha acesso a obras que iam de Machado de Assis a Dostoievski, passando pelas clássicas tragédias gregas. Dessa rara combinação entre liberdade, vida selvagem e literatura diversificada sairia a imaginação fértil que décadas depois a consagraria como uma das escritoras de apelo popular mais admiradas da teledramaturgia brasileira.


			Assim como Daniella experimentaria uma inclinação muito forte para a dança ainda na primeira infância, sua mãe teve experiência semelhante em relação à escrita, conforme a própria autora revelara em uma entrevista em 2009:4


			Desde que tenho consciência de mim, a escrita está presente. Enchia cadernos com pequenos contos sobre as coisas que via ou imaginava. A floresta, o isolamento, tudo isso faz a gente exercitar muito a imaginação. O mundo chegava através da literatura ou das histórias de vida. O Acre era uma terra de aventuras, os mais velhos tinham vindo de longe e deixado uma vida para trás. Conhecíamos gente que apanhou do caboclinho da mata, que era filho de boto, que reencontrava parentes depois de uma vida inteira separados. Tudo isso, que numa cidade maior é o excepcional, ali era o comum, o cotidiano.


			Das doces recordações da infância à inflexível realidade dos fatos, a verdade era que a bucólica Rio Branco da década de 1950 não propiciava possibilidade de instrução a jovens que completavam o ciclo ginasial como em outras cidades mais desenvolvidas do país. Por esse motivo, a família Ferrante rumou para Brasília no início da década de 1960, a fim de propiciar educação de qualidade à jovem Glória, bem como ao seu irmão, Saulo.


			Na capital federal, Glória iniciaria o curso de Direito enquanto o irmão optou por medicina. Aqueles foram tempos estranhos para o Brasil, em que uma ditadura militar tomaria o lugar do poder civil pouco mais de um ano após Glória ter chegado a Brasília.


			O pouco entusiasmo pelo Direito e o autoritarismo predominante na atmosfera daquele momento fizeram com que Glória gradativamente perdesse o interesse pela faculdade. Estudando na Universidade de Brasília (UnB), o estopim para que a futura escritora abandonasse a carreira jurídica foi a invasão da universidade em 1968 pelos militares. O recrudescimento do ambiente político acabou por se tornar um divisor de águas na vida da novelista, que jamais retornaria ao mundo jurídico.


			Decidida a dar um novo rumo a sua vida, Glória largou tudo e foi para o Rio de Janeiro, já de casamento marcado com o pai de Daniella, o engenheiro Luis Carlos Saupiquet Perez. Retomaria o ensino superior alguns anos depois, somente após ter tido seus filhos, para se formar em história, desde sempre sua verdadeira vocação em termos acadêmicos.


			Além de Daniella, o casal Glória e Luis Carlos ainda teve mais dois filhos: Rodrigo e Daniel. Seria com eles que Daniella compartilharia uma infância lúdica, repleta de brincadeiras, cuidados e, principalmente, muito amor.


			Uma infância feliz


			Desde a notícia da gravidez de Glória, Daniella foi aguardada com enorme expectativa, tanto pela família materna quanto paterna. Por ter sido a primeira criança de uma nova geração que florescia no clã Ferrante Perez, sua chegada foi ansiosamente aguardada pelos avós, tios e, logicamente, por seus pais.


			Era o fluxo natural da vida que renascia por meio da pequenina Daniella.


			Nas lembranças de seu pai, Daniella teria sido a “primeira filha e primeira neta”,5 e sua mãe posteriormente adicionaria o posto de “primeira sobrinha”.6 Pioneira de uma geração que floresceria nos dois ramos familiares, rapidamente Daniella teve a companhia de primos e irmãos que tornariam ainda mais doces as lembranças de sua infância.


			Desde pequena era tida como a mais bonita da família, sem se parecer especificamente com ninguém.7 Traços finos, rosto meigo e um sorriso doce, características que carregaria até a idade adulta. Esguia desde criança, também conservou a excelente forma física por toda a vida.


			Sua criação foi cercada de cuidados e proteções, muito em função de toda a expectativa em torno de sua chegada. Acabou sendo muito mimada e, segundo seu pai, tinha todos os defeitos de crianças cuidadas com zelos em demasia. Nada, porém, que a tornasse uma criança que desconhecesse limites. Muito pelo contrário. A personalidade tranquila e o senso de responsabilidade que Daniella apresentou em toda a sua vida foram moldados ainda na primeira infância. Os cuidados e o carinho que seus pais sempre lhe dispensaram jamais foram transformados em permissividade, e a pequena Daniella cresceu tendo noção de que todas as pessoas à sua volta tinham direitos e deveres.


			Guardaria essas lições para o resto da vida, como o futuro viria a comprovar.


			A vocação para as artes se revelaria desde cedo. Muito pequena, Daniella já apresentava um apurado gosto musical e não se furtava a soltar a voz em companhia de seu avô materno que sempre a estimulou a cantarolar canções oriundas da música popular brasileira. Aos 4 anos já conseguia cantar músicas inteiras de Maria Bethânia,8 sendo a sua preferida “Sonho impossível”. Da cantora baiana, a pequena Daniella conhecia várias canções e, em fitas cassetes até hoje preservadas por sua mãe, talvez esteja o maior tesouro de sua infância: uma série de gravações onde uma pequenina Daniella cantarola várias outras músicas de Bethânia.9


			Além de vivenciar todo esse rico ambiente musical, Daniella desde muito cedo também teve contato com a poesia. Por várias vezes, a pequena acompanhou sua mãe em saraus, recitais e até na boêmia da noite carioca. Glória fazia suas performances e aproveitava para vender os seus livretos de poesia, impressos em um mimeógrafo. A cultura em estado puro, como se vê, sempre fez parte da vida de Daniella.


			Uma de suas melhores amigas, que a acompanhou desde a primeira infância, era Helena Buarque de Holanda, filha da atriz Marieta Severo e do compositor Chico Buarque. Ambas se conheceram quando ainda mal sabiam falar, na convivência do jardim de infância. Empatia que não se explica, daquele momento em diante surgiria uma amizade sincera e verdadeira.


			Carinhosamente chamadas pelos pais de “Lêlê” e “Dany”, as duas ainda se tratavam pelos diminutos apelidos mesmo na idade adulta. Amigas que se consideravam irmãs, mantiveram a amizade fraterna até o final da vida de Daniella.


			Na primeira infância, a brincadeira predileta quando estavam juntas era aquilo que denominavam “escolinha”, quando reuniam as bonecas enfileiradas para dar aulas.10 Outra mania da dupla era recolher joaninhas, preferencialmente quando iam à praia juntas. Passatempos lúdicos de duas crianças que compartilharam uma infância saudável e, sobretudo, muito feliz.


			O chamado que vem de dentro


			Em 1971, a coreógrafa Dalal Achcar abria as portas de sua academia de dança no Rio de Janeiro. Situada na pacata rua dos Oitis, uma das mais calmas do tranquilo bairro da Gávea, a escola de balé em pouco tempo se tornaria uma das principais referências da dança no Brasil, sendo reconhecida pela excelência com a qual ensinara a técnica do balé clássico a gerações de crianças cariocas.


			Daniella seria uma dessas crianças. Apenas quatro anos depois de a academia ter sido aberta, ela entraria pela porta principal da escola e daria seus primeiros passos no mundo da dança.


			Nunca mais deixaria aquele ambiente.


			Com apenas 5 anos de idade,11 Daniella descobriria um universo que a encantaria e que acabaria por se tornar sua principal razão de viver. Já adulta, a bailarina revelaria que aquele havia sido um encontro consigo mesma: “Minha mãe me colocou [no balé] e eu me apaixonei. Comecei a me dedicar muito. Eu tinha dom mesmo, sempre me dediquei muito desde pequena, gostava daquilo que fazia.”12


			Em verdade, era um chamado que vinha de dentro.


			Aos 10 anos veio uma mudança de ares que marcaria em definitivo sua trajetória na dança: Daniella trocaria o balé clássico, que despertou seu gosto pela dança e lhe moldou a técnica, pelo jazz. Partiria, assim, para o passo fundamental em sua trajetória como bailarina, quando passaria a estudar sapateado.13


			Sua aptidão se revelaria ainda mais intensa nessa nova fase.


			Mais do que uma mudança de ares ou de estilo, era o encontro de uma bailarina por vocação com a arte a que parecia estar predestinada. Jamais se saberá precisamente o quanto a mão invisível do destino se fez presente naquele momento, mas o certo é que, a partir daquela escolha, Daniella encontraria um novo lar: a academia de dança da coreógrafa Carlota Portella.


			Em nenhum outro lugar em toda a sua vida, Daniella se sentiu tão à vontade como dentro daquela escola de dança. Talvez nem em sua própria casa, por mais que adorasse a convivência com os pais e irmãos. Parecia que estar naquele ambiente revigorava sua alma, e a jovem dançarina fazia aulas por horas a fio, participando de todas as atividades e classes que lhe eram permitidas. A própria coreógrafa lembrava da imensa dedicação de sua aluna: “Teve época em 1987-1988 de ela [Daniella Perez] fazer até seis horas de aula. Ela vivia aqui dentro.”14


			Dois anos depois de ter descoberto sua aptidão para o jazz, a jovem bailarina descobriria o gosto pelo palco. Na precocidade de seus 12 anos de idade, Daniella fez suas primeiras apresentações em público, o que lhe deu a certeza de que era aquilo que realmente queria para sua vida. Se a escola de dança era uma espécie de segundo lar, o palco era definitivamente o seu lugar no mundo. Aquele período ainda foi marcado por outra importante revelação na essência da jovem dançarina: além de descobrir o genuíno gosto pelo jazz, Daniella também desenvolveria a predileção pelas coreografias mais lentas e sofridas.15 Por ser bastante expressiva e demonstrar muita emoção ao dançar, aquele passaria a ser o seu estilo preferido, por meio do qual se sobressaía de forma ainda mais contundente.


			Aplicada e estudando com afinco, Daniella definira que seu principal objetivo seria se profissionalizar como dançarina, se possível fazendo parte da prestigiada companhia de dança da coreógrafa Carlota Portella, a aclamada Vacilou Dançou. Esse era o seu maior desejo, e todo o seu empenho era dirigido nesse sentido.


			Segundo a própria Carlota, Daniella traçara aquele objetivo e o perseguira desde os seus primeiros tempos na academia, ainda como aluna novata dando os passos iniciais no sapateado, após uma bem-sucedida experiência no balé: “A loucura dela era entrar no Vacilou Dançou.”16


			Seria questão de tempo.


		




		

			2. 


			Saindo do casulo


			Uma casa sempre alegre


			“Era sempre assim a nossa casa, cheia de risos e alegria.”1


			Dessa forma nostálgica e um tanto quanto sentida, Glória Perez descreve um dos períodos mais intensos da breve trajetória de Daniella: sua adolescência.


			Além das amizades, Daniella levaria vida afora alguns traços daquela época, como o gosto por noites de luar2 e a espontaneidade que lhe marcaria o temperamento durante a vida adulta. Daquele período restaria também uma frustração, talvez a única que explicitamente reconhecera à imprensa: Daniella gostaria de ter aprendido a tocar piano.3


			A paixão pela dança, que se manifestara na precocidade de sua infância, se acentuou durante a adolescência. Dançando entusiasticamente, apesar de sozinha, na ampla sala da casa de sua mãe, no bairro do Jardim Botânico, zona sul carioca, a jovem demonstrava toda a verve artística que marcaria sua intensa trajetória. A música “Altos e baixos”, de Elis Regina, era uma de suas prediletas naquele período.4


			Aquela fase de descobertas ainda deixaria recordações saborosas de suas viagens com as amigas. Em um dos passeios que deixou mais saudades, Daniella fora com um grupo a Búzios, cidade litorânea do Rio de Janeiro. O verão estava tão bom que as amigas “se esqueceram” de voltar para casa. Como o dinheiro estava curto, a solução foi trabalhar nos bares à beira-mar, a fim de poderem curtir um pouco mais aquela experiência que se tornaria uma doce lembrança para a jovem Daniella.


			Já no final da adolescência, Daniella se aventurou brevemente na carreira de modelo fotográfica. No segundo semestre de 1988, a jovem estampou duas campanhas para a extinta revista Mulher de Hoje: a primeira delas era sobre exercícios físicos, onde posara demonstrando várias posições de alongamento, e a segunda era um editorial de moda comemorativo pelos 60 anos do personagem Mickey. A passagem pelo mundo da moda seria efêmera — limitando-se a esses dois trabalhos e a algumas outras inserções pontuais. Todavia, muito ainda estava por acontecer na trajetória de


			Daniella.


			Do CEAT para o mundo


			Aluna aplicada, Daniella estudara a maior parte de sua vida no Centro Educacional Anísio Teixeira (CEAT), escola que iniciou suas atividades no Rio de Janeiro no final da década de 1960, ainda como a filial carioca do tradicional colégio paulista Pueri Domus.


			A sociedade com a matriz se desfez no final da década seguinte e a escola trocou o pacato bairro do Jardim Botânico pelo igualmente sossegado bairro de Santa Teresa a fim de atender a alta procura, passando a se estabelecer em instalações mais amplas e, principalmente, ganhando identidade própria. Em pouco tempo, o CEAT se tornaria um reduto da vanguarda do ensino no Rio de Janeiro.


			A escola sempre se notabilizou por apresentar uma proposta pedagógica inovadora, priorizando a construção do conhecimento de forma crítica e a formação de valores éticos na consciência dos jovens estudantes.5 A maior parte dos alunos que frequenta a instituição acaba por construir um sólido laço afetivo com a escola, muito em função da relação próxima e pautada pela confiança existente entre corpo docente, discente e funcionários.


			Daniella não fugiria a essa regra. Já na idade adulta, em entrevistas, a atriz se recordava com muito carinho, e até com certa dose de nostalgia, dos tempos em que frequentara a instituição. O CEAT da década de 1980, para ela, era uma escola “maneiríssima, moderna, cheia de novidades”,6 bem ao gosto da adolescente curiosa e participativa. Líder de turma, bagunceira — sem excessos — e bastante comunicativa, Daniella fez no CEAT um grupo de amigos que a acompanharia para além dos muros da escola. Segundo a diretora da instituição, professora Emília Augusto, a então estudante era “uma menina apaixonante e amiga de todos”.7


			Em uma de suas entrevistas, a atriz revelou que tinha saudade daquele tempo, uma época um tanto quanto descompromissada, em que tudo era novidade e a vida trazia a cada dia uma nova descoberta. Tempos bons que ficariam marcados em suas lembranças como doces recordações de um período que, ao que tudo indica, fora muito bem aproveitado: “[Tenho saudade] da minha época de colégio, quando a gente fazia mil passeios com a turma.”8


			Enganam-se, porém, aqueles que imaginam que a vida da jovem estudante se resumia apenas aos passeios do colégio e às bagunças com a turma. Em meio à satisfação de estudar em uma escola experimental,9 Daniella vivia uma rotina repleta de horários e compromissos, que incluía, além das aulas no colégio, o rigoroso estudo de dança e o aprendizado de idiomas estrangeiros. Em diferentes momentos de sua adolescência, Daniella estudou inglês no curso Britannia e francês na Aliança Francesa,10 duas das escolas de idiomas mais tradicionais e exigentes do Rio de Janeiro.


			Estudiosa, jamais ficara em recuperação durante o período em que frequentou os bancos escolares do CEAT.11 Dali sairia com uma base acadêmica sólida, mas não apenas isso. Em verdade, sairia preparada para a vida e, principalmente, apta a enfrentar o mundo fora da proteção dos muros da escola.


			Morreu violentada porque quis (caso Mônica Granuzzo)


			Rio de Janeiro, junho de 1985. Mônica Granuzzo, uma jovem estudante carioca, começava a descobrir alguns dos encantos típicos da adolescência da década de 1980: frequentava matinês, ia ao cinema com as amigas e ensaiava os primeiros passos fora da companhia dos pais. Em uma fase de muitas descobertas e novidades, Mônica estava prestes a sair pela primeira vez acompanhada por um rapaz, algo até então inédito em seus 14 anos de vida.


			Tudo havia se passado dentro dos parâmetros característicos que guiavam o comportamento daquela geração: Mônica, acompanhada por uma amiga, havia conhecido o jovem Ricardo Peixoto na porta da boate Mamão com Açúcar, point descolado na zona sul do Rio. Após uma breve conversa, o encantamento recíproco evoluiu para uma troca de telefones. Ambos se despediram com inocentes beijos no rosto e a promessa de que logo se veriam novamente.


			Se até aquele momento tudo se passara conforme o esperado, rapidamente a situação mudaria. Após receber um telefonema de Ricardo convidando-a para tomar um sorvete, Mônica relatou à mãe que aceitara o convite do rapaz, e recebeu dela inúmeras recomendações. Seria a última vez que a farmacêutica Marieta Granuzzo veria a filha com vida.


			Daquele momento em diante, a sequência exata de fatos se torna confusa, muito em função de Ricardo ter buscado apagar provas do crime e, junto a dois cúmplices,12 também ter agido para ocultar o corpo da jovem.13 O que se sabe com certeza é que Mônica saiu de casa com Ricardo e juntos foram até o seu endereço, provavelmente com a desculpa de que o rapaz buscaria um casaco que havia esquecido em casa. Ela relutara em subir, mas fora convencida pelo argumento de que os pais dele estavam no apartamento, conforme uma testemunha posteriormente afirmaria.14


			Dentro do apartamento, Mônica teria sido agredida e forçada a manter relações sexuais com ele. Segundo o laudo pericial, a adolescente fora “vítima de assalto sexual, precedido de forte espancamento”.15 Durante as investigações foi revelado que vizinhos ouviram gritos da adolescente antes de sua queda pela sacada do apartamento,16 no que provavelmente foi o derradeiro pedido de socorro da vítima. Acuada, mas se recusando a praticar qualquer ato contrário à própria vontade, a jovem buscou refúgio na varanda e, em um gesto de desespero, possivelmente tentou pular para o apartamento vizinho quando acabou despencando do sétimo andar do edifício, vindo a cair no playground. Também não se pode descartar a possibilidade de a jovem ter sido atirada de lá.


			O impacto da queda foi tremendo: Mônica teve a cabeça e o pescoço quebrados, e órgãos vitais como coração, estômago e pulmões rompidos.17 Por ter caído de pé, teve os pés dilacerados e as vísceras esmagadas, mas mesmo assim ainda sobreviveu por alguns instantes antes de falecer.


			Seu corpo foi encontrado um dia depois, no fundo de uma ribanceira no Horto florestal do Rio de Janeiro, tendo sido transportado até o ermo local por Ricardo e seus dois amigos na própria noite do crime. A polícia ainda constatara — e depois a perícia também iria confirmar18 — que no corpo de Mônica Granuzzo havia vestígios de violência que não foram causados pela queda,19 sendo fruto de agressões. Mônica, no entanto, morrera virgem, e em seu corpo não havia marcas de violência sexual, o que reforça a tese de que as agressões que sofrera ocorreram em virtude de sua recusa em ceder aos apelos libidinosos de seu algoz.


			O acusado narrou à polícia uma versão tão descabida para o crime que até os mais crédulos tinham muita dificuldade em acreditar nele. Afirmando que não tivera qualquer participação na morte da jovem e que apenas testemunhara aqueles terríveis acontecimentos, Ricardo descrevera de forma lacônica os momentos de agonia de Mônica: “Ela me beijou, me lambuzou todo. Fiquei com nojo; perguntei se era um travesti, ela disse que sim e pulou da janela.”20


			Os detetives, com base em laudos periciais, tinham uma opinião completamente diferente sobre a morte da estudante, como descrevia a revista Manchete após o avanço das investigações:


			A polícia considerou absurda a história de Ricardo e desmontou a sua versão. Segundo os peritos, Ricardo tentou violentar Mônica e terminou jogando-a do sétimo andar. Havia sangue no sofá, vestígio de maconha no tapete e sinais de luta: a cortina da sala tinha três elos rompidos e uma peça do trilho estava arrancada. Algumas marcas no corpo da menina foram identificadas como sinais de pancada, possivelmente pontapés.21


			Praticante de jiu-jitsu, Ricardo era descrito como um tipo violento, havendo narrativas de que já agredira a própria mãe e também de que havia se portado de maneira agressiva com outras jovens anteriormente. Criado no subúrbio, mas àquela altura morando na zona sul, Ricardo tinha vergonha de suas origens e não contava aos novos amigos que seu pai era dono de uma pequena barbearia no bairro do Méier. O jovem não trabalhava, salvo por alguns bicos como modelo, e em seu último emprego, em uma loja de roupas, acabara demitido por suspeita de furto.22


			Não tardou muito para que outra vítima de Ricardo procurasse a polícia para narrar os momentos de agonia que vivera no mesmo apartamento em que Mônica despencara para a morte. A jovem, cuja idade era quase a mesma da vítima (sua identidade foi preservada porque era menor de idade), contou que também fora agredida por Ricardo e, assim como Mônica, tentou buscar refúgio na varanda, de onde foi puxada de volta para o interior do apartamento sob socos e pontapés.23


			O Jornal do Brasil ainda noticiava que, de acordo com revelações de pessoas próximas ao acusado, ele tinha “a mania de espancar meninas em seu apartamento”.24 Tudo indicava que aquele comportamento patológico que resultou na morte da estudante não era um fato isolado.


			O cerco se fechava em torno de Ricardo Peixoto.


			O crime naturalmente causou imensa comoção no Brasil e, em especial, no Rio de Janeiro. Manifestações se multiplicaram pela cidade, principalmente após as primeiras declarações públicas do implicado, que atribuía a culpa à vítima, descrevendo o caso como se fosse um suicídio. Não era a primeira vez que algo desse tipo acontecia.


			Infelizmente não seria a última.


			Vítima de extrema violência, Mônica era uma menina dócil e bastante querida pelos colegas do Colégio Princesa Isabel, onde passara a estudar desde o ano anterior ao crime. Rapidamente, uma rede de solidariedade começou a se formar entre meninas que tinham a mesma idade da vítima.


			Daniella, que fora colega de Mônica no CEAT, prontamente aderiu ao movimento que clamava por justiça para o caso. Em termos de idade, menos de oito meses as separavam. Eram vizinhas de bairro e, embora não fossem amigas íntimas, integravam turmas que se conheciam. Além disso, a escritora Glória Perez foi uma das primeiras pessoas a se engajar na luta para que o caso não ficasse impune.25


			Abalada pelo traumático acontecimento, Daniella foi uma das adolescentes que se postaram diante da delegacia de polícia do bairro de Botafogo para cobrar justiça das autoridades. Consciente da importância da participação individual em causas coletivas, a jovem


			Daniella aparece empunhando, junto a outras adolescentes, uma faixa que exigia “Justiça para Mônica”, em uma foto que estampou as páginas da revista Manchete.26


			O crime também motivou um amplo debate social de forte cunho machista. À época, chegou-se a questionar o fato de Mônica ter aceitado o convite de um rapaz que mal conhecia para subir até o apartamento em que ele vivia. Subjacente à discussão estava a percepção de que haveria um excesso de liberdade na forma como aquela geração de meninas era educada pelos pais e, por óbvio, implicitamente também havia uma boa dose de sexismo.


			Àquela altura, não era apenas o acusado que imputava à vítima a culpa pelo crime, mas parte da sociedade aparentava pensar de maneira semelhante. A situação chegou a tal ponto que Nilson Lopes, pai de Mônica Granuzzo, se manifestou à imprensa sobre o tema: “Não acho que haja um excesso de liberdade. A juventude de hoje tem cabeça e o direito de se divertir. O que acontece é que temos que tirar do meio da sociedade elementos como os que mataram a minha filha.”27


			Preconceito, aliás, era algo que sempre esteve presente no caso, apresentando-se das mais diversas formas. Em entrevista à imprensa, Alfredo Patti, um dos rapazes que confessara ter participado da ocultação do cadáver de Mônica, mostrava-se arrependido e relatara que, ao aceitar o pedido de ajuda de um amigo, não imaginava que a queda pudesse ter sido fruto de um crime. Afirmava ainda que, caso tivesse oportunidade, gostaria de pedir desculpas aos familiares da estudante. Suas justificativas, no entanto, não deixavam de causar assombro pela sinceridade: “Para mim, tratava-se de um travesti.”28


			Para deteriorar ainda mais um ambiente já bastante conturbado, o delegado Jayme Petra, responsável pelas investigações, resolveu estabelecer uma ligação entre o crime e o fato de os pais de Mônica serem divorciados, o que gerou um clima ainda maior de indignação: “Os filhos devem ir para o recesso de seus lares e suplicar que os desquites e separações não ocorram, pois prejudicam a sua formação, causando traumas para toda a vida. Pode levá-los ao vício e cair em armadilhas funestas, como no caso da Mônica.”29


			A inversão de valores saltava aos olhos. A compositora Angela Ro Ro verbalizaria toda aquela flagrante injustiça em uma canção intitulada simplesmente “Mônica”, composta em homenagem à estudante pouco depois do crime. Em sua passagem de maior inspiração, a letra dizia que Mônica “morreu violentada porque quis”, em uma irônica referência à covarde inversão que à época se tentava fazer.


			Poucas vezes foi possível dizer tanto em tão poucas palavras. Angela Ro Ro posteriormente declarara que o que mais lhe des- pertara empatia em relação ao caso era a ingenuidade da vítima,30 atraída para uma cilada sem de nada desconfiar. Em verdade, “a inocência desse teu olhar” sensibilizara a cantora e a motivara a escrever uma sensível canção que refletia o espírito daquele tempo, precisamente capturado por Angela em seus versos:


			Garota, não vá se distrair


			E acreditar que o mundo vive


			A inocência desse teu olhar


			Você se engana e se dá mal


			Com um tipinho anormal


			E a sociedade vai te condenar


			Morreu violentada porque quis


			Saía, falava, dançava


			Podia estar quieta e ser feliz31


			A sensibilidade da letra escancarava o preconceito intrínseco ao assassinato da jovem. A culpa pelo crime ora era imputada à vítima, ora atribuída à Lei nº 6.515/1977, popularmente conhecida como Lei do Divórcio, aprovada pelo Congresso Nacional menos de uma década antes, faltando apenas outorgar ao criminoso o papel de vítima. Da injustiça se passara ao desvario, a ponto de se considerar excesso de liberdade o fato de uma jovem sair com suas amigas para se divertir, ou apontar como possível causa para um crime de homicídio o fato de a vítima ser filha de pais separados.


Levado a júri popular apenas em 1990, Ricardo foi inicialmente condenado a dezessete anos e meio de prisão, pena que foi reformada pouco tempo depois, sendo majorada em mais três anos, totalizando vinte anos de prisão.32 O mais importante, no entanto, fora o resgate da verdade. Por unanimidade, diante de duas versões absolutamente conflitantes, o tribunal do júri estabeleceu o veredito definitivo: “A história da morte de Mônica, que durante cinco anos ficou obscura, teve ontem no julgamento a sua conclusão oficial: Ricardo agrediu a menor moral e fisicamente com socos, levando-a à morte, já que Mônica tentou fugir pela varanda porque todas as portas do apartamento do réu estavam fechadas.”33


			Em função do bom comportamento apresentado durante o período em que esteve na prisão (o réu aguardou o julgamento, na maior parte do tempo, preso preventivamente), o condenado teve direito à progressão do regime de cumprimento da pena34 e, já em 1991, fazia jus ao regime semiaberto, sendo recolhido à prisão apenas no período noturno. No total, Ricardo Peixoto cumpriu oito anos e três meses de cadeia.35


			Em janeiro de 1994, o condenado pela morte de Mônica Granuzzo obteve o livramento condicional e readquiriu a liberdade, não tendo mais que se submeter ao recolhimento prisional noturno. Seu último constrangimento público foi ter sido conduzido algemado, na companhia de outro detento, para assinar o termo de soltura. Ele teve que caminhar pela rua Senador Dantas, no centro do Rio de Janeiro, dessa maneira um tanto quanto vexatória, enquanto diversos repórteres faziam o registro fotográfico daquela insólita cena.36 Naquela oportunidade, o condenado afirmou que havia sido condenado antes mesmo de seu julgamento ter ocorrido.37 À imprensa, Ricardo declarou que não tinha medo de ficar marcado pelo crime, permitindo-se ainda tecer um comentário no mínimo curioso: “A juventude hoje é outra.”38


			Era a mais pura expressão da verdade. Àquela altura — meados da década de 1990 —, os jovens que cresceram durante os anos 1980 ingressavam na idade adulta repletos de planos e sonhos para o futuro. O próprio Ricardo, à época com 31 anos, trabalhava em uma papelaria no Méier e planejava retomar os estudos — tinha a intenção de cursar a faculdade de educação física.


			A juventude, de fato, era outra. Ricardo Peixoto deixou para trás aquele sinistro episódio e o passar dos anos distanciou-o cada vez mais daquela juventude dos anos 1980. Cada qual seguiu sua vida. Ricardo, após se formar como professor de educação física, passou a dar aulas na orla carioca. Procurado pela imprensa em 200539 e 2012,40 o condenado pelo crime preferiu não se manifestar, afirmando secamente que buscava seguir sua vida incógnito, dissociando-se ao máximo de seu tenebroso passado.


			Mônica Granuzzo, todavia, não teve direito a nada disso. Aluna aplicada, criada em meio a uma família carinhosa que tanto investira em sua formação, a jovem também tinha seus planos e projetos de vida, mas para ela não houve um amanhã. Tampouco um futuro. Sua trajetória fora abruptamente encerrada naquele trágico domingo, 16 de junho de 1985.


			Já Daniella seguiu adiante com a sua vida, apesar de o caso ter marcado sua adolescência. O crime ocorreu cerca de dois meses antes de Daniella completar 15 anos, e pela primeira vez a adolescente se vira de maneira tão próxima à violência cotidiana das grandes cidades. Da mesma forma que o crime que futuramente a vitimaria marcaria a juventude dos anos 1990, o assassinato de Mônica Granuzzo marcou aquela geração que cresceu durante a década anterior.


			Um último fato chama a atenção: não deixa de ser paradoxal o fato de que em uma quinta-feira de junho de 1985 a jovem Daniella tenha comparecido diante de uma delegacia de polícia a empunhar uma faixa para exigir justiça, solidarizando-se com uma jovem covardemente assassinada. Menos de uma década depois, outras jovens empunhariam faixas semelhantes a exigir justiça — dessa vez para a própria Daniella.


			Parecia que nada havia mudado no Brasil, apesar do passar dos anos.


			Dores e amores


			Embora tenha sido apresentada de forma nua e crua à realidade da violência contra mulheres por meio do crime que vitimou sua colega Mônica, a verdade é que Daniella teve uma adolescência tranquila, despida de grandes infortúnios ou desgostos mais significativos.


			Talvez o maior dissabor experimentado tenha sido a separação de seus pais, quando Daniella tinha 14 anos. A experiência naturalmente a deixou abatida,41 porém nada que viesse a se transformar em uma frustração com sequelas futuras ou que tivesse deixado a adolescente traumatizada. Provavelmente sua maior tristeza em relação ao episódio se devesse ao fato de deixar de viver na mesma casa que seu pai, como havia ocorrido por toda a sua vida até então. A relação entre pai e filha, contudo, manteve-se forte, mesmo que passassem a habitar lares diferentes. Daniella — chamada carinhosamente de Petruskinha por Luis Carlos42 — tinha a chave da casa dele e aparecia quando lhe dava saudade, sem ser necessário qualquer aviso. Continuaram cúmplices e mantiveram a ligação afetuosa dos tempos em que moravam juntos.


			Ao se recordar de sua adolescência, Daniella afirmara em entrevista que nunca havia sido namoradeira, simplesmente pelo fato de achar “perda de tempo” entreter-se com namoros. Preferia se dedicar à sua rotina já atribulada, que conjugava o dia a dia da escola, infindáveis aulas de dança e ainda o estudo de idiomas estrangeiros.


			Certamente, o ócio jamais fez parte de seu cotidiano.


			Se tudo tem seu tempo e sua hora, o primeiro amor viria de forma suave, como uma brisa que chega repentinamente, trazendo ares ainda desconhecidos a um jovem coração. O também ator Duda Ribeiro foi o primeiro namorado sério que Daniella apresentaria à família.


			Seria o primeiro amor da vida da atriz.


			Assim como chegou repentinamente, o amor do casal acabou por se esvair sem qualquer aviso prévio. Tornou-se, porém, algo maior. Daquele enlace restariam bens preciosos, como o respeito mútuo, o carinho sincero e, principalmente, uma grande admiração recíproca. Foi um namoro breve, mas que marcaria a trajetória de ambos, e que fez surgir uma amizade que os acompanharia para sempre, como o pai da atriz confidenciou em uma de suas raras entrevistas: “Eles terminaram o namoro e se tornaram muito amigos. Acho bonito isso de conseguir transformar um namoro em amizade. É muito difícil.”43


			Se o primeiro amor havia sido terno e delicado, no relacionamento seguinte a chama da paixão viria de forma pujante. O chamado de seu coração apareceria sem avisar, de forma avassaladora, concretizando-se em uma grande paixão, quase ao final de sua adolescência. Um amor ardente por um rapaz dois anos mais velho que encantaria a jovem Daniella, levando-a a se sentir como nunca havia se sentido em sua vida.


			A adolescente enamorada sofria as dores daquela paixão intensa, acabando por se tornar presa fácil diante de alguém mais experimentado nos intrincados e nem sempre coerentes caminhos do coração. Seu namorado, mais acostumado à dinâmica de relacionamentos amorosos, e percebendo-a apaixonada, “aprontava horrores”,44 fazendo a adolescente sofrer com suas primeiras dores de amor.


			Nada melhor do que um dia após o outro, no entanto. Sempre aprendendo com as lições diárias que a vida lhe ensinava, Daniella foi progressivamente se desencantando daquele namoro, a ponto de a situação acabar por se inverter. O namorado outrora desdenhoso tomou a iniciativa de ir até Daniella para confessar todo o seu amor represado.


			Tarde demais. A própria Daniella, rememorando os fatos alguns anos depois, relembrava a forma insólita como terminou aquele grande amor: “Foi engraçado. Eu esperei muito essa hora, esse momento da declaração de amor. Mas chegou tarde e ficou um vazio terrível entre nós.”45 Há coisas na vida que, depois que se despedaçam, não voltam à forma anterior.


			Em meio a dores, amores e muita vontade de viver, Daniella deixaria para trás sua adolescência. Guardaria com carinho e até com alguma dose de nostalgia a doce lembrança daquela fase de sua vida. Naquele momento, contudo, uma certeza maior povoava seu íntimo: um grande amor ainda estava por vir.


			Seu coração não se enganaria.


		




		

			3. 


			Uma vida a dançar


			Vacilou Dançou


			Toda a dedicação e todo o esforço empreendidos por Daniella nos inúmeros ensaios e aulas de dança ao longo de sua trajetória não foram em vão. A criança que ingressara no balé durante a primeira infância havia muito já se transformara em uma jovem promissora, com uma grande aspiração em mente: tornar-se bailarina profissional.


			Viver de arte no Brasil, contudo, nunca foi tarefa fácil, nem algo que pudesse ser considerado trivial. Com abundância de talentos e poucas oportunidades, a profissionalização artística sempre foi considerada um funil bastante estreito, sobretudo naquele final da década de 1980, em um país cuja economia permitia cada vez menos investimentos na área da cultura.


			No entanto, para Daniella, aquela não era propriamente uma escolha, tampouco uma opção a que pudesse simplesmente renunciar. Em verdade, a decisão de tentar profissionalizar-se na dança fazia parte indissociável de seu destino, algo que inconscientemente a guiava. Mesmo fora dos ensaios, a atriz estava sempre a bailar, como se uma força invisível intuitivamente lhe dissesse aonde deveria chegar.


			Havia muito tempo que a dança adquirira importância fundamental na rotina da jovem, e todo o empenho demonstrado ao longo de uma vida seria recompensado quando Daniella estivesse próxima de seus 19 anos, idade em que finalmente conseguiria realizar um dos desejos que mais acalentara: ser admitida na respeitada companhia Vacilou Dançou, composta por um seleto grupo de apenas treze bailarinos, o que acabou por ocorrer em meados de 1989.1 Embora já fizesse parte da academia de dança da coreógrafa Carlota Portella como aluna, ingressar na concorrida companhia era o sonho de muitas bailarinas. O rigor na admissão de seus componentes tornava o feito ainda maior, pois o grupo era reconhecido no mundo da dança pelo alto grau de exigência requerido dos candidatos que buscavam uma vaga em seus disputados quadros.


			Não era pouca coisa. A descrição do que a exigente coreógrafa esperava de seus bailarinos dava a exata dimensão da conquista de Daniella:


			Um bom bailarino deve ter o físico adequado, um corpo alongado, magro, flexível, com bastante elasticidade e abertura. É preciso ter técnica, bom nível artístico interpretativo e musicalidade, aspectos fundamentais no dançarino. Tudo isso somado a muita vontade de dançar, pois a profissão é miserável, representa um grande investimento, sem retorno material. 2


			Ao mesmo tempo que possuía todos os atributos, Daniella conhecia as agruras da profissão descritas pela coreógrafa em seu relato, que mais soavam como um alerta realista direcionado a todos aqueles que pretendessem se dedicar ao ofício. Daniella, todavia, seguiria adiante.


			Sem titubear.


			A escritora Glória Perez se recordava de toda a dedicação empenhada por sua filha até conseguir alcançar o tão sonhado objetivo: “Muito cedo [Daniella] se decidiu pela dança, que começou a estudar aos 4 anos de idade, e se preparou durante anos a fio, com uma dedicação e uma força de vontade impressionantes, para realizar o sonho de se profissionalizar.”3


			Essa era a realização de uma filha que em muito regozijava a sua mãe. Glória era uma excelente dançarina de gafieira e chegou a acalentar em sua juventude o sonho de se tornar bailarina, como Daniella confidenciara em uma de suas primeiras entrevistas: “Minha mãe sempre quis ser bailarina, mas na época não foi possível.”4 Além de explorar o universo da dança em suas obras, a partir daquele momento Glória teria uma filha em posição de destaque em um ambiente que chegou a almejar para si própria.


			Diante da nova perspectiva, Daniella se revelou ainda mais aplicada. Dedicando-se com afinco e mantendo a disciplina que sempre definiu o seu modo de viver, a jovem não demorou a se firmar como uma das principais bailarinas do corpo de dança da companhia Vacilou Dançou. Naquele ambiente, afeiçoara-se, em especial, a duas colegas: Adriana Raed e Mariana Salomon — de tão unidas, foram apelidadas de “trio ternura”.5


			Após conseguir o almejado ingresso no grupo, Daniella parecia viver uma doce realidade. Só parecia. A rotina da jovem bailarina nada tinha de pompa ou glamour. Era ensaio atrás de ensaio, em uma estafante rotina em busca da perfeição. Daniella não reclamava, pois optara conscientemente por aquele caminho. Fazia simplesmente aquilo de que gostava.


			Carlota Portella fora testemunha da evolução da jovem bailarina, cada vez mais à vontade no corpo de dança de sua companhia. Como a própria coreógrafa revelara, além da dose inata de aptidão artística, Daniella tinha muita facilidade para aprender, o que fazia dela uma profissional ímpar: “Ficava admirada com a sua dedicação e profissionalismo. Certa vez, uma das bailarinas se machucou durante uma apresentação, Daniella aprendeu os passos da colega durante o intervalo e entrou em cena em seu lugar com a maior segurança.”6 Mais do que facilidade em aprender ou disciplina para ensaiar, Daniella tinha o dom para a expressão artística, que àquela altura se manifestava por meio da dança. Algo que fluía do recôndito mais profundo de sua alma. Fazia graciosamente os movimentos mais complexos e ritmados, como se toda a leveza de seu espírito se transferisse para o corpo enquanto dançava. Como descrita em um livro sobre o crime que a vitimou, a bailarina era singular em sua arte: “Daniela (sic) Perez tem graça e a sensualidade das dançarinas que fizeram fama no cinema. Dançando, faz lembrar as estrelas dos antigos musicais de Hollywood. Como nelas, percebe-se em Daniela (sic) o prazer da dança na expressão não só do rosto, mas de todo o corpo.”7


			Daniella chegava a ensaiar oito horas por dia em épocas de espetáculo. Tamanha exigência, em verdade, não causava a ela qualquer contrariedade, mas, ao revés, parecia revigorar sua alma sempre em busca da excelência. Assumidamente perfeccionista, a bailarina era virtuosa simplesmente por prezar a virtude e, assim, a busca pelo sublime parecia fazer parte da natureza de seu próprio ser — como se por alguns breves momentos sua própria essência se misturasse à arte que primorosamente executava.


			Encantada por aquilo que fazia, dedicada ao extremo e, principalmente, dotada de uma inspiração que parecia emanar de sua alma, Daniella estrelaria sua primeira temporada como dançarina profissional em um espetáculo de grande porte.


			Seria um enorme sucesso.


			Poetas, escritores, bailarinos... sonhadores


			Fundada em 1981, a companhia Vacilou Dançou apresentava, desde a sua criação, um espetáculo anual de dança. Porém, devido à forte retração econômica causada pelo confisco das aplicações financeiras dos brasileiros em função do plano econômico Brasil Novo (que acabou famigeradamente conhecido como Plano Collor), em 1990 a companhia não conseguiu patrocínio para realizar a tradicional encenação.


			A saída para que o espetáculo não viesse a ser cancelado foi utilizar recursos próprios para levar a iniciativa adiante, o que não seria tão simples em um contexto de acentuada estagnação econômica. Assim, em função das dificuldades financeiras, naquele ano a coreógrafa Carlota Portella optou por apresentar ao público uma mistura de suas coreografias encenadas nos cinco anos anteriores, uma forma de a temporada de 1990 não passar em branco.8


			A retrospectiva que a companhia levaria aos palcos, no entanto, prometia um espetáculo intenso e bem estruturado, apesar do aperto financeiro em que se encontrava o país de uma maneira geral, e a cultura em particular. O espetáculo homenagearia Carlos Drummond de Andrade e Nelson Rodrigues, contando ainda com canções de Caetano Veloso e composições de Piazzola, Chopin e Paco de Lucía.9


			Embora as circunstâncias tenham levado o espetáculo a fazer o que no jargão da dança se denomina “colagem”, tendo como sua principal marca a variedade, isso não fazia da montagem algo desconexo entre as distintas partes que perfaziam um todo harmônico. Às vésperas do início de mais uma temporada do espetáculo, Carlota Portella revelava à imprensa a verdadeira inspiração de sua criação artística: “Uma visão amorosa dos relacionamentos humanos.”10


			O espetáculo ainda contaria com a presença de Áurea Hammerli, primeira bailarina do corpo de baile do Theatro Municipal do Rio de Janeiro,11 que aceitou o convite para participar da encenação, estrelando alguns números solos. A participação da renomada profissional não deixava de demonstrar a dimensão da relevância que a companhia de dança adquiriu ao longo de quase uma década nos palcos. Suas montagens tinham tal importância que uma das principais bailarinas do país aceitava juntar-se ao grupo para uma temporada, mesmo que, para tanto, tivesse até que recusar convites para apresentações internacionais.


			Junto à renomada bailarina, fariam parte do espetáculo outros treze profissionais da própria companhia, entre eles Daniella Perez. A foto de Daniella, estampada na Coluna do Swann, exibindo um largo e genuíno sorriso de felicidade no dia da estreia do espetáculo,12 dava a exata dimensão de sua imensa satisfação em estar nos palcos. Vivendo o destino que tanto almejara para si, parecia que a dança havia brindado a Daniella tudo com que sempre sonhara. Talvez, àquela altura, ela pensasse que nada mais deveria esperar da arte que lhe dava sentido à vida. Não era verdade. O destino ainda lhe reservava outra grata surpresa. Mais do que uma perspectiva profissional, a dança lhe traria algo muito mais significativo: o amor de sua vida.


			Viria ao ritmo de um tango argentino.


			Amor à primeira fotograﬁa


			Um amor que parecia ter sido escrito nas estrelas. Pode parecer um tanto clichê — e, de fato, é —, mas essa é a melhor definição para descrever a arrebatadora paixão que uniu Daniella Perez e Raul Gazolla. Tudo começou em uma despretensiosa visita do ator à mãe da bailarina. Na casa de sua futura sogra, Gazolla se deparou com a foto de uma jovem em um porta-retratos que se destacava em cima de um aparador: era Daniella. O ator instantaneamente se deixou enfeitiçar por aquela menina cativante e, por alguns instantes, não conseguiu sequer se fixar na conversa com Glória Perez, tamanha a impressão que a fotografia o havia causado.


			Naquele momento, o destino se encarregou de dar o próximo passo. E que passo. Raul Gazolla atuava à época em Kananga do Japão, novela exibida pela Rede Manchete que tinha como pano de fundo o Rio de Janeiro da década de 1930. Gazolla, protagonista da trama, interpretava o personagem Alex, um típico malandro carioca daquele tempo, com gosto pela boêmia e exímio dançarino. Uma das cenas de seu personagem ambientada no clube homônimo à novela teria uma performance de tango, estilo que o ator dominava à perfeição.


			Era o início não apenas de mais uma cena na ficção, mas, também, de uma linda história de amor que se desenrolaria na vida real. Justamente Daniella Perez — por essas coincidências que não têm uma explicação lógica — foi convidada para contracenar com Raul, que já havia caído de amores por “seus lábios carnudos”,13 como o próprio confessara algum tempo depois.


			A primeira troca de olhares do casal ocorreria ao ritmo de um tango ambientado na década de 1930 e executado no final dos anos 1980. A data precisa: 2 de dezembro de 1989.14 A partir daquele dia, nada mais seria como antes na vida de Gazolla e Daniella.


			A cena foi deslumbrante, com performances que mesclavam a técnica apurada à vivacidade que ambos transmitiam enquanto dançavam. Para completar com primor a magia daquele momento, um dos tangos mais famosos de todos os tempos — “El día que me quieras”, de Carlos Gardel15 — deu o tom daquela dança.


			Sublime.


			Expressivos e exalando a tensão do encontro que desencadeara uma forte emoção em ambos, Gazolla e Daniella fizeram daquela dança em Kananga do Japão uma das cenas “mais belas de toda a novela”.16 Naquele momento, uniam-se dois corações apaixonados. De fato, foi uma paixão avassaladora, mas ia um pouco além disso. Dançando aquele ritmado tango, ambos pareciam ter inconscientemente percebido que haviam encontrado o verdadeiro amor de suas vidas.


			Em novembro de 1992, Daniella descrevera à revista Corpo a Corpo a história de amor do casal:


			O Raul é um homem maravilhoso e a nossa história é muito bonita. Você acredita que foi amor à primeira vista? Ou melhor, à primeira fotografia. No dia em que começamos a ensaiar já pintou uma chama entre a gente. Na hora do vamos ver mesmo, gravando a cena do tango, não desgrudamos o olhar um do outro. Gamei e ele gamou. Foi apenas uma participação especial [em Kananga do Japão], nada mais. Mas valeu e muito.17


			O ator Raul Gazolla, que havia ficado “alucinado”18 pela atriz após o tango, confirmava exatamente a mesma dinâmica: “Foi coisa do destino. Eu tinha visto uma foto de Daniela (sic) na casa de Glória Perez e fiquei balançado. Quando ensaiamos a cena da novela vi que tinha tudo a ver.”19


			O encontro seguinte do casal seria em uma “despretensiosa” sessão de cinema. Dali por diante, não se desgrudariam mais. Menos de um ano depois, já estariam casados, mesmo que, para isso, Daniella tivesse que ser emancipada — a atriz ainda não havia completado 21 anos na data do casamento e, para efeitos civis, naquela época ainda não tinha capacidade para contrair núpcias de forma autônoma, a não ser que optasse pela emancipação.


			Assim ela o fez. Para viver aquele amor, valia todo e qualquer esforço. A atriz ainda acalentava o desejo de também casar-se no religioso; contudo, como Gazolla já havia sido casado na Igreja, não foi possível. Casaram-se em maio de 1990, mas celebravam de fato a união no dia 2 de dezembro,20 data em que se conheceram em Kananga do Japão.


			O amor foi tão avassalador que o casamento poderia ter saído até um pouco antes, não fosse uma greve do Judiciário fluminense que acabou por retardar os trâmites junto ao cartório. Os avós de Daniella, no entanto, ficaram um pouco receosos ante a rapidez com que a união do casal evoluiu.21 Tratava-se apenas de uma preocupação inicial, rapidamente desfeita após o casamento.


			Em realidade, ambos tinham a sensação de terem se conhecido em outras vidas, e a oficialização da relação foi mera formalidade, como Daniella explicava à Revista da TV: “Confesso que sentimos a sensação estranha de que a gente já se encontrara em outros lugares, há muito mais tempo, e somente não tivera a oportunidade de ficar juntos, revelar um ao outro seus sonhos, seus segredos, coisas assim.”22


			Se a essência do sentimento era metafísica, a repercussão daquele ato era essencialmente mundana e mudaria a rotina de todos, já que Daniella ainda vivia junto à mãe e aos irmãos. Ao comunicar a sua mãe sobre sua decisão, Daniella a surpreendeu por completo, como a própria Glória revelara algum tempo depois:


			A gente toma um susto quando os filhos crescem. Tomei um susto quando a Dany me disse que ia casar. Eu disse: “Mas você é só uma criança.” Ela respondeu: “Mãe, eu já tenho 19 anos.” Aí que me dei conta: ela tinha crescido, era uma moça. Vi que ela estava apaixonada pelo Raul e que ele estava apaixonado por ela. Dei todo o apoio e não me arrependo. O Raul fez minha filha muito feliz e eu tenho o maior carinho por ele por causa disso.23


			Daniella era muito próxima à mãe, que, entre todas as pessoas no mundo, era a que melhor a entendia. Mesmo tendo ido morar com o marido, Daniella a visitava quase diariamente. Quando por algum motivo não podia estar ao lado dela, a jovem bailarina confessava morrer de saudades, em sincera declaração que dava a exata medida do imenso amor que as unia: “Eu sou apaixonada pela minha mãe. Tenho uma admiração muito grande por ela, é a minha melhor amiga. Quando fico alguns dias sem visitá-la, morro de saudades.”24


			A convivência com o marido remodelou alguns hábitos da então bailarina, especialmente em relação à alimentação. Apreciadora de um bom churrasco, Daniella passou a cuidar melhor de sua dieta por orientação de Raul, adepto de um estilo de vida e de uma alimentação bastante saudáveis. A dançarina foi gradativamente deixando de comer carne vermelha e substituindo o antigo hábito por uma dieta baseada em frutas e verduras.


			Tendo a sorte de ter encontrado sua alma gêmea, Daniella era completamente apaixonada pelo marido, e a união do casal era tão forte que sobrepujava quaisquer diferenças. Quando questionada sobre a diferença de idade entre ambos — Raul era quinze anos mais velho —, a atriz tinha a resposta na ponta da língua: “Ele é tão alto-astral, tão bonito, tão parecido comigo em algumas coisas que nem percebo essa década que nos separa.”25


			A bailarina, que se autodeclarava uma “romântica incorrigível”,26 afirmava que sua história de amor com o marido era um sonho que havia se tornado realidade: “Por mais que se sonhe, a gente sempre espera que o sonhado se torne realidade. Já me peguei várias vezes fantasiando namorados e, no final, acabava decepcionada. Agora, com o Raul, é que consegui unir sonho e realidade.”27


			O apaixonado casal pretendia ter um filho, provavelmente ao final de 1993. Daniella não escondia de ninguém que o seu maior desejo era formar uma família ao lado do marido.28 Em suas próprias palavras, ambos tinham “loucura” para ter um bebê, mas, no início da década de 1990, priorizavam a carreira, à espera do momento adequado para a realização do desejo que ambos compartilhavam. Seguros do sentimento que reciprocamente nutriam, a rotina do casal se traduzia em uma permanente lua de mel. Estavam sempre juntos e aparentavam ter verdadeiro prazer em estar na companhia um do outro, fato evidenciado pelas efusivas demonstrações de carinho a que se permitiam em público. Daniella definia de maneira singela o amor pungente que existia entre eles: “Nosso amor é tão intenso que a gente conta todas as datas e tudo o que aconteceu desde o dia que começou.”29


			Já sobre a possibilidade de trilhar uma carreira na televisão, Daniella não aparentava a mesma segurança que exibia em sua vida pessoal. Logo após estrelar sua primeira cena na Rede Manchete, a bailarina ainda demonstrava muita reticência sobre o seu futuro como atriz: “Minha paixão é mesmo a dança. Como esta é uma profissão muito difícil no Brasil, pode até ser que eu faça alguns trabalhos como atriz, mas sempre como um complemento à dança.”30 O tempo se encarregaria de revelar todo o desengano dessa previsão.


			A grande aventura


			Bem-casada, realizada artística e profissionalmente, nada parecia faltar à vida de Daniella Perez. Consolidada como bailarina em uma das principais companhias de dança do país, que desde o início da década de 1980 ditava a tendência do que de melhor poderia existir em termos de jazz dance no Brasil,31 Daniella parecia ter encontrado um lugar perfeitamente moldado para que pudesse atingir o máximo de suas potencialidades.


			Ao mesmo tempo que se estabilizava profissionalmente, Daniella aparentava ter alcançado — ainda que muito precocemente — a maturidade. Distante dos modismos musicais passageiros, a jovem bailarina se declarava fã dos cantores Caetano Veloso e Marina Lima, além de revelar uma personalidade predominantemente caseira, algo um tanto incomum para uma jovem que, havia pouquíssimo tempo, atingira os 20 anos. No início da vida em comum, passara a dividir um apart-hotel com Raul, e desfrutar da companhia do marido parecia ser o suficiente para fazê-la feliz.


			Dona de duas gatas siamesas, Daniella apreciava tudo aquilo que era bom — começando pelo restaurante Ettore, expoente da boa mesa italiana no Rio de Janeiro. Desfrutando os prazeres legítimos que a vida poderia lhe proporcionar — de chocolate suíço em barra a filmes de Federico Fellini32 —, Daniella se mostrava antenada com o seu tempo e, embora revelasse predileção por autores como Nelson Rodrigues e Simone de Beauvoir, não se furtou a ler (por curiosidade, como posteriormente revelaria em uma entrevista)33 o polêmico livro Zélia, uma paixão, da autoria de Fernando Sabino, que retratava um dos maiores escândalos amorosos da seara política brasileira daquele início da década de 1990 — o romance proibido entre os ministros Bernardo Cabral e Zélia Cardoso de Mello, dois dos principais colaboradores do então presidente Fernando Collor. Apesar de adorar a obra de Fellini — principalmente o premiado Noites de Cabíria —, o filme predileto de Daniella era mesmo O amante, de Jean-Jacques Annaud.34 Com personalidade forte e opinião formada, fazia análise com Eduardo Mascarenhas, renomado psicanalista carioca.35 Autoconhecimento fazia parte da sua essência, apesar de reconhecer que por vezes agia de forma impulsiva, além de admitir ser um pouco geniosa.


			Tudo no lugar, vocacionada naquilo que fazia, a atriz chegou até a cursar alguns períodos de Direito na Universidade Candido Mendes (UCAM), o que acabou se tornando uma forma de homenagear seu avô, ministro do antigo Tribunal Federal de Recursos. Não era a sua praia, mas mesmo assim Daniella insistiu um pouco naquele ambiente pouco afeito à espontaneidade de sua personalidade artística, até para ter certeza de que fazia a coisa certa ao renunciar ao diploma de bacharel na arte das leis.


			A sua arte era mesmo outra.


			Ao atingir a idade adulta, confessava certa saudade dos tempos do CEAT, começando pela bagunça com os colegas de classe, passando pelas boas risadas que não tinham hora certa para terminar e, principalmente, da leveza de uma vida ainda sem grandes obrigações. Predestinada para aquilo que fazia, seu coração provavelmente lhe dizia que devia continuar firme em seu caminho, sem, no entanto, se permitir fechar os olhos às oportunidades que a vida eventualmente lhe trouxesse.


			E, mais uma vez, a vida lhe traria algo de inesperado, absolutamente novo em sua caminhada. Em uma verdadeira transmutação, o núcleo da vida da jovem bailarina novamente teria o seu eixo deslocado por uma surpresa que se apresentaria diante de si. Novamente, a dança seria a responsável por mudar o rumo de sua direção. A bailarina se transformaria em atriz.


			Naquele momento, começava a maior aventura de sua vida.


		




		

			4. 


			A borboleta ganha asas


			A dor e a delícia de ser o que é


			Corria o ano de 1984 e a escritora Glória Perez sugerira à direção da Rede Globo um projeto ousado, sobretudo se for levado em consideração o contexto da época: uma trama que abordaria o delicado tema da “maternidade por substituição”. O nome pomposo buscava identificar a situação na qual uma mulher aceita gerar em seu próprio útero um filho de outro casal. Sob o sugestivo título Barriga de Aluguel, a trama não foi aprovada pela emissora à época, por ser considerada muito distante da realidade da maioria dos espectadores. Sem ter a sinopse de sua nova trama aprovada, a autora acabou por deixar a Globo, partindo para outra emissora carioca, a Rede Manchete. Na nova casa, Glória Perez marcou época com o folhetim Carmen, em que abordou de forma pioneira na televisão brasileira a questão da transmissão do vírus HIV. Alguns anos mais tarde, a autora retornaria à Globo, onde desenvolveria o projeto outrora engavetado.


			Em 1990, Glória enfim conseguiu convencer a direção da emissora de que o polêmico tema sobre gestação em um útero “emprestado” despertaria curiosidade, pois ainda era desconhecido do grande público. Aposta certeira. A novela Barriga de Aluguel seria um estrondoso sucesso de crítica e, até hoje, é lembrada como uma das telenovelas mais emblemáticas já produzidas pela Globo.


			Mais do que o sucesso da trama pôde significar em termos de reconhecimento de seu trabalho, naquela oportunidade a autora demonstrou um aguçado senso para antecipar aquilo que seria capaz de sensibilizar o âmago popular. Predizendo o futuro, a novelista parecia saber, em meados da década de 1980, o que o início da década de 1990 comprovaria: temas polêmicos, quando abordados de maneira cuidadosa e explicados ao telespectador de forma acessível, são capazes de emocionar as pessoas comuns que passam a se interessar genuinamente por aquilo que nem sequer sabiam que existia.


			De fato, aquele início de década de 1990 começaria bastante polêmico, tanto para a emissora como para a novelista. Surpreendentemente, a maior polêmica envolvendo a autora em seu retorno à Globo não se daria em função do ineditismo do argumento de Barriga de Aluguel — com estreia prevista para meados de 1990 —, mas, antes, pela possibilidade de sofrer censura em pleno regime democrático em função de outro trabalho que apresentara à emissora carioca naquele mesmo ano.


			Tratava-se da minissérie Desejo, baseada em fatos reais, inspirada na tragédia que levou à morte de Euclides da Cunha, um dos maiores escritores brasileiros, autor de Os sertões. Glória Perez escreveu a obra tomando por base o processo judicial relativo ao caso e as notícias publicadas pela imprensa à época dos fatos. A novelista — que também é historiadora — realizou um minucioso trabalho de pesquisa cujo objetivo era reconstituir a história da forma mais acurada possível. Desejo, no entanto, não ficou imune à polêmica. Parte da família de Anna de Assis, viúva de Euclides e pivô do crime que o vitimou, não gostou da trama quando a minissérie foi ao ar. Judith de Assis, filha de Anna e Dilermando de Assis, chegou a obter uma liminar na Justiça para que os capítulos da minissérie fossem submetidos ao seu crivo antes da exibição.1


			Estando alguns passos à frente em termos de argumento para a teledramaturgia, Glória Perez por vezes pagava um preço alto por se situar na vanguarda da ficção. Curiosamente, parecia que a polêmica era um verdadeiro fardo na trajetória profissional da escritora — mesmo quando o enredo era baseado em fatos reais, ela não conseguia escapar da controvérsia em torno de sua obra.


			Parecia ser essa a sua sina.


			Já para Daniella, que debutaria na televisão em uma trama escrita por sua mãe, todo o sucesso de Glória Perez inevitavelmente geraria uma carga adicional sobre seus ombros. Se, como compôs Caetano Veloso, cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é, naquele momento ser a filha de uma escritora famosa traria uma dificuldade adicional à bailarina que pretendia se tornar atriz.


			Para um desavisado, poderia até parecer algo positivo. A realidade, no entanto, era totalmente diferente. Talvez apenas a própria Daniella conseguisse dimensionar o peso que carregara no início de sua trajetória na televisão. Enquanto a maioria dos atores jovens debuta sem grandes expectativas, o que torna o seu início mais suave e os possibilita desenvolver com maior naturalidade suas potencialidades em um momento de insegurança, com Daniella ocorreria exatamente o oposto: o começo de sua carreira televisiva se daria cercado de expectativas e, consequentemente, envolto em uma enorme pressão.


			Não seria um início fácil.


			Filha de peixe


			“Filho de peixe, peixinho é.”2


			Dessa forma o Jornal do Brasil anunciava a contratação de Daniella Perez pela Rede Globo no início da década de 1990. O primeiro trabalho da atriz na emissora seria uma pequena participação na nova trama a ser exibida no horário das 18h. Barriga de Aluguel seria a nova “novela das seis” — maneira pela qual a atração apresentada naquele horário era conhecida pelo público — e começaria a ser exibida em agosto de 1990.


			Daniella estrearia na televisão em meio ao imenso sucesso — e às polêmicas — das obras de sua mãe. Diante desse contexto, era natural que ela despertasse a curiosidade da imprensa. Para aumentar ainda mais a pressão, seu primeiro trabalho ainda se daria em uma obra de autoria da própria mãe, o que acabaria por levantar questionamentos sobre um suposto favorecimento em relação à forma com que a jovem foi selecionada para participar do elenco.


			Em verdade, Daniella inicialmente estava cotada apenas para fazer uma ponta em Barriga de Aluguel. Ela interpretaria uma bailarina e suas cenas remeteriam ao universo da dança. Assim, a porta de entrada para que a atriz ingressasse na novela foi uma participação episódica do grupo Vacilou Dançou na trama, como a própria Daniella explicava em uma de suas últimas entrevistas: “Entrei em Barriga de Aluguel com o Grupo Vacilou Dançou. Se ganhei falas e um personagem, foi por escolha do diretor Wolf Maya.”3


			Esse seria o início de uma carreira meteórica. Daniella inicialmente estava escalada junto à bailarina Marianne Ebert (também integrante do Vacilou Dançou) para, ao que tudo indicava, fazer parte do elenco de apoio nas cenas ambientadas em um clube noturno.4 No entanto, havia a necessidade de mais uma atriz para integrar o núcleo de dançarinas no fictício Copacabana Café. Já sendo conhecida no meio artístico pela desenvoltura na cena em que se apresentara em Kananga do Japão, o convite acabou sendo feito à atriz e, segundo Glória Perez, tinha sua razão de ser, como a própria autora explicou à Revista da TV: “Havia um papel de bailarina. Se eu tenho em casa uma filha bailarina, que já provou ter talento dançando e interpretando em Kananga do Japão, por que não dar o papel a ela?”5


			O parentesco invariavelmente acabava por ser lembrado pela imprensa. Em matéria publicada sob o sugestivo título “Daniela (sic), o talento antes do nome”, a atriz abordava o tema de maneira franca, não se furtando em abordar diretamente o cerne da questão. Sem se permitir tergiversar, Daniella não se omitia e expressava o que pensava sobre o assunto:


			Eu não gostaria de qualquer ligação com o fato da minha mãe ser a autora da novela. Ela me deu a oportunidade inicial, mas daqui em diante a responsabilidade será toda minha. (...) Temia que as pessoas associassem o meu trabalho a uma influência de minha mãe. Só com o tempo compreendi que a indagação teria que ser “tem ou não tem talento” e jamais “é filha de quem”. Se confio em mim, é ir em frente. Nunca esquecendo que a minha mãe é a fiscal mais rigorosa do meu trabalho. Vemos os capítulos juntas e ela observa, comenta e critica, sem levar em conta qualquer relação familiar. Se eu não estivesse bem, ela buscaria logo um jeito de dar um fim à minha personagem…6


			Dotada de um sentimento inato de justiça que guiava seu modo de viver, a atriz acabava por se sentir “contrafeita com tamanha facilidade para entrar no elenco de Barriga de Aluguel”,7 como uma declaração posterior sua fazia supor: “No começo (...) me incomodava muito, eu que nunca tinha feito nada como atriz achava que estava tirando o lugar de alguém que realmente tivesse talento.”8


			O tipo de objeção de consciência que povoava o íntimo da atriz involuntariamente demonstra toda a nobreza de seu caráter. Nada, no entanto, é melhor que um dia após o outro. Logo Daniella provaria à crítica, ao público e, principalmente, a si própria todo o dom para a representação que guardava escondido dentro de si.


			Um pouco mais adiante, o Brasil se renderia ao seu talento.


			Barriga de Aluguel


			Em agosto de 1990, estrearia na Globo a novela Barriga de Aluguel em substituição à trama Gente Fina, que não agradou ao público e acabou por ter a sua duração diminuída.9 Tendo como argumento principal a polêmica sobre a gestação em um útero “emprestado”, a trama seria ancorada em um triângulo formado pelos personagens Clara (Cláudia Abreu), Zeca (Victor Fasano) e Ana (Cássia Kiss).


			À época havia pouca informação sobre reprodução assistida e a novidade instigou o público. A discussão tomou as ruas do Brasil, a ponto de algumas mulheres começarem a se oferecer como “mães de aluguel” nos classificados dos grandes jornais, algumas delas admitindo até manter relações sexuais com o pai biológico se necessário fosse.10


			Com o nítido intuito de esclarecer o grande público e evitar qualquer tipo de desinformação (como a descabida hipótese do anúncio bem exemplificava), a novela abordava a questão de diferentes perspectivas e assim propiciava aos telespectadores uma visão abrangente sobre o tema, possibilitando que cada um formasse o próprio juízo de valor.


			E, de fato, a discussão sobre os bebês de proveta despertou o interesse do público, não apenas em seus aspectos médicos ou biológicos, mas, também, em relação à valoração ética subjacente à questão. Àquela altura, o mundo já tinha visto o primeiro bebê de proveta nascer no Reino Unido, em 1978, e o Brasil foi pioneiro na América Latina ao trazer ao mundo uma criança a partir da técnica de inseminação artificial, em 1984. No entanto, apesar da existência de casos anteriores noticiados pela imprensa, ainda se tratava de um tema estranho para a grande maioria das pessoas, em especial no Brasil.


			Talvez o esclarecimento público acerca da inseminação artificial tenha sido um dos maiores méritos de Barriga de Aluguel e, sem dúvida, o seu maior legado. Apenas após o tema ter sido abordado em rede nacional por meio de uma telenovela é que a questão de fato se popularizou, tornando-se acessível.


			Era a ficção inspirando a vida real.


			* * *


			Barriga de Aluguel representou a afirmação de atores em início de carreira, como Cláudia Abreu e Eri Johnson, que interpretara o coreógrafo Lulu. Também lançou alguns nomes que em breve se destacariam na televisão ou teriam atuação destacada no meio artístico, como Caio Junqueira (ainda criança), Tereza Seiblitz e Marianne Ebert.


			Entre os iniciantes que despontaram em Barriga de Aluguel estava Daniella Perez. Sua estreia ocorrera em um sábado, quando foi exibido o último capítulo da segunda semana da novela. Precisamente, 1º de setembro de 1990.


			Naquele sábado perdido em um dos cinco finais de semana de setembro de 1990, ainda não era possível saber, mas, exatamente naquele dia aparentemente comum, a televisão brasileira ganhava uma cara nova — predestinada a brilhar.


			Daniella entrava em cena.


			A arte imita a vida


			A personagem de Daniella em Barriga de Aluguel seria a bailarina Clotilde, que na trama seria chamada apenas pelo apelido Clô. Uma diminuta nota na imprensa dava uma amostra da personagem: “Daniela (sic) Perez vive a ‘pestinha’ Clô em Barriga de Aluguel.”11


			O pequeno resumo poderia ser considerado grandioso se for levado em consideração que, nas tradicionais matérias publicadas pela imprensa dias antes do início de qualquer telenovela, a personagem Clô quase não havia sido mencionada. Naquela época, era comum que jornais e revistas publicassem uma pequena descrição do argumento da trama seguido por um brevíssimo perfil de cada personagem, geralmente alguns dias antes da estreia da novela. No entanto, a personagem de Daniella não foi mencionada em quase nenhuma das publicações, sendo a Revista da TV a exceção.12


			Isso pode ser explicado, em parte, em função de Clô só ter ingressado em Barriga de Aluguel no décimo segundo capítulo da novela,13 e até mesmo pelo fato de a princípio não estarem bem definidos os contornos de sua participação — que poderia se limitar a apenas uma personagem de apoio. Tanto que, inicialmente, parte da imprensa mencionava a participação dos “bailarinos de Carlota Portella”,14 sem qualquer menção a Clô ou a Daniella.


			Posteriormente, a própria Daniella revelara que a sua primeira investida na televisão — o tango com Gazolla em Kananga do Japão — não a havia entusiasmado tanto,15 e que a princípio não pretendia investir na carreira de atriz. Assim, sua participação em Barriga de Aluguel seria apenas para “fazer parte do cenário do Copacabana Café”,16 dando a impressão de que inicialmente a atriz imaginara que faria parte somente do elenco de apoio da novela junto ao seu grupo de dança.


			No entanto, tudo se precipitaria repentinamente e nada sairia como o imaginado por Daniella. Dessa vez, ao contrário do ditado popular, era a arte que imitava a vida e, interpretando uma personagem que muito tinha a ver com a sua realidade, Daniella logo se sobressairia. O Jornal do Brasil parecia predizer o futuro e, em agosto de 1990, pouco antes da estreia de Daniella, publicou um pequeno perfil da atriz em seção intitulada “Olho neles — Gente que vai dar o que falar”.17


			O futuro mostraria que o periódico acertaria em sua previsão.


			O experiente diretor Wolf Maya foi o grande responsável por reconhecer o talento em estado bruto da atriz. Segundo Maia, ele e Daniella se entendiam “apenas no olhar”18 e rapidamente ele percebeu todo o potencial da novata. Daniella, por sua vez, sempre retribuiu a atenção que dele recebera e, em entrevistas, afirmara categoricamente que havia aprendido bastante durante a convivência com o diretor.19 Mais do que isso, a atriz atribuía a ele a sua guinada rumo à dramaturgia: “Simplesmente eu fui descoberta pelo Wolf Maya, que nem sabia quem eu era.”20


			A sintonia da dupla saltava aos olhos. Como o diretor também participava da trama com um personagem diminuto, Maia acabou por gravar algumas cenas ambientadas no Copacabana Café. Em uma das mais expressivas, ele contracenou com Daniella em um número de tango na festa de reabertura do Café. Capaz de acompanhar a ritmada performance da atriz, Maia mostrou ao grande público seus dotes de dançarino, além de demonstrar toda a afinidade que tinha com Daniella.


			O capítulo em que a cena foi ao ar certamente foi um dos mais divertidos de toda a novela. A começar pelos convidados que compareceriam à reinauguração do Café interpretando a si próprios. Tratava-se de personalidades das mais distintas áreas, como os futebolistas Roberto Dinamite, Carlos Alberto Torres, Waldir Espinoza e Bebeto, os cantores Sidney Magal, José Augusto e Tânia Alves, o colunista social Ibrahim Sued, o carnavalesco Joãozinho Trinta, entre outros. A cena ainda contaria com uma personagem de outra novela (Sulamita Miranda, interpretada por Marilu Bueno em Partido Alto) e com a presença da própria Glória Perez por trás das câmeras.21


			Apesar do início despretensioso, em pouco tempo a personagem Clô decolaria. Não sem antes Daniella confessar certo desconforto em função do enquadramento da câmera: a atriz teve alguma dificuldade para se adaptar ao raio de ação mais restrito exigido pela atuação diante das câmeras, tendo que aprender a limitar sua natural tendência expansiva adquirida ao longo de anos praticando dança. Nada, contudo, que não conseguisse logo assimilar. Ciente da necessidade de remodelar seu gestual, Daniella rapidamente substituiu os gestos amplos por uma forma mais suave de se expressar, mantendo consigo a delicadeza da bailarina. A própria atriz explicava em entrevista: “Encontrei algumas dificuldades no início, porque em teatro, e principalmente na dança, costuma-se gesticular muito. Era complicado o meu entendimento com a câmera, mas devagarinho consegui adequar-me ao veículo e hoje sinto uma certa naturalidade, fico mais à vontade, menos tensa.”22


			Dotada de grande capacidade de observação e interessada em assimilar o maior know-how no menor tempo possível, a jovem atriz sabia que naquele momento a palavra-chave era simplesmente aprendizado. Ciente de que estava começando uma nova jornada, Daniella — embora iniciante — demonstrava a maturidade característica de alguém muito mais experiente: “Quero me aperfeiçoar, tenho muitas coisas a aprender.”23


			Naquele momento inicial, a atriz ainda contaria com um apoio valioso, que mais tarde ela própria afirmaria ter sido fundamental em seu início na televisão: os conselhos dados pelos operadores de câmeras do estúdio. Estranhando a interação com a câmera, a atriz se valia do conselho desses profissionais para acelerar o seu aprendizado: “[Os câmeras] me ensinaram mil truques.”24


			Com a cabeça totalmente voltada para o aprendizado, a atriz debutaria na telinha dando vida a uma geniosa bailarina. Clô faria parte do círculo de amigos da personagem Clara, ambientados no


			Copacabana Café, um clube noturno no qual as bailarinas se apresentariam e onde parte das cenas da protagonista se desenrolaria.


			Como entrou na novela ainda em sua fase inicial, mas já com a trama em curso, a personagem Clô foi apresentada como a nova dançarina do Copacabana Café e a princípio despertou um pouco de ciúmes nas demais bailarinas. Até com Clara, de quem no decorrer da trama se tornaria amiga, Clô teve um leve desentendimento em função da primeira cena da personagem na novela. Nesse momento, a aptidão de Daniella para a dança pôde ser conhecida pela audiência pela primeira vez.


			Em uma cena memorável, Clô é apresentada no Copacabana Café e precisa fazer um número solo para que Lulu (Eri Johnson) a avalie. Nesse momento, a dançarina despe o agasalho branco que está vestindo e fica apenas com uma espécie de macacão vermelho com o qual dá um verdadeiro show, bem à feição das performances de Daniella, repletas de expressividade e movimentos ritmados. Tadeu (Jairo Mattos), namorado de Clara, presente ao ensaio, lança olhares lascivos para Clô, o que desperta a fúria de sua parceira, que chega a dar um leve empurrão na nova bailarina.


			Apesar do início conturbado, Clô logo ganharia a confiança e despertaria a amizade das demais personagens ambientadas no Café. Como era de se esperar, também despertaria paixões, passando a ser cortejada por Duarte (Marcelo Saback), um jovem médico que faria de tudo para ganhar o coração da bailarina e teria o próprio coração partido ao perceber que o romance não seria viável, e até por Tadeu, que a princípio era namorado de Clara, mas que em dado momento da trama também se deixou seduzir pelos encantos de Clô. Se a personagem Clô logo conseguiria ganhar a amizade das demais personagens, o mesmo aconteceria com Daniella na vida real. Nos bastidores da novela a atriz faria inúmeros amigos e encantaria a todos com o seu jeito simples de ser. Apesar de toda a pressão por ser filha da autora da trama, parecia que Daniella se divertia bastante em seu debute na televisão e levava o trabalho com leveza e simpatia, o que lhe valia angariar novas amizades — como a atriz Cláudia Abreu.


			De fato, as gravações eram divertidas e a jovem atriz aprendia muito naquela primeira experiência na televisão, mas, ao mesmo tempo, seus dias eram bastante intensos. Nada, no entanto, capaz de alterar a sua constante positividade. Mesmo sobrecarregada pela estafante rotina que muito lhe exigia em termos profissionais, Daniella jamais deixou de ser atenciosa com todos a sua volta, fazendo com que as pessoas que com ela conviviam se sentissem prestigiadas, independentemente das funções que desempenhavam. Tratava a todos com enorme distinção, desde o pessoal de apoio até os diretores e principais artistas do elenco.


			Essa era a sua forma de ver e interpretar o mundo a sua volta.


			Em meio à atribulada rotina de gravações mesclada com os ensaios de seu grupo de dança, pequenas situações cotidianas involuntariamente acabavam revelando sua faceta mais carinhosa. Em encontro fortuito com Bruno Gagliasso — então uma criança de 8 anos de idade — nos bastidores de Barriga de Aluguel, Daniella se impressionou com a vivacidade do menino, em visita à emissora apenas para acompanhar a mãe, representante comercial de anunciantes.


			Naquele dia, o futuro ator não era mais uma criança a tentar uma ponta na televisão, mas um filho acompanhando a mãe a fim de conhecer seu ambiente de trabalho. Contudo, o encontro com a atriz mudou aquela história. Ambos tiveram uma empatia tão grande que Daniella o convidou para fazer uma pequena participação em uma de suas cenas na novela. Começava, exatamente naquele instante e de forma totalmente casual, a trajetória de Bruno Gagliasso diante das câmeras de televisão.


			Se o aguçado sexto sentido da atriz se fez presente naquele momento, é algo que jamais se saberá com certeza, mas o fato não deixa de ser um tanto quanto curioso. Em meio a inúmeras crianças que todos os dias acediam ao set de gravações pelos mais variados motivos, é intrigante o fato de Daniella ter convidado justamente Bruno — futuro ator de enorme sucesso na própria Rede Globo — para atuar em sua primeira cena de novela.


			Um gaúcho em Copacabana


			Desde os anos 1980 o ponta-direita Renato Gaúcho certamente era um dos mais importantes — e também um dos mais polêmicos jogadores de futebol do Brasil. Tendo feito parte da frustrante campanha brasileira na Copa do Mundo realizada na Itália em 1990, naquele início de década o polêmico craque trocaria o Flamengo clube em que jogara por vários anos e pelo qual acabara se afeiçoando — pelo Botafogo, tradicional rival do rubro-negro carioca. Em meio a uma transferência que incendiou os bastidores do futebol carioca, Renato Gaúcho — naquele momento de casa nova foi convidado para fazer uma pequena participação em Barriga de Aluguel, em cena que seria ambientada no Copacabana Café.


			A cena em questão foi bastante bem-humorada e refletiria o espírito do futebol do Rio de Janeiro daquele momento. Representando a si próprio, Renato visitaria o fictício Café acompanhado pelo assistente técnico “Búfalo” Gil, também do Botafogo. Os dois futebolistas entraram ao som da música romântica “I’ll never fall in love again” (faixa presente na trilha sonora internacional da novela e música tema das protagonistas Clara e Ana) e foram recepcionados pelas bailarinas do Café, entre elas Clô.


			O romantismo, no entanto, parou por aí. Os diálogos começaram com as tradicionais brincadeiras sobre futebol, com Lulu provocando Renato sobre o fato de ele ter “esquecido o Flamengo”, enquanto o craque em tom de galhofa respondia que era melhor “esquecer o futebol”.25 O contragolpe, porém, viria a galope. No início de 1991, Eri Johnson havia participado de um treino durante a pré-temporada do Botafogo realizada em Nova Friburgo26 e, por essa razão, tanto Renato quanto Gil não se furtaram a provocar o ator, dizendo em cena que conheciam uma pessoa parecida com ele e afirmando que já o tinham visto com a camisa do Botafogo.


			A partir desse momento, a cena evolui para amenidades que remetiam de forma sutil à beleza das dançarinas. Ao ser perguntado como estava se sentindo, Renato — fiel ao seu estilo galanteador — reponde: “Agora? Melhor ainda!”, após olhar bem para Clô, que estava ao seu lado direito. De pronto, o atacante ainda emendou uma indagação repleta de segundas intenções a Lulu: “Por que você não me convidou antes para vir aqui?”, e afirmava que gostaria de ter uma carteirinha de sócio do clube noturno, para alegria das dançarinas, que ficaram exultantes com a notícia.


			À época, Renato era considerado um dos principais símbolos sexuais do país, e a cena que misturou o sex appeal do jogador a provocações clubistas acabou por cair no agrado do público, dando ainda mais visibilidade à personagem de Daniella, que durante toda a cena, de cerca de um minuto e meio, se manteve próxima ao atacante.


			Aquele foi um dos melhores momentos de Daniella em Barriga de Aluguel.


			Precoce adeus


			A cena com o jogador Renato Gaúcho foi um dos últimos grandes momentos de Clô na novela. Exibida no final de fevereiro de 1991, naquele momento já era possível perceber que a diminuta personagem tinha ficado aquém do talento apresentado pela atriz, àquela altura contando quase seis meses no ar.


			Muito em breve, Daniella alçaria voos maiores.


			Sua última cena na novela foi, sem dúvida, o seu grande momento naquela obra. Após uma apresentação com o grupo de bailarinas do Copacabana Café, Clô faria uma apresentação solo de dança. Foi a oportunidade para que Daniella demonstrasse ao público toda a sua apurada técnica. Em uma performance que em muito lembrava os grandes musicais de Hollywood, ela se apresentou com um vestido negro, dançando em torno de uma cadeira, misturando expressividade e sensualidade, em uma combinação perfeita. A atriz parecia bailar dando vazão à vivacidade de seu espírito, como se flutuasse sobre o chão. O número terminava com sua vasta cabeleira negra sendo sacudida no ar e um close da câmera no rosto de Daniella, que não conseguia esconder a emoção.


			Naquele momento, uma etapa importante de sua vida fora concluída. Foi o seu último ato em Barriga de Aluguel.


			A cena também chamou atenção pela emoção da atriz Marianne Ebert ao lado de Daniella naquele momento de despedida. Próximas desde os tempos em que dançavam juntas na academia da coreógrafa Carlota Portella, aquela despedida de certa forma representava uma separação de duas grandes amigas, após muito tempo compartilhando o mesmo camarim (fosse nos espetáculos de dança, fosse nas gravações da novela). O semblante de Marianne não conseguia esconder a genuína emoção que sentia, e seu abraço final em Daniella imortalizou aquele momento.27


			Se no início da novela a própria Daniella afirmava ter dúvidas sobre o seu desempenho como atriz, bastaram nove meses para que o panorama mudasse totalmente. Naquele curto período, a exímia bailarina conseguiu demonstrar que a sua aptidão artística não se limitava à dança. Com muita naturalidade, Clô foi adquirindo gradativamente espaço na trama, a ponto de Daniella ser convidada, em abril de 1991, para participar da novela O Dono do Mundo, apresentada no horário mais nobre da grade da Rede Globo.


			A atriz reconhecia a ascensão de sua personagem: “A princípio era um papel pequeno, mas foi ganhando importância.”28 E ainda se permitia um toque de ironia ao recordar o seu primeiro papel na televisão: “Até cheguei a falar frases inteiras.”29 Falou mesmo, e muitas. Mais importante ainda, a jovem atriz passou a ser notada por aqueles que entendiam de teledramaturgia. O reconhecimento pelo desempenho não veio a tardar, materializado no convite para participar da nova novela das oito.


			A solução apresentada ao público para explicar a repentina saída da personagem da trama foi a concessão de uma bolsa de estudos para que Clô pudesse se aperfeiçoar em Nova York, cidade conhecida pela grandiosidade de seus musicais. Assim, a personagem deixaria imediatamente a novela, e Duarte ficaria desolado após ser abandonado pela amada. A última cena de Clô e Duarte juntos, enquanto a bailarina arrumava as malas para partir rumo aos Estados Unidos, foi ao som de “Lonely is the night”, na icônica interpretação da dupla australiana Air Supply.30


			A despedida precoce de Barriga de Aluguel, no entanto, não impediu que Daniella realizasse seu maior desejo ao participar da novela, que era divulgar a dança em um meio de comunicação de massa como é a televisão. Assim, ao interpretar uma bailarina, a atriz pretendia reforçar a ideia de que a cultura e a própria dança precisavam de maiores incentivos: “É excelente experimentar esse lado [ser atriz] e ao mesmo tempo mostrar a arte da dança, tão desvalorizada no país.”31


			Em verdade, o convite para integrar o elenco da nova trama das oito, além de representar um reconhecimento pelo desempenho da atriz em Barriga de Aluguel, também coroava toda a dedicação de Daniella ao se entregar por inteiro à nova empreitada artística em meados de 1990. A própria atriz confirmara em entrevista que sentia que todo o seu empenho “começava a dar frutos”,32 como também admitia que aquele convite representava um avanço em sua carreira: “Outro autor [Gilberto Braga] me tirou de Barriga de Aluguel para fazer um papel no horário nobre da casa [Globo], um papel bom.”33


			Já na vida real, Daniella partiria para o segundo e decisivo passo da grande aventura que se propôs a trilhar quando ingressou no mundo da televisão. Aos 20 anos a atriz teria que tomar a decisão mais importante de sua carreira até aquele momento. Em função da precipitação do próprio sucesso, Daniella teria seu instante de dúvida, vendo-se forçada — diante de circunstâncias até certo ponto inesperadas — a fazer uma escolha que acabaria por se tornar um verdadeiro divisor de águas em sua vida.


			Não seria uma decisão fácil.


		




		

			5. 


			Vivendo a mil


			A escolha mais difícil


			“Sou uma profissional da dança.”1


			Dessa forma aparentemente decidida, Daniella Perez definia a si própria no início de sua trajetória como atriz. Em realidade, a dança — mais do que uma profissão — representava uma verdadeira vocação na vida de Daniella, que não se furtava a frequentar diariamente as aulas mesmo em seus primeiros tempos como atriz da Globo.2 Ao Jornal do Brasil, em outra oportunidade, ela reiterara o desejo de viver exclusivamente da dança,3 mesmo sabendo das dificuldades que essa escolha representava em um país como o Brasil, onde a cultura nunca foi valorizada como deveria.


			O tempo, no entanto, abalaria suas pretensas certezas.


			Enquanto lhe foi possível, Daniella manteve as duas carreiras de forma paralela. Seu dia parecia ter mais de 24 horas e a atriz se desdobrava para conciliar suas atividades, principalmente em função dos cada vez mais apertados horários das gravações, que acabavam por limitar os ensaios e aulas de dança.


			Todavia, a performance cada vez mais aclamada pelo público de Barriga de Aluguel cobraria seu preço, até porque a indústria da ficção sempre exigiu dedicação integral daqueles que se dispõem a concorrer a uma vaga no seleto elenco da Globo.


			Com Daniella, não seria diferente.


			Considerada uma das principais promessas “da nova safra de atores televisivos”4, Daniella possivelmente intuía que em algum momento de sua vida teria que optar entre as duas carreiras, mas provavelmente não imaginava que tudo ocorreria de forma tão rápida, até porque sua carreira de atriz fora iniciada havia pouco tempo.


			Seguindo o caminho que a sua intuição lhe dizia ser o certo a tomar, Daniella aceitou o convite para participar da nova novela das oito da Rede Globo, mas não sem uma grande dose de angústia durante o breve período em que amadureceu o tema em seu íntimo.


			Pessoas próximas relatam que Daniella sofreu muito quando teve de deixar o grupo para se dedicar à carreira de atriz.5 Afinal, foram quase dois anos intensos em uma das mais aclamadas companhias de dança do Brasil. Daniella experimentara momentos um tanto aflitivos até estar segura de sua decisão, como revelou a coreógrafa Carlota Portella: “Ela teve muita dificuldade em aceitar o convite. Seu receio era que não sobrasse tempo para os ensaios, o que acabou acontecendo.”6


			O chamado foi feito por Dennis Carvalho (diretor de O Dono do Mundo) sem qualquer aviso — a própria Glória Perez foi pega de surpresa com a notícia.7 E, no sobressalto do convite, Daniella o aceitou, sem ter muito tempo para refletir: “Na verdade, não cheguei a decidir que queria ser atriz, mas as oportunidades pintaram e eu agarrei no susto e com toda a força.”8 Algum tempo depois, Daniella atribuiria ao diretor o fato de ter abdicado da carreira de bailarina para se dedicar à dramaturgia,9 naquilo que seria o passo mais decisivo de toda a sua carreira artística.
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