
  
    [image: Image]
  


  
    [image: Image]
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  O futuro pertence aos mortos. Já os mortos, os mortos só pertencem a si mesmos. A um presente continuado. Só eles existem no agora agora.


  Ricardo Domeneck, “De cálcio, o futuro”
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  Jorge Ferreira Neto
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  O despertador do celular tocou na mesma hora que ele toca sempre, em todas as manhãs, às cinco e dezoito, aquela musiquinha insuportável, deixa eu ver o nome: Primavera Perfumada. (Então alguém, quando deu nome para esse toque, porque existe quem receba um salário para dar nome a musiquinhas insuportáveis de despertador, e elas devem mesmo ser insuportáveis caso contrário as pessoas continuariam dormindo, esse funcionário julgou razoável dar nome de flores para um toque que é mais um apito de trem disparando por dentro da sua cabeça.) Tocou uma vez só, depois de vibrar — o aparelho vibra logo antes de tocar a musiquinha insuportável, e acho que ele vibra forte porque só com essa vibração eu já desperto, mas não me levanto de cara, deixo tocar uma única vez, inteira, só para garantir que está na hora mesmo. E estava.


  O celular vibrou, em seguida a musiquinha insuportável, então fiquei cinco minutos sentado na cama como eu sempre fico; mirando a parede sem foto, sem livro, sem quadro nenhum.


  Depois fui para o banheiro, escovei os dentes, fiz a barba. Acabei me cortando usando um aparelho descartável que comprei ontem à tarde no mercado.


  (Geralmente eu faço as compras de mercado pela internet, um sistema de delivery. Na primeira vez que se usa o serviço é necessário preencher um cadastro informando CPF, seu nome completo, CEP do endereço de entrega, complemento do endereço de entrega, data de nascimento, celular, e-mail, senha, confirmação da senha, precisa dar um xis numa lacuna comprovando que você é você mesmo, que não é um robô, clicar num botão de cantinho de tela caso não deseje receber novidades, promoções e dicas por correio ou SMS e, por último, acionar obrigatoriamente outro botãozinho garantindo que leu e concordou com os termos de uso e a política de privacidade e inclusão do cliente no programa de fidelidade. Na sequência, é encher o carrinho com o que se precisa ticando os produtos separados por categorias: ofertas, bebidas, feira, matinais, carnes, bebês, alimentos, limpeza, perfumaria, e tudo vai ficando registrado num histórico, no campo “meus pedidos”. Existem diferentes formas disponíveis de recebimento dos produtos, entrega express, clique e retire, eu prefiro a entrega tradicional, que, acrescentando dezenove e noventa no custo, me permite fazer os pedidos a qualquer hora do dia ou da noite, de madrugada, para alguém na portaria receber por mim no máximo vinte e quatro horas após a compra. É tudo muito prático.


  Mas, desta vez, tive o cuidado de evitar possíveis imprevistos e fui pessoalmente ao mercado da esquina.


  Ontem, a Brahma de seiscentos mililitros estava em promoção, de cinco e noventa e nove por quatro e setenta e nove cada, então comprei doze, e mais o aparelho descartável com lâminas triplas de barbear, e duzentos gramas de queijo cortado em cubinhos, e duzentos de presunto, e duzentos também de salame, e três sacos de batata frita, e um pacotão de Hollywood vermelho.


  Assim que guardei a carteira, depois de pagar, um entregador se aproximou perguntando quer ajuda pra levar pra casa, patrão?, vai ter festa hoje?, tem certeza que consegue encarar esse sol?, ao que respondi com uma cara que dizia cai fora daqui que eu dou conta.


  No caminho de volta, passei pela frente de uma galeria e vi que na calçada o segurança acordava uns meninos na base do chute. Então essa ida ao mercado foi pela manhã, e não à tarde.)


  Me cortei no pescoço com esse aparelho de lâminas triplas flexíveis, diferente do de lâmina fixa que eu uso todo dia e que herdei do meu pai. De repente foi por isso.


  Deixei sangrar naturalmente.


  Quando estancou, lavei o rosto, passei minha loção pós-barba e coloquei no corte um curativo adesivo redondo, cor da pele.


  Cheguei na sala e me vesti com a roupa que já estava separada desde a noite, a camisa listrada de botão, a calça jeans, as meias, calcei os sapatos.


  Foi só quando eu abri a geladeira para dar com garrafas de Brahma de seiscentos, com queijo cortado em cubinhos, presunto, salame, que a luz que se acende quando a geladeira fica aberta, uma luz iluminando essa cerveja toda e boa parte da cozinha, essa luz que me estalou que eu não vou para o trabalho — hoje eu não saio de casa para nada — e, ainda, pude perceber você sentado no chão da cozinha.
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  Esse prédio aí da frente foi por muitos anos o prédio do IML. Agora eu não sei o que eles guardam lá dentro, mas acho engraçado que algo do cheiro de carniça ficou. Quando caía a eletricidade, e isso acontecia uma semana em cada três, subia uma catinga empesteando o quarteirão inteiro.


  A rua dos Inválidos é muito famosa por causa do vapor que saía daquelas gavetas.
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  Então: eu levantei da cama, saí do quarto, vim direto para a sala para ligar o som.


  Todo dia eu faço assim, pego o celular e plugo nessas caixas, e vou no aplicativo que já fica engatilhado na playlist, começa com “Heaven Knows I'm Miserable Now”, depois “Please, Please, Please”, e vai numa sequência de Smiths até terminar com “I Know It's Over”, na hora certinha de eu sair de casa e ir para a escola.


  Então, eu fiz assim.


  Antes eu tinha falado que acordei e fui direto para o banheiro, mas não foi exatamente desse jeito, confundi um pouco as coisas. Fiz tudo como eu faço sempre, só que hoje não fui para o trabalho, hoje eu não saio de casa para nada.


  Fiquei por aqui, sentado no sofá, bebendo, fumando, escutando outra vez a sequência de Smiths, passando o olho pelos títulos lombada por lombada dos livros na estante, dos livros na mesa, dos livros no chão, conversando com você, fazendo nada.
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  Todos estes livros estão despencando, pois são livros velhos, e eu os leio sempre. Esse hábito de ler criei nos tempos em que trabalhei num sebo.


  Na verdade, foram dois: teve o do largo de São Francisco, o primeiro, só que esse foi rápido, o velho de lá me mandou logo embora, a sorte é que foi porque tinha um concorrente dele, outro velho, num sebo lá na Sete de Setembro, que não sei se ficou com inveja do primeiro porque o primeiro tinha um funcionário e ele não, e isso de ter sido funcionário num sebo nem foi porque tivesse algum tipo de talento especial, eu não tinha nenhum, o primeiro velho apenas me ofereceu esse emprego, ofereceu mais por oferecer, e eu aceitei por aceitar, só sei que o segundo velho me fez uma oferta para mudar de sebo, por uns trocados a mais no salário, e eu nem queria aceitar, mas o primeiro velho acabou sabendo da proposta e, de raiva, me botou na rua.


  Esse segundo patrão, o seu Fontoura, me punha para varrer a calçada da frente, para caçar ratazanas, para carregar escada acima umas pilhas de livros e depois descer com outras pilhas e ficar o dia inteiro tirando a poeira dos livros. Se chegasse um cliente passeando pela loja, perguntando alguma coisa, era ele que atendia. Tinha medo de que eu facilitasse para algum dos estudantes que iam lá só para roubar.


  Assim foi por ano e meio, até seu Fontoura morrer.


  Depois disso veio o filho, e filho que assume o negócio do pai não funciona, simplesmente não funciona. Tanto que esse filho me botou de gerente, sem aumento nenhum de salário, só me deu a promoção. Ainda segui com a vassoura, mas passei a ter um tempo livre durante o expediente e, já que não fazia nada, comecei a ler.
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  Tenho certeza de que agora você está pensando se eu não fui casado, se eu não tive filhos, se eu não seria uma bicha. E eu digo logo, meu caro, que as respostas são não, não e, puta que pariu, claro que não.
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  Eu gosto de assistir ao BBB. Não fico ligado direto, nada disso, afinal eu trabalho, mas sempre que posso costumo assistir sim.


  Nem é bem sempre que posso, é um pouco diferente, eu tenho meus critérios.


  Em toda edição tem as participantes que ficam, nos dias de sol, quando faz muito calor aqui no Rio, porque a casa onde se grava o programa fica aqui no Rio, em Jacarepaguá, essas participantes põem seus biquínis e ficam muitas horas na piscina, depois passam mais de trinta minutos cada uma no chuveiro. Algumas preferem ficar na academia malhando, alongando seus músculos, e depois passam também seus mais de trinta minutos cada uma no chuveiro. E nas festas é certo que elas bebem, melhor opção já que estão confinadas, e com muita frequência perdem o controle.


  Eu gosto de acompanhar. Pela tevê, no smartphone, notebook.


  Teve uma dessas participantes, na semana passada, num contato em mensagem com o público do pay-per-view, a Maria Paula, que dizia que seu filme preferido é Amadeus, do Milos Forman, aquele diretor que morreu no ano passado. E eu tive que concordar com ela, em parte.


  Ela falava olhando direto para a câmera, é condição obrigatória do programa que os participantes façam tudo considerando que há câmeras por todo canto, e microfones, fazer tudo e falar tudo sabendo que há sempre um interlocutor do outro lado. Falava que toda vez que assiste ao filme ela chora, que se lembra do pai, da relação que ela tinha com o pai, que adora quando o Mozart fica louco, que ele vai definhando até ficar maluco, que ela morre de chorar ouvindo um réquiem que ele escreve e nem percebe que compõe para ele mesmo, que ela tem medo de fantasma.


  (Eu tive que concordar, em parte, pois o Amadeus é mesmo um filme bem bacana, também tenho lá meu interesse por ele, só que meu filme preferido, preferido mesmo, é outro: Gainsbourg — O homem que amava as mulheres. Um filme francês, e, amigo, se tem uma coisa que os franceses fazem bem nesta vida é cinema. Esse personagem é daqueles de imaginação fértil, ele vê pessoas, crianças que fumam, ou bonecos narigudos que nem ele, com dedos enormes, que são variações de sua própria personalidade, e no filme há uma cena em que a Brigitte Bardot faz uma dança enquanto ele toca ao piano uma canção chamada “Comic Strip”, e numa outra cena ele encontra uma garota para compor com ele uma outra canção, uma canção suja, que é sobre uma ruiva chupando pirulitos coloridos.)
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  Me lembrei do Trigonô, das meninas de lá.


  Eu frequentava muito, você sabe, toda vez que bati numa daquelas portas foi você que me levou.


  Faz quanto tempo que você não me aparece, uns trinta anos?


  Rapaz, trinta anos.


  A primeira vez foi no dia da chegada na PREP, não foi?


  Meu pai viajando comigo lá para Barbacena (o meu pai, que durante a viagem quase nada falou, exceto enquanto nós passávamos pelos trilhos do trem que cruzava a cidade, então disparou a fazer comentários sobre o próprio pai, falando para si mesmo e não para mim), meu pai foi comigo até o Portão da Guarda, você logo apareceu nos dizendo bom dia, eu sou o cadete J. P. Villa-Lobos, lembra disso? E continuou: a partir de agora, o senhor (esse senhor sendo o meu pai), o senhor pode deixar o seu garoto comigo, eu levo seu garoto até o alojamento, indico onde ele deve deixar suas malas, lhe mostro o beliche, o armário, em seguida acompanho o seu garoto até o stand de tiro, é essa a atividade que os demais da Turma dele estao fazendo agora, em treino de tiro, desculpe se carrego no sotaque, eu venho de México, se precisar repito devagar pro senhor me entender.


  Meu pai não disse nem que não nem que sim, você se lembra?


  Não chegou a olhar na sua cara.


  Apenas, acho, me beijou na testa, agora eu não tenho certeza, meu pai deu meia-volta e, antes que eu pudesse ter a chance de me despedir, meu pai deu meia-volta e foi embora.


  Uma manhã feito essa de hoje, meu aniversário, só que um de três décadas atrás. (E toda vez que eu tento olhar para esse Jorginho de três décadas atrás é como se eu olhasse para outra pessoa, porque é outra pessoa. Esse menino que um dia eu já fui, desde aquele tempo eu já deixei de ser. E nem precisava de intervalo assim tão longo de tempo, trinta anos, poderia ser apenas um, ou sete meses, ou duas semanas, cinco dias, quarenta minutos, não faria diferença.)


  Agora me diz se não parece bom: um dia bonito em Barbacena, eu chegando na PREP justamente no dia em que fazia aniversário, eu completava quinze anos.


  Acho engraçado isso.
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  Encontrei, já faz uns meses, o Sartori pelas redes sociais. Acompanho a vida dele, sei onde ele mora, os quatro filhos, sei da esposa gorda que ele tem.


  Numa postagem, falava do orgulho que ele sente em ter passado pela PREP, de como o tempo nos transforma em pessoas melhores, de como os colegas de Turma continuam seus irmãos, que nós comemos a bosta do capeta todos juntos, que todos nos tornamos cidadãos de bem, excelentes exemplos de pais de família, que ele chorou que nem criança ao passear pela PREP com os filhos, assim como seu pai fez com ele uma vez no passado, disse que um Encontro com os parceiros de jornada é sempre um encontro com ele mesmo, disse que aos quarenta e cinco é um homem feliz.


  Filho da puta, quem bate esquece.


  Sabe que eu sonho que ainda estou na PREP? Ainda aluno de lá, com farda e tudo.


  É um pesadelo recorrente em que apareço às vezes na fila do rancho, às vezes de serviço no aloja, é como se ainda fôssemos cadetes, não sei se me entende.


  Mas você, Rotapê, nunca aparece.


  Todos achando normal me ver no rancho, ou no ginásio, ou em forma em continência à bandeira, eu desconfortável, com essa cara, com essas rugas, com essa barriga, mas fardado, sapatos brilhando, meu quepe na marca, todo mundo achando a coisa mais natural, só eu que sei que algo está errado, que estou na clandestinidade, de algum modo no sonho percebo que sou clandestino, tenho consciência de que eu não deveria estar ali.
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  (Já faz um tempo) decidi que no dia de hoje eu não saio de casa para nada. E nem atendo o telefone, deixa ele tocar.


  É Maria do Socorro, a velha-chefe da secretaria.


  Aquela mulher deve estar achando que eu morri, deve ter certeza de que fui atropelado no caminho para a escola, ou de que escorreguei no banheiro e que fiquei por lá estrebuchando, ninguém para me ajudar, largado todo torto no chão do banheiro com a boca espumando, a cara roxa, daqui a pouco vai deixar gravada sua voz de gralha na caixa de mensagem, vai perguntar por acaso tu morreu, professor?


  Com aquela voz de gralha: tu tá morto, professor?


  Posso apostar que todos eles por lá estão confusos que nem o diabo, falando mas que merda, esse cara resolveu morrer logo hoje, ele que nunca se atrasou em vinte anos, tremendo babaca orgulhoso, entra e não se dá ao trabalho de dizer bom-dia, não fala com ninguém, não tira da cintura a pochete de couro, e cheira mal, aquela cara de tarado, e não falta sequer num conselho de classe, e fura greve, e não dá cobertura pros colegas, e reprova aluno, mesmo com as ordens da Secretaria ele reprova, esse cara é maluco, deve ter algum conchavo com a diretoria, e agora, o que que a gente faz com essa torta?, e por acaso aquele traste come torta de limão?, porque o infeliz não participa de nada, cheio de marra porque mora no Centro e não na Zona Oeste, grandes merdas, é do tipo que vai do trabalho pra casa e da casa pro trabalho de novo, no caminho duvido que não pare num puteiro, com aquela pinta de tarado, mas nunca que se saiba ele cantou ninguém daqui, nunca foi num churrasco, se bobear é maricona, uma colega uma vez espalhou que ele ficava no cantinho vendo putaria pelo celular, ela jura que viu, todo mundo lembra, não lembra?, de repente o lance dele é esse mesmo: o crioulo deve ter passado o recesso inteirinho só na putaria da internet, os alunos é que odeiam esse cara, pelas costas chamam ele de Diabo Marrom, pode perguntar, eles ficam putos, a gente fica puto, com aquele papo de reposição de aula, com aquela mania de encher com matéria cada canto do quadro, de não dar prova com consulta, de mandar os alunos fazerem trabalho de casa, pega mal pra gente, tem pai que reclama, fica parecendo que só ele que trabalha por aqui, pega mal, injusto isso, dizem que limão ele detesta, por isso a torta hoje é justamente de limão, aquela que tá ali na geladeira da sala dos profes?, tá certo que é de lei fazer festa-surpresa pros colegas, mas vamos combinar que esse cretino nem merece, ele deve ter morrido, vamos comer de uma vez?
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  Às cinco e cinquenta eu deixo o prédio e caminho até o ponto na avenida Mem de Sá, setenta metros, aguardo um pouco, e o quanto eu aguardo nessa hora não depende de mim mas da empresa de ônibus, aguardo um pouco para depois pegar o C-70, que faz cinco paradas antes de chegar ao terminal na Central do Brasil, espero de pé na plataforma o trem expresso, e o tempo dessa espera também não depende de mim mas da SuperVia, espero o expresso encostar e então entro, e daí são vinte e duas estações: São Cristóvão, Maracanã, Silva Freire, Olímpica de Engenho de Dentro, Madureira, Deodoro, Vila Militar, Magalhães Bastos, Realengo, Mocidade/Padre Miguel, Guilherme da Silveira, Bangu, Senador Camará, Santíssimo, Augusto Vasconcelos, Campo Grande, Benjamim do Monte, Inhoaíba, Cosmos, Paciência, Tancredo Neves, Santa Cruz.


  Sigo a pé direto para o largo do Bodegão, entro na escola, subo as escadas e já saio quase em frente à minha sala de aula (não chego a passar pela dos professores).


  E toma de apaga o quadro não, professor, quinda tô copiando. E de pode fazer a prova a lápis? E de mas, professor, tu me deu falta na semana passada?, eu tava trabalhando, professor, ajudo a minha mãe a vender uns bagulho na feira.


  Depois de muita presepada, ao meio-dia em ponto eu saio da sala de aula e retorno pelo mesmo caminho: do Bodegão à estação de Santa Cruz, depois as vinte e duas estações no sentido contrário, depois pegar o mesmo C-70, só que vindo e não indo, depois a portaria do prédio, a pergunta de sempre se não tem correspondência para mim, se o porteiro tem mesmo certeza de que não, depois a porta da cozinha, a tranca de cima, a tranca de baixo, então ficar às vezes lendo, às vezes navegando na internet, até de noite.
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  Se você me perguntar qual foi a última vez que coloquei meus pés num consultório médico, eu não vou saber dizer.


  Eu nunca tive nada.


  Nem resfriado, quase.


  Nem dor de cabeça.


  Nem tomo remédio, nem por conta própria.


  Até poderia: para dor de barriga é batata tomar cloridrato de loperamida, tenho sempre aqui em casa um Diasec, ele atua fazendo com que as fezes fiquem sólidas e reduzindo a frequência das evacuações. O início da ação acontece já desde o primeiro comprimido, logo se nota a diarreia recuando, está tudo no site. Eles lá recomendam que não se tome o Diasec se houver sangue nas fezes, ou fezes com pus, ou caso o cocô desenfreado venha acompanhado de febre. Mas não levo muito a sério as ordens desse fabricante, eu já tomei do meu jeito e funcionou da mesma forma.


  E se a dor for sufocando o pescoço, se dormiu de um jeito torto ou se não dormiu, ou se passou muitas horas na mesma posição em frente ao computador e os músculos do pescoço estão dizendo para você consertar essa postura, que é uma merda ficar tanto tempo sem mexer a cabeça, assim funciona bem se você engole logo de uma vez dois comprimidos de Maxalt RPD, a seco mesmo.


  Eles avisam das desgraças que acontecem se ingerimos essas drogas misturadas com bebida alcoólica. Mas nunca senti nada disso.


  Eu nunca senti nada.


  As orientações estão todas na internet. O sujeito acessa o site de um laboratório, clica na aba indicada aos profissionais da área de saúde e resolve sozinho o seu problema.


  Mas eu, como não sinto nada, não tenho motivo para ver site de laboratório nenhum, nem para fazer visita a consultório médico.
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  Estou com a bexiga cheia outra vez.


  Funciona assim: a gente, quanto mais toma cerveja, mais inibe a produção de ADH, um hormônio que é antidiurético, então é normal que a gente mije tanto.


  Hoje, logo cedo, quando fui ao banheiro e me cortei no pescoço com o aparelho de lâminas triplas de barbear, eu mijei.


  Entrei no banheiro, escovei os dentes, fiz a barba, me cortei fazendo a barba, depois disso mijei.


  Eu mijo sentado. Um dia li que um conselheiro de um partido de esquerda na Suécia propôs uma lei exigindo que os homens mijassem sentados nos banheiros públicos de lá, com o argumento de que se o cidadão mija sentado, o mijo não respinga na tampa, na borda do vaso, no chão, nas paredes, então diminuem as chances de propagação das doenças. Eu mijo sentado, mas não sou de esquerda — Deus me livre —, também nunca fui nesse condado sueco, e nem acho que o meu mijo sai doente de mim. Meu mijo é puro, um mijo doce, poderia até beber se fosse o caso. Eu mijo sentado que nem mulherzinha por outro motivo: mijando sentado, esvazio a bexiga totalmente, o que é melhor para a próstata, e significa que me manterei sexualmente saudável por muito mais tempo. O apartamento é pequeno, o banheiro é apertado, então, logo cedo, consegui mijar sentado e ao mesmo tempo olhar no espelho meu pescoço sangrando.
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  Chegou a reparar no quadro pendurado na parede do corredorzinho que vai dar no banheiro? Aquele com um sujeito negro de gravata-borboleta. É o Mestre Januário. Essa foto eu tirei sem que ele estivesse de olho, se distraiu por um minuto então aproveitei para registrar.


  Não queria aparecer demais, o nosso Mestre. Bastava vir alguém com uma câmera na mão que ele logo corria. Primeiro enrolava, inventava um compromisso e dizia que não era tempo para essas coisas. Depois, se insistissem, o Mestre revelava que em verdade não era adequado, segundo as orientações dos seres da Planície Astral. Orientações a que ele tinha acesso e que trazia anotadas em detalhes, e há nessas anotações uma sequência de mil verdades indubitáveis, verdades que dizem que a leitura é o caminho da Imunização, que nos põe em contato com os poderes do Racional Superior.


  O Mestre Januário revelava que esse grau de exposição pelas fotos, ou por outros meios, não trazia vibrações positivas. Só que eu mandei ampliar e pôr moldura, e desde então essa foto não sai da parede.


  Minha avó Creusinha, de Friburgo, certa vez recebeu o Tim Maia em sua casa, essa eu já contei? O Tim era colega-racional de meu tio Olavinho. Depois de uma sessão, o Tim falou que tinha fome. E era uma fome específica: o Tim Maia, colega-racional de meu tio Olavinho, estava louco por um bolo de cenoura. Dizia que no Rio de Janeiro não tinha sequer um lugar que oferecesse um bolo de cenoura decente, desses com chocolate por cima, que ele já tinha rodado por tudo que era canto e não tinha encontrado um bolo desses que prestasse. Meu tio falou a mamãe faz um bolo de cenoura que é de comer com uma mão agarrada no garfo e a outra espalmada em oração, e o Tim duvidou, disse duvido, disse que se era verdade, então que meu tio o levasse a sua mãe para conferir se o bolo era essa maravilha toda, e meu tio Olavinho disse claro, vamos lá que tu vai ver, e o Tim disse agora, e era uma terça de tarde, e meu tio disse vamos. Eles entraram no Opala de meu tio e seguiram direto para Friburgo, para a casa dessa minha avó. O Tim foi dormindo daqui até lá.




OEBPS/images/todavia.png






OEBPS/images/capa.jpg





OEBPS/images/pub.png
todavia






