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			INTRODUÇÃO

			Para o lado de Swann chegou às livrarias parisienses em 14 de novembro de 1913, quando Marcel Proust tinha 42 anos. Ele próprio pagou a publicação do romance depois de três editoras recusarem o manuscrito. Até o ano anterior, pretendera chamá-lo de O tempo perdido, ao qual se seguiria O tempo reencontrado; e ambos teriam o título geral de As intermitências do coração. À medida que escrevia, mudou o escopo e o andamento da obra. Ela acabou por se estender por sete tomos, três dos quais publicados depois da sua morte, aos 51 anos, em 18 de novembro de 1922.

			A primeira parte de Para o lado de Swann é a protofonia dos assuntos desenvolvidos ao longo dos livros. O primeiro substantivo da frase inicial, seguido de uma vírgula abrupta, anuncia seu tema: “Por um longo tempo, me deitei cedo”. A mesma palavra fecha o sétimo e derradeiro volume, quase 2500 páginas e 1,5 milhão de palavras depois: “tempo”. Quem a enuncia é o protagonista, o Narrador, que foi inventado por Proust e não se confunde com ele. É um personagem que assume lugares diferentes no tempo enquanto conta sua vida. Às vezes, ele é um menino imerso no presente, que relata o que está ocorrendo com ele. Noutras, é um homem mais velho que lembra o que se passou na sua infância e adolescência. Em todas, raciocina acerca do que acontece no presente, e também adota a perspectiva de quem está no futuro e analisa o passado. Muito da estranheza inicial do romance decorre dessa novidade, a polivalência temporal do Narrador.

			Esse modo de escrever, contudo, constrói a imagem que tornou Proust conhecido até por quem não o leu, pois entrou para o repertório da cultura literária: a da madalena, o bolinho que o Narrador, na meia-idade, come ao tomar chá num dia de inverno em Paris. Ele sente um prazer imenso, uma energia libertadora que advém de sentidos básicos, despertados pelo cheiro e pelo sabor do pequeno doce. Como não consegue entender a fonte da sua alegria, o Narrador recorre a inúmeros pensamentos paralelos, que o ajudam a se aproximar do cerne da força maravilhosa que o toma. Em frases longas, separadas por pontos e vírgulas, ele especula, nuança, indaga, pondera, tenta fixar a sensação fugidia. Até que a descobre. É a memória involuntária das manhãs de domingo de suas férias na cidadezinha de Combray, quando sua tia lhe servia chá com madalenas. Tudo aquilo que tantas vezes buscara lembrar, e não conseguiu, lhe aparece de súbito e com nitidez: “a boa gente da aldeia e suas pequenas casas, e a igreja e toda Combray e seus arredores, tudo aquilo que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, da minha xícara de chá”. O tempo é assim recuperado. A obra magna de Proust é produto desse duplo movimento. O primeiro, vertical, vai e volta entre o passado, o presente e o futuro. O segundo, horizontal, é um “Nilo da linguagem, que transborda e frutifica os vastos espaços da verdade”, como escreveu Walter Benjamin, o primeiro tradutor para o alemão de Para o lado de Swann. Nesse rio de frases que se expandem, o Narrador compara, reconsidera, contrasta, qualifica e aprofunda a situação vivida, mesclando-a com aportes vindos da pintura, da botânica, da literatura, da música, da moda, da arquitetura, da psicologia, do teatro, da crônica dos costumes e da história francesa.

			A presente tradução pretende dar conta desses dois eixos, que se aproximam no cruzamento da memória involuntária e inconsciente do passado com o esforço consciente e deliberado para compreender como o tempo se consubstancia no presente. Por isso, modificou-se o título geral, que de Em busca do tempo perdido passa para À procura do tempo perdido. No francês do original, À la Recherche du temps perdu, recherche, palavra surgida no século xv, está próxima de “procura” no sentido de ensaiar, tentar, estudar. Tanto que se traduz comumente recherche scientifique para “pesquisa científica”. Já “busca” (quête), com origem no século xii, leva a um sentido mais místico, como em A busca do Santo Graal, o relato medieval da demanda do cálice milagroso, com o sangue de Cristo, pelos cavaleiros da Távola Redonda do rei Artur.

			É modificado também o título do primeiro volume, Du Côté de chez Swann, que de No caminho de Swann transforma-se em Para o lado de Swann. Como o livro deixa evidente, o Narrador e seus pais dispunham de dois trajetos opostos quando saíam de casa para passear. Podiam ir para o lado onde ficava a propriedade de Charles Swann, que vinha às vezes jantar na casa deles. Ou tomavam o caminho contrário, dirigindo-se para o lado do palacete dos Guermantes, a família nobre que desde a Idade Média possuía terras em Combray, cujos moradores lhe pagavam tributos para cultivá-las e nelas morar. Os dois lados têm implicações sociológicas e afetivas. Swann, rico corretor da Bolsa, encarna a burguesia financeira afluente. A duquesa de Guermantes e seus familiares, por sua vez, representam a aristocracia oriunda do passado merovíngio que, tendo sobrevivido à Revolução de 1789, ainda detém riqueza e status, mas está decadente. Menino, o Narrador primeiro se enamora da duquesa ao vê-la numa missa de domingo na igreja de Combray, em cujos vitrais seus ancestrais estão representados. Depois, em Paris, apaixona-se por Gilberte, a filha de Swann com quem brinca nos Champs-Élysées. Os dois lados são percorridos até o fim de À procura do tempo perdido.

			O texto que serviu de base para a tradução é o dos quatro volumes da edição Pléiade, publicados entre 1987 e 1989 por uma equipe dirigida por Jean-Yves Tadié. Produto de décadas de pesquisas proustianas, de milhares de ensaios, teses, correspondências, biografias e memórias, a edição recorreu aos cadernos escritos à mão com os originais de Proust, depositados na Biblioteca Nacional da França. Ela corrige inúmeros erros de pontuação e grafia, e acrescenta os adendos que ficaram de fora das publicações anteriores. É uma versão indispensável para manter a fidelidade à letra e ao espírito de À procura do tempo perdido.

			A prosa de Proust — elevada, fluida, com fundo oral — é perfeitamente compreensível, ainda que divirja do francês clássico e do falado no cotidiano. O escritor não floreia nem enfeita. Na procura tenaz por verdades, foge do rebuscamento e de bonitezas. Seu estilo tem características, isso sim, que permanecem novas até hoje, e por isso podem parecer excêntricas. Uma delas é o tamanho das frases, que seriam desmedidamente extensas. A ressalva prescreveu em 1983, na aurora da era da informática, quando Etienne Brunet publicou os três volumes de Le Vocabulaire de Proust. Com uma contagem feita por computadores, mostrou que as frases de À procura do tempo perdido têm em média cinco linhas; só 20% ultrapassam dez linhas. São maiores que as dos escritores da época, mas não muito. Aqui e acolá, há algumas de fato longas; uma delas, em Sodoma e Gomorra, se aproxima de mil palavras. Outra restrição estilística que lhe é feita diz respeito à sintaxe e à pontuação. Com frequência, Proust altera a ordem usual dos termos de uma sentença, e faz com que ela serpenteie em torno de uma ideia ou imagem. O seu significado não é redutível ao que informam os dicionários. As aliterações e ressonâncias também dizem algo, bem como o ritmo silábico, os paralelismos e reiterações, o encadeamento de timbres átonos e graves. As frases não terminam em tal dissílabo ou vogal aberta por capricho: são o corolário de um percurso empenhado em procurar, descobrir, revelar.

			Embora Proust use menos vírgulas que o habitual, é pródigo no emprego de travessões que iniciam diálogos, dois-pontos, parêntesis e pontos e vírgulas, por vezes no interior de uma mesma frase. Como as interpolações não são corriqueiras, os organizadores da primeira edição Pléiade, de 1954, escreveram que Proust não sabia pontuar direito. É um equívoco. Os períodos proustianos não são invertebrados, labirínticos nem se perdem em idiossincrasias. A sintaxe está a serviço de um desígnio objetivo, e é tateando e invertendo a ordem do enunciado automático que adentra a realidade. Já a pontuação se apoia mais na cadência do relato, na melodia sincopada da respiração, e menos nos sinais gráficos convencionais.

			Traduzir essa riqueza estilística obriga a fazer escolhas. Na medida do possível, para que as inversões sintáticas não soassem forçadas, ou esdrúxulas, buscou-se começar e terminar as frases com as mesmas palavras do original. Da mesma forma, preservaram-se as interpolações e se podaram vírgulas, ainda quando isso não estivesse conforme ao que as gramáticas recomendam.

			Proust comparou sua obra a catedrais da Idade Média e a vestidos de festa, construções que não têm começo nem fim definidos. Catedrais são bíblias de pedra levantadas ao longo de séculos; parecem desafiar o tempo. Estão repletas de estátuas e imagens, de arcos, escadas, altares e capelas, de torres e sinos com atributos intransferíveis. Vestidos de festa combinam cores e cortes, destacam determinadas partes do corpo e atenuam outras, entretecem tecidos para realçar um conjunto efêmero, pois que cintila apenas no tempo de uma recepção de gala. Há pessoas dentro de catedrais e vestidos, e elas importam mais. É o que ocorre em À procura do tempo perdido, uma obra que não requer preâmbulos. Para usufruir dela é preciso o que Proust tinha de sobra — atenção e sensibilidade — e aquilo que nos falta cada vez mais: tempo.

		


		
			PREFÁCIO

			Cem anos depois…

			Para uma terceira leitura brasileira de Proust

			Etienne Sauthier

			Diante desta nova tradução brasileira de À procura do tempo perdido, é preciso refletir sobre o que representa o simples fato de sua existência, sobre o que ela nos leva a pensar acerca da natureza e da fortuna crítica desta obra ao longo do tempo, e também sobre sua chegada e enraizamento neste país. Sua difusão foi volátil ao longo do século, tanto no Brasil como na França. No momento em que o autor era redescoberto no Brasil, por meio de sua primeira tradução, acabou sendo esquecido na França; e seu retorno ao centro das atenções na França, no começo da década de 1950, é posterior a sua segunda descoberta brasileira. Em 2022, inicia-se no Brasil a publicação de sua terceira tradução: após aquela dos anos 1940, editada pela Livraria do Globo e levada a cabo por uma equipe que reunia tudo o que o meio literário brasileiro possuía de melhor na época (Mario Quintana, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Lourdes Sousa de Alencar, Lúcia Miguel Pereira), e após a dos anos 1990, conduzida pelo poeta Fernando Py. Agora Mario Sergio Conti e Rosa Freire d’Aguiar se lançam ao desafio, num particular contexto comemorativo sobre Marcel Proust.

			O ano de 2022 corresponde ao centenário da morte do escritor parisiense, mas 2021 celebrou os 150 anos de seu nascimento e 2019 foi o centenário do prêmio Goncourt atribuído ao segundo volume de À procura do tempo perdido: À sombra das moças em flor. Essas três datas foram amplamente comemoradas tanto na França como no Brasil. Afinal, 2020 correspondeu também ao centenário da primeira menção a Proust num artigo da crítica literária brasileira (assinado por Sérgio Buarque de Holanda)1 e 2023 marcará um século do primeiro artigo crítico do país dedicado inteiramente a Proust.2 O momento soa assim ideal para tratar do autor da Procura, para traduzi-la, para relê-la, para republicá-la. Uma questão se impõe desde o princípio: por que retraduzir? Talvez porque, se seguimos lendo uma obra literária quando ela é intemporal, sua tradução, por outro lado, envelhece, o estado da língua não é mais o mesmo e ela se distancia pouco a pouco do sentido do texto inicial. Como exemplo, basta atentarmos para o título brasileiro do segundo volume da Procura em sua primeira tradução: À sombra das raparigas em flor. O termo “rapariga”, ainda empregado nos anos 1940, nos surge hoje envelhecido ou até mesmo (como em certas regiões do Nordeste do país) impregnado de conotação negativa, bem distante das jovens moças de Proust. Esse motivo para uma nova tradução, ligado à atualidade da língua, não deve contudo se sobrepor a outra razão: a Procura permanece atual no Brasil contemporâneo, ainda dialoga com os leitores do país e ainda lhes permite “ler a si mesmos em Proust”.

			A relevância atual da obra de Proust, ainda grande, tanto mundo afora como no Brasil, impõe, desde o início, uma pergunta: aquela sobre as razões e a história desse idílio. A resposta pode ser encontrada tanto no estatuto da obra proustiana no momento de sua elaboração, em seu lugar na história da literatura francesa, como na medida em que a Procura foi capaz de falar ao Brasil que a acolheu nos anos seguintes ao recebimento do prêmio Goncourt. Impossível não questionarmos se a atualidade de À procura do tempo perdido, tanto na França como no Brasil, não é reflexo do estatuto de uma obra que, pouco a pouco, se descola de seu autor, de seu tempo e de todos os espaços,3 sejam eles de produção ou de recepção: se esta não é uma obra que tende a uma certa universalidade.

			Acima de tudo, é também a leitura aquilo que constrói o sentido de um livro, aquilo que converte seu receptor, tanto francês como brasileiro, num coautor de obras afinal possivelmente diferentes a partir de um mesmo texto de origem. Essa diferença no espaço seria então igualmente válida no tempo, o que torna plenamente justificável uma nova tradução da Procura, na medida em que se revela equivalente a uma nova leitura da obra para um novo contexto de recepção.

			Para compreender a dimensão da obra proustiana no momento em que ela foi publicada e lida pela primeira vez na França, em seu espaço de produção, é preciso observar a natureza de tal obra e de seu lugar no mundo literário francês. Trata-se de um afresco romanesco tão simples de resumir quanto difícil de ser definido. Assim, quando foi publicada (entre 1913 e 1927), À procura do tempo perdido se resumia à história de uma vocação literária, tornando o romance quase um metarromance, que trata dele mesmo mas não aceita ser reduzido a esse mero resumo. Este é, de fato, tanto um livro de formação como um ensaio crítico e literário, uma obra sobre a arte, a vida, a sociedade, a desilusão e a decepção, sobre a atualidade (ou, ao menos, atravessada pela atualidade como se pode ver com o caso Dreyfus), um romance que aborda as temáticas do tempo e do fracasso, da homossexualidade e do gênero, na mesma medida em que O tempo redescoberto é um ensaio de micro-história4 sobre a Paris da Primeira Guerra Mundial. Mas, acima de tudo, a Procura representa a transformação de um mundo, a morte de uma sociedade, a do século xix, e a ascensão da modernidade em que ainda vivemos. Nesse sentido, os Verdurin, que são retratados no início da Procura como exemplos de absoluta vulgaridade, revelam-se protagonistas da modernidade e da atualidade desse novo mundo: aqueles aos quais se recorre em busca das novidades do front entre 1914 e 1918.

			Tal contexto de uma sociedade em mudança guarda relação direta com as condições de produção da obra. Assim como Proust observa e descreve essas evoluções com grande acuidade, ele também se submete a essas vicissitudes e a Procura acaba por se alimentar delas. Se Proust nutriu sua obra com elementos oriundos tanto de sua primeira tentativa de romance, Jean Santeuil, como de seus contos anteriores a 1906, é mais ou menos aí que se situa igualmente o começo do trabalho do escritor com Contra Sainte-Beuve — ensaio crítico e literário ligado a sua tradução em francês de John Ruskin e que se transformará na Procura. Esse momento da Belle Époque é particular, tanto na sociedade francesa como em seu mundo literário.

			Do ponto de vista do contexto histórico, ela encerra a primeira etapa da Terceira República. Esse regime, nascido da derrota na Guerra Franco-Prussiana de 1870 e da derrocada da Comuna de Paris de 1871 (por sinal, o ano de nascimento de Marcel Proust), é conquistado por dentro do próprio Estado pelos republicanos em decorrência de sucessivas vitórias eleitorais. São então implementadas importantes reformas sociais, como o ensino republicano, do qual o autor da Procura é um produto exemplar. No que diz respeito ao caso Dreyfus, desde 1894 essa primeira fase da nova república vive uma fratura sem precedentes na sociedade francesa, mas conhece também a ascensão, graças a Émile Zola (que publica o manifesto J’accuse em 1898), do papel do intelectual engajado tal qual o conhecemos ainda hoje. O próprio Marcel Proust cerrou fileiras em favor do capitão Dreyfus e evoca o caso como elemento contextual de Sodoma e Gomorra. Vemos ali os personagens debaterem o caso, alinhando-se com um ou outro lado, mas também se opondo, entre nova burguesia, republicana, moderna e dreyfusista e aristocracia tradicional, antidreyfusista (note-se, aliás, como os Guermantes, em sua originalidade ideal, são aristocratas e dreyfusistas).

			O ano de 1906 é o da absolvição de Dreyfus e, no ano anterior, a Igreja e o Estado são separados, pondo fim a duas crises e permitindo o encerramento da primeira fase da Terceira República, a dos conflitos. No campo da literatura, o século xix fora o momento de importantes revoluções estéticas. A ambição de Balzac de substituir o estado civil por sua Comédia humana, o olhar crítico de Gustave Flaubert sobre os costumes e modos de seu tempo e a observação jornalística da sociedade por Zola abalam o romance, todos bebendo da fonte de Victor Hugo, que havia constituído a identidade romanesca das revoluções da primeira metade do século xix. Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud, por outro lado, exploraram o ideal nos domínios da poesia. É dessa tradição literária que vai de Chateaubriand a Maupassant e que se associa a séculos passados (Saint-Simon, Madame de Sévigné etc.) que Marcel Proust é devedor. Ele não deixa de ser, contudo, um autor inscrito na grande modernidade. Além de ser um dos poucos exemplos de cubismo na literatura (a descrição do grupo de jovens moças em seu conjunto, depois através de seus membros e a focalização num indivíduo específico e numa parte de seu corpo), encontramos também em Proust uma novidade absoluta no subjetivismo do olhar do narrador: ele evolui no curso do tempo e de acordo com a formação desse narrador, mas é sempre apresentado a partir de um ponto fixo, o da narração. A Procura é assim herdeira de uma rica história da literatura francesa, mas se situa, ao mesmo tempo, na base das inovações literárias do século xix (o Nouveau Roman se funda, aliás, com tal olhar subjetivo). Enfim, o romance, cujo primeiro tomo é publicado por Grasset em 1913, duplica, triplica seu volume com a Primeira Guerra Mundial e com a interrupção das atividades da primeira editora.5 Nesse sentido é possível dizer que a obra foi profundamente alimentada por seu contexto de produção.

			Em O tempo redescoberto, o mundo de ontem é pago pelo preço da abertura do mundo de amanhã, num cenário de novidades do front de guerra, de fracasso, de morte ou de ascensão social fulgurante dos protagonistas. Na época dos Gueules cassées,6 não é, todavia, a guerra que tornou irreconhecíveis os atores do baile dos rostos, que lhes “deu um rosto”, mas sim a usura do tempo. Em 1927 (na realidade 1922 se levarmos em conta a morte de Proust), o mundo de ontem está encerrado e o de amanhã pode se iniciar do ponto de vista histórico, social e em matéria de literatura: é bastante provável que À procura do tempo perdido, ao realizar a crônica desse momento, tenha lançado com maestria uma pá de cal sobre a sepultura dessa sociedade que, como disse Paul Valéry,7 era bastante mortal. É nesse sentido que Proust representa tão bem no mundo literário francês um dos estados absolutos da modernidade. Eis o horizonte de expectativa8 dos que recebem a Procura na França, e é assim que essa obra, síntese de uma longa história literária mas também, por seus temas e por seu estilo, a ruptura absoluta dela, se transforma num dos cânones da literatura moderna do século xx.

			Essa questão da morte das sociedades é, sem dúvida, a mesma que encontramos no Brasil, nas páginas do manifesto da revista modernista Klaxon.9 A partir disso, o que leem e absorvem deles mesmos os leitores brasileiros, que receberam a obra em 1920, tendo em vista que essa leitura de si é essencial para a circulação de um livro rumo a um novo espaço de recepção?

			As primeiras menções ao nome de Marcel Proust na imprensa brasileira surgem quando ele ganha o prêmio Goncourt, no final de 1919,10 o que demonstra a relevância internacional de que então dispunha essa prestigiosa distinção literária. Seus livros chegam ao Brasil logo em seguida e são lidos em francês por um público local que, embora reduzido, nem por isso deixava de existir. Há testemunhos de tais recepções: Jayme Adour da Câmara evoca sua descoberta da obra de Proust enquanto o autor ainda era vivo, no contexto em que acabava de receber o prêmio Goncourt;11 por sua vez, José Nava descreve uma manhã do início de janeiro de 1920, numa livraria de Minas Gerais, em que um grupo de jovens leitores, entre eles Milton Campos, Gustavo Capanema, Pedro Nava e Carlos Drummond de Andrade, disputa os volumes recém-chegados do prêmio Goncourt de 1919.12 Isso não significa que Proust seja muito lido ou apreciado no Brasil do princípio dos anos 1920. Nesse sentido, em agosto de 1920, a revista Fon-Fon descreve Proust como um autor envelhecido e observa que ele decerto não conta com muitos leitores, nem no Brasil nem na França, em razão de sua complexidade.13 Na mesma revista, Sérgio Buarque de Holanda classifica Proust de mais um “cafona”, um tradicionalista, um passadista da estirpe de Romain Rolland e Henri Barbusse.14 Foi preciso aguardar o ano de 1923 para que a imprensa carioca publicasse um artigo dedicado especificamente ao autor, o texto de Carlos Bosleli, que integra a América Brasileira15 e que é a reimpressão de um artigo publicado algumas semanas antes em Madri. Na região Nordeste, os primeiros volumes do autor da Procura desembarcam de modo rocambolesco. Marcel Proust fez todo o possível para se distanciar de um de seus antigos secretários, Henri Rochat, e conseguiu um cargo para ele na sucursal de um banco em Recife.16 Rochat gozava de um padrão de vida incompatível com seus rendimentos e foi obrigado a abandonar a cidade, deixando para trás dívidas, além de exemplares da Procura, com dedicações, que trazia em suas malas. Por obra do acaso, um deles chegou às mãos de Jorge de Lima, escritor e médico do hangar da Latécoère em Maceió.17

			Distintas leituras e interpretações de Proust surgem rapidamente em vários espaços do território nacional. No Rio de Janeiro, a partir de 1923, os artigos acerca do escritor se multiplicam na imprensa e, a partir de 1926, ano em que o comparatista francês Paul Hazard apresenta conferências sobre Proust no Rio de Janeiro e em Minas Gerais, as manifestações públicas e os artigos cariocas em torno de Proust se multiplicam: sejam os de Alceu Amoroso Lima, em 1927 e em 1928, sejam os de Ronald de Carvalho, em 1928. Augusto Meyer, poeta do Sul ligado a movimentos literários do Rio de Janeiro, publica no mesmo ano uma Elegia para Marcel Proust, na qual são evocadas paisagens da cidade tropical, de Paris ou da Normandia das férias do herói-narrador. Em 1930, José Barreto Filho publica um romance-pastiche de Proust, Sob o olhar malicioso dos trópicos, em que reescreve várias passagens da Procura e cita explicitamente o autor em diversos momentos. Em tais leituras cariocas de Proust, o espaço da capital brasileira é representado à moda da capital francesa: como uma cidade com a pretensão de centro cultural. O local das férias citadinas é mencionado, seja ao tratar de Balbec seja transpondo-o ao Brasil, sobretudo por meio da evocação de Petrópolis. A grande ausência é, porém, Combray: a província parece fugir a essa leitura carioca.

			Essa paisagem provinciana e rural, bem como sua evocação em Proust, parece, por outro lado, super-representada no espaço nordestino. Nesse sentido, no poema O mundo do menino impossível,18 Jorge de Lima representa uma criança que destrói todos os seus brinquedos, provenientes de todos os cantos do mundo, para poder brincar com pedrinhas do rio e objetos encontrados na natureza ao redor, dentro de um contexto em que Rio de Janeiro e São Paulo parecem ausentes. É, contudo, no momento em que a criança aguarda o beijo de boa-noite diante de uma luminária que se apaga sobre a parede que tal destruição encontra suas origens: a cena do drama da hora de dormir de Combray e sua lanterna mágica são assim transpostos ao Nordeste brasileiro. Em seu ensaio sobre Proust, escrito em 1929 como parte de um concurso para o provimento de uma cátedra do Liceu Alagoano, Jorge de Lima incorpora o autor a uma leitura regionalista e provinciana, assinalando “aquilo que há de mais Proust em Proust” no pequeno vilarejo e na igreja.19 José Lins do Rego, um dos membros da banca do concurso, salpica também Menino de engenho, o primeiro romance de seu ciclo sobre os engenhos de cana-de-açúcar, de referências à Combray de Para o lado de Swann.

			No espaço de São Paulo, a obra de Proust foi claramente menos comentada. Se Klaxon trata do autor como parte de um escrutínio dos volumes da NRF, bastante presentes na revista modernista, Proust não parece ser evocado fora de tal contexto, a não ser por ocasião de sua morte, quando faz referência a um escritor “genial” mas sem comentá-lo para além desse julgamento. Proust se faz presente desde 1924 na imprensa diária de São Paulo, mas o que se observa é que sua existência parcimoniosa é devida a críticos franceses de literatura, baseados em Paris, como Francis de Miomandre ou Paul Souday. É sob a pena de Graça Aranha, autor carioca próximo do modernismo paulista, que podemos encontrar as razões dessa ausência. Ele trata de um velho espírito francês e associa o autor à decadência.20 Assim, no momento em que São Paulo se volta para as vanguardas e acolhe Blaise Cendrars por mais de um ano, Proust representa certamente aquela Europa que naufraga com a Primeira Guerra Mundial, aquela sociedade morta de outro tempo: Proust é, assim, sem dúvida julgado incompatível com o projeto modernista desenvolvido em São Paulo.

			As múltiplas leituras de Proust que emergem no Brasil dos anos 1920 são, desse modo, diretamente ligadas aos espaços que recebem o autor e aos debates que neles se desenvolvem: desejo de centralidade e relação umbilical entre a Europa e o anatolismo do Rio de Janeiro; regionalismo nordestino ou modernismo vanguardista de São Paulo. Nos três casos, trata-se tanto de buscar Proust em si mesmo como de encontrar no autor respostas aos debates culturais locais do período. No entanto, a circulação e o contato entre intelectuais do país tende, no início dos anos 1930, a induzir uma leitura mais universal, o que coincide, evidentemente, com o momento em que o autor se torna um clássico. No artigo que dedicou a Proust no número de 1930 da Revista Souza Cruz, Manuel Bandeira sublinha essa necessidade de qualquer um que se pretenda cultivado de conhecer o autor:

			Duas vezes tentei ler o Proust e fracassei. Foi no tempo em que o genial romancista ainda vivia, o que afinal é um bom ponto para mim: não se tinha formado ainda o mito-Proust; não tinham ainda aparecido os admiradores das dúzias, os urubus da consagração póstuma. Foi ainda no tempo em que o nosso grande Graça Aranha escrevia: “Proust não nos rejuvenesce”, consideração importante para quem quer rejuvenescer. Hoje Proust continua a não nos rejuvenescer. Proust continua difícil de ler, mas como morreu e já lhe reconhecem o gênio, todo o mundo precisa “ter lido” Proust, porque toda gente está sentindo que o romancista de Em busca do tempo perdido é um desses nomes que ficam e se estendem marcando nas gerações.

			Do mesmo modo, em 1933, quando articula seu pensamento sobre o Brasil em Casa-grande & senzala, Gilberto Freyre reivindica para si, desde o prefácio, um método proustiano:

			O estudo da história íntima de um povo tem alguma coisa de introspecção proustiana; os Goncourt já o chamavam “ce vrai roman”. O arquiteto Lúcio Costa diante das casas velhas de Sabará, São João del-Rei, Ouro Preto, Mariana, das velhas casas-grandes de Minas, foi a impressão que teve: “A gente como que se encontra… E se lembra de cousas que a gente nunca soube, mas que estavam lá, dentro de nós; não sei — Proust devia explicar isso direito”.21


			Proust está assim tão assimilado ao Brasil da virada dos anos 1930, enquanto clássico da língua francesa, que até mesmo um dos primeiros estudos sociológicos sobre a identidade nacional se revela capaz de cobrá-lo.

			Os anos 1930 correspondem a um momento de relativa estiagem na difusão da obra de Proust, tanto na França como no Brasil. As razões para isso são várias: em primeiro lugar, o último volume foi publicado em 1927; não há mais, a partir de então, uma reativação periódica da atualidade editorial do autor; logo em seguida, grandes campanhas contra o escritor são movidas por grupos políticos de esquerda; e, por fim, o contexto de afirmação da cultura nacional que atravessa o Brasil dos anos 1930 reduziu a abertura a um autor estrangeiro importado, supostamente sem conexão com as vanguardas. Porém, diversos elementos tendem a mostrar que, apesar dessa queda quantitativa de interesse, Proust se tornou um clássico de língua francesa no Brasil. Tal realidade se constata, antes de mais nada, pela comparação que Lúcia Miguel Pereira estabelece entre Proust e Machado de Assis num de seus ensaios: comparar Proust com o escritor nacional de maior renome é mais uma forma de reivindicar para si um clássico da literatura. Do mesmo modo, no romance A mulher obscura, Jorge de Lima transpõe numa só página o episódio da madalena (transformada aqui em perfume de jasmineiro), a cena inicial do despertar e uma visão particularmente violenta do Estado Novo e de sua repressão policial. Em 1938, enfim, verifica-se que Proust consta da lista de leituras obrigatórias de exames vestibulares22 e dos concursos de admissão à Faculdade de Direito da Universidade de Vitória,23 e tudo leva a crer que estes não tenham sido casos isolados.

			Foi durante a Segunda Guerra Mundial que se produziu uma redescoberta de Proust no Brasil, a qual antecede a volta de seu prestígio na França. Esses reencontros com Proust estão provavelmente ligados a uma certa nostalgia de um mundo que não existe mais, mas também à interrupção das importações de livros franceses no Brasil.24 Livros usados passam a ser repentinamente mais demandados e conferências sobre o autor tornam a ser organizadas no Rio de Janeiro, sobretudo por Violeta de Alcântara Carreira.25

			A tradução da Procura em português pela Livraria do Globo, prevista para o imediato pós-guerra e cujo primeiro volume é publicado em 1948, acentua essa redescoberta. A partir de 1947, um Proust Club é fundado no Rio de Janeiro e publica uma Revista Branca (nome que alude à revista para a qual Proust escrevia na década de 1880). A tradução é amplamente divulgada tanto na imprensa diária como em veículos literários e No caminho de Swann, na tradução de Mario Quintana, passa a ser o segundo livro mais vendido na semana de sua publicação em São Paulo.26 Nesse momento de redescoberta de Proust graças a sua tradução, os modos de recepção dos anos 1920 são reativados. No Rio de Janeiro, a Revista Branca publica um volume de homenagem a Marcel Proust27 que recupera diversos artigos críticos de autores dos anos 1920 e, no final de 1948, surge nas estantes uma Proustiana brasileira, antologia da crítica brasileira sobre Proust e ilustração perfeita da existência de uma leitura carioca em completa sintonia com a atualidade literária parisiense dos anos 1920.28 Por outro lado, embora o livro seja vendido em São Paulo, Proust é muito pouco evocado na cidade e, uma vez mais, torna-se possível constatar a incompatibilidade entre o escritor e o projeto modernista, ao menos sob a perspectiva da própria imagem que ele representaria. No Nordeste, nota-se, enfim, que a recepção regionalista de Proust é reativada, o que é exemplificado pela publicação, em 1949, de uma edição da revista Nordeste dedicada ao tema Proust e a província.

			Tal momento de redescoberta brasileira precede em alguns anos uma situação equivalente na França. Proust era então um autor mais ou menos esquecido dos franceses. Seria interessante, para compreender o fervor que há atualmente em torno desse escritor, ver em que medida ele ocupa hoje um espaço particular de nosso horizonte de expectativas e de que maneira logrou, ao longo do tempo, migrar do estatuto de autor francês importado àquele de autor “universal”.

			Se vimos, por um lado, que a obra proustiana foi alimentada por seu contexto de produção, também é um fato, sobretudo graças à crítica genética e ao estudo, a partir dos anos 1950, dos diferentes estados do texto,29 que a Procura sempre foi concebida como um conjunto, como um todo. Com efeito, Combray e os episódios da sonata de Vinteuil e da adoração perpétua, presentes em O tempo redescoberto, já eram previstos desde o início da construção do conjunto. É possível assim enxergar na Procura uma obra capaz de ultrapassar seu contexto, bem como sua origem e, sem dúvida, seu próprio autor. A recepção de Proust no exterior e, mais especificamente, no Brasil, ainda que por meio de uma leitura diferente da que é feita na França, o que, como ressalta o crítico Roland Barthes, é perfeitamente legítimo,30 não revela senão uma obra capaz de dialogar com cada um de nós, segundo modalidades distintas, e que desfruta por isso de uma universalidade na literatura. Nesse sentido, apesar de tão referencialmente parisiense à primeira vista, Proust é tão francês quanto austríaco, alemão, americano, argentino ou brasileiro.31

			A partir dos anos 1950, os trabalhos de Bernard de Fallois32 e de Jean-Yves Tadié33 redescobrem e exploram a obra proustiana, inclusive por meio da publicação de textos inéditos. No mesmo período, todo um grupo de críticos e escritores memorialistas brasileiros produz pastiches e ensaios, seja Álvaro Lins34 seja Octacílio Alecrim.35 Nos anos 1970, são autores como Jorge Andrade ou Pedro Nava que exploram a atualidade e a história brasileira através da reminiscência proustiana.36 O mundo universitário brasileiro se interessa também por Proust desde os anos 1940, com Rui Coelho e Antonio Candido. Vinte anos mais tarde, Philippe Willemart investiga a obra proustiana sob uma perspectiva de crítica psicanalítica. No campo da tradução, vindo após a edição da Livraria do Globo (1948-56) e daquela da Ediouro (anos 1990), esta já é a terceira, uma evidência da notável vitalidade da presença de Proust no país, especialmente na medida em que essas leituras brasileiras de Proust se transformam todas em oportunidades de evocar a atualidade das pesquisas sobre o autor (até mesmo na renovação de uma edição, como foi o caso da reedição da tradução da Livraria do Globo, contemplada no princípio dos anos 2000 com um novo aparato crítico da lavra de Guilherme Ignacio). A atualidade dos estudos proustianos no Brasil se renova, abrindo espaço para uma nova geração, à qual pertencem Alexandre Bebiano, Fillipe Mauro e Yuri Cerqueira dos Anjos, que mantém um vínculo importante com a Equipe Proust do Instituto de Textos e Manuscritos Modernos da Escola Normal Superior de Paris, assim como com pesquisadores alemães, tchecos ou japoneses, entre outros. Se, em 1919, Proust é um autor recebido, comentado e do qual leitores se apropriam mundo afora, hoje é uma “internacional proustiana” que se desenvolve, tornando-o escritor universal, que evoca certamente um contexto ligado às contingências da história mundial mas que também é capaz de falar, ao longo do tempo, a todos esses leitores e a todos esses espaços que o recebem, de uma parte deles mesmos. É compreensível assim que as recentes comemorações em torno do autor da Procura se reflitam em artigos, publicações ou conferências na escala internacional. Seria ilusório crer que Proust fala a todos; mas é possível afirmar que ele fala ao mundo todo e nós desejamos aos leitores, onde quer que estejam, a mesma satisfação de que desfrutaram aqueles que puderam descobri-lo há um século ou há vinte anos, independentemente dos elementos que encontrarem na obra. Afinal: “Cada leitor é, quando lê, o próprio leitor de si mesmo”.37
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			Ao senhor Gaston Calmette.

			Como um testemunho de profundo

			e afetuoso reconhecimento

		


		
			i

			Por um longo tempo, me deitei cedo. Às vezes, mal apagada a vela, meus olhos se fechavam tão depressa que não tinha tempo de me dizer: “Adormeço”. E, uma meia hora depois, o pensamento de que era tempo de tentar dormir me despertava; queria pousar o volume que acreditava ainda ter nas mãos e assoprar a luz; não cessara de fazer reflexões dormindo sobre o que acabara de ler, mas essas reflexões haviam tomado um rumo um tanto particular; parecia-me que era de mim mesmo que o livro falava: uma igreja, um quarteto, a rivalidade de Francisco i e Carlos v. Essa crença sobrevivia durante alguns segundos ao meu despertar; ela não chocava a minha razão, mas pesava como escamas sobre meus olhos e os impedia de se dar conta de que a vela não estava mais acesa. Depois ela começava a me parecer ininteligível, como os pensamentos de uma existência anterior depois da metempsicose; o assunto do livro se destacava de mim, estava livre para me deter nele ou não; logo recobrava a visão e ficava atônito de estar imerso numa obscuridade suave e repousante para os meus olhos, mas talvez ainda mais para o meu espírito, ao qual ela aparecia como uma coisa sem causa, incompreensível, como uma coisa verdadeiramente obscura. Eu me perguntava que horas poderiam ser; escutava o silvo dos trens que, marcando as distâncias como o canto mais ou menos afastado de um pássaro na floresta, me descrevia a extensão do campo deserto onde o viajante se apressa em direção à próxima estação; e o pequeno caminho que percorre ficará gravado na sua lembrança pela excitação que ele deve aos lugares novos, aos atos inabituais, às conversas recentes e às despedidas sob a lâmpada estranha que ainda o seguem no silêncio da noite, e à doçura iminente do seu regresso.

			Encostava suavemente minhas faces nas belas faces do travesseiro que, cheias e frescas, são como as faces da nossa infância. Riscava um fósforo para olhar meu relógio. Logo seria meia-noite. É quando o doente que fora obrigado a partir em viagem e a dormir num hotel desconhecido, despertado por uma crise, se alegra ao perceber sob a porta um raio de luz. Que felicidade, já é de manhã! Num instante os criados estarão de pé, poderá tocar a campainha, virão lhe prestar socorro. A esperança de ter alívio lhe dá coragem para sofrer. Agora mesmo achou que ouvia passos; os passos se aproximam e depois se afastam. E o raio de luz que estava sob a porta desapareceu. É meia-noite; acabam de apagar o gás; o último criado partiu e será preciso passar a noite toda sofrendo sem remédio.

			Readormecia, e às vezes despertava somente por breves instantes, longos o bastante para escutar os estalos orgânicos das madeiras, para abrir os olhos a fim de fixar o caleidoscópio da obscuridade e, graças a um brilho momentâneo de consciência, sentir o sono em que estavam mergulhados os móveis, o quarto, o todo do qual eu era apenas uma pequena parte e a cuja insensibilidade voltava rapidamente a me agregar. Ou então, dormindo, havia regressado sem esforço a uma época para sempre passada de minha vida primitiva e reencontrado alguns dos meus terrores infantis, como o de que meu tio-avô me puxava pelos cachos do cabelo, e que se dissiparam no dia — marca de uma nova era para mim — em que os tinham cortado. Havia esquecido esse acontecimento durante meu sono, e reencontrava a sua lembrança assim que conseguia acordar para escapar das mãos de meu tio-avô, mas por precaução envolvia completamente a cabeça com o travesseiro antes de retornar ao mundo dos sonhos.

			Às vezes, como Eva nasceu de uma costela de Adão, uma mulher nascia durante o meu sonho de uma falsa posição da minha coxa. Formada pelo prazer que estava a ponto de sentir, imaginava que era ela quem o oferecia. Meu corpo, que sentia no dela meu próprio calor, tentava juntar-se a ela, e eu acordava. O resto da humanidade me parecia muito distante se comparado a essa mulher que abandonara fazia apenas alguns momentos; meu rosto tinha ainda o calor do seu beijo, meu corpo doía devido ao peso do dela. Se, como acontecia algumas vezes, ela tinha os traços de uma mulher que conhecera acordado, iria me dedicar inteiramente a este objetivo: reencontrá-la, como aqueles que partem em viagem para ver com os próprios olhos uma cidade desejada e imaginam que se pode experimentar na realidade o encanto do sonho. Pouco a pouco a lembrança dela se esvanecia, eu esquecia a moça, filha de meu sonho.

			Um homem que dorme mantém em círculo a seu redor o fio das horas, a ordem dos anos e dos mundos. Ele os consulta por instinto ao acordar e neles lê num instante o ponto da terra que ocupa, o tempo que passou até despertar; mas a sua ordem pode se embaralhar, se romper. Se de madrugada, após uma insônia, o sono o surpreende durante a leitura numa postura demasiado diferente daquela em que dorme habitualmente, basta que o seu braço esteja erguido para deter o sol e fazê-lo recuar, e no primeiro minuto do seu despertar ele não saberá mais as horas, achará que acaba de se deitar. Se adormecer numa posição ainda mais insólita e inabitual, por exemplo numa poltrona depois do jantar, então a reviravolta será total nos mundos fora de órbita, a poltrona mágica o fará viajar a toda a velocidade no tempo e no espaço, e no momento de abrir as pálpebras achará que está deitado alguns meses antes, noutra região. Mas bastava que, em minha própria cama, meu sono fosse profundo e descontraísse inteiramente o meu espírito para que este perdesse o mapa do lugar onde havia dormido e, quando acordava no meio da noite, como ignorasse onde me encontrava, nem sequer soubesse num primeiro instante quem eu era; tinha apenas, na sua simplicidade original, o sentido da existência tal como ele pode pulsar no fundo de um animal; estava mais nu que o homem das cavernas; mas então a lembrança — não ainda do lugar onde estava, mas de alguns onde morara e poderia estar — vinha a mim como um socorro do alto para me retirar do vácuo de onde não poderia sair sozinho; em um segundo passava por séculos de civilização, e a imagem confusamente entrevista de lâmpadas a querosene, e depois a de colarinhos de gola rebatida recompunham pouco a pouco os traços originais do meu eu.

			Talvez a imobilidade das coisas ao nosso redor nos seja imposta pela nossa certeza de que são mesmo elas e não outras, pela imobilidade de nosso pensamento diante delas. O fato é que, quando acordava assim, meu espírito se agitando para tentar saber, sem conseguir, onde estava eu, tudo girava em torno de mim no escuro, as coisas, as regiões, os anos. Meu corpo, entorpecido demais para se mexer, procurava, segundo a forma do seu cansaço, discernir a posição dos seus membros para daí deduzir a direção da parede, o lugar dos móveis, para reconstruir e nomear a casa onde se achava. Sua memória, a memória de suas costelas, de seus joelhos, de seus ombros, lhe apresentava sucessivamente vários dos quartos onde havia dormido, enquanto ao seu redor as paredes imóveis, mudando de lugar segundo a forma do cômodo imaginado, rodopiavam nas trevas. E antes mesmo que o meu pensamento, que hesitava na soleira dos tempos e das formas, tivesse aproximado as circunstâncias e identificado o cômodo, ele — meu corpo — recordava para cada quarto o tipo de cama, o lugar das portas, o lado para que davam as janelas, a existência de um corredor, e isso junto com o que pensara ao adormecer e que reencontrava ao acordar. O lado anquilosado de meu corpo, procurando adivinhar sua orientação, se imaginava, por exemplo, estirado ao longo da parede numa grande cama de dossel, e eu logo me dizia: “Ora, acabei dormindo antes que mamãe tivesse vindo me dar boa-noite”; eu estava no campo, na casa do meu avô, morto havia muitos anos, e meu corpo, o lado sobre o qual eu repousava, fiéis guardiães de um passado que meu espírito não deveria jamais esquecer, me recordavam a chama da luminária de cristal da Boêmia, em forma de urna, suspensa no teto por pequenas correntes, a lareira de mármore de Siena, no meu quarto de dormir em Combray, na casa de meus avós, em dias distantes que naquele momento eu imaginava presentes sem deles formar uma imagem exata, e que voltaria a ver melhor dali a pouco, quando de fato tivesse acordado.

			Depois renascia a lembrança de uma nova atitude; a parede fugia noutra direção: estava no meu quarto na casa de madame de Saint-Loup, no campo; meu Deus! Já são pelo menos dez horas, devem ter terminado de jantar! Devo ter prolongado demais a sesta que faço todos os fins de tarde ao voltar de meu passeio com madame de Saint-Loup, antes de vestir minha casaca. Pois muitos anos se passaram desde Combray, quando, ao voltarmos muito tarde para casa, eram os reflexos vermelhos do poente que via nos vitrais de minha janela. É outro tipo de vida que se leva em Tansonville, na casa de madame de Saint-Loup, outro tipo de prazer que encontro ao sair apenas à noite, seguindo ao luar esses caminhos onde antigamente brincava ao sol; e o quarto onde adormeci em vez de me vestir para o jantar, de longe o vejo, ao voltarmos, atravessado pelo fogo da lâmpada, único farol na noite.

			Essas evocações rodopiantes e confusas nunca duravam mais que alguns segundos; muitas vezes, minha breve incerteza do lugar onde me encontrava não distinguia melhor umas das outras as diversas suposições das quais ela era feita, assim como não isolamos, vendo um cavalo correr, as posições sucessivas que nos mostra o cinescópio. Mas eu tinha revisto, ora um, ora outro, os quartos que havia habitado na minha vida, e acabava por me recordar de todos nos longos devaneios que se seguiam ao meu despertar; quartos de inverno onde, quando se está deitado, aconchega-se a cabeça num ninho que se tece com as coisas mais disparatadas: um canto do travesseiro, a parte de cima do cobertor, uma ponta de xale, a beira da cama e um número dos Débats Roses, que acabamos por cimentar com a técnica dos pássaros, calcando-as indefinidamente; onde num tempo glacial o prazer que se saboreia é o de se sentir separado do exterior (como a andorinha-do-mar cujo ninho fica no fundo de um subterrâneo no calor da terra), e onde, com o fogo mantido a noite toda na lareira, se dorme sob um grande manto de ar quente e esfumaçado, atravessado pelos lampejos de brasas que se reavivam, uma espécie de alcova impalpável, de caverna cálida escavada no seio do próprio quarto, zona ardente e móvel nos seus contornos térmicos, arejada por sopros que nos refrescam o rosto e vêm dos cantos, das partes vizinhas à janela ou afastadas do fogo, e que esfriaram — quartos de verão onde se gosta de estar unido à noite morna, onde o luar apoiado nos postigos entreabertos joga até o pé da cama sua escada encantada, onde se dorme quase ao ar livre como o chapim embalado pela brisa na ponta de um raio de luz — às vezes o quarto estilo Luís xvi, tão alegre que nem na primeira noite nele me sentira muito infeliz e onde as pequenas colunas que sustentavam levemente o teto se afastavam com tanta graça para mostrar e reservar o lugar da cama; às vezes, ao contrário, era um quarto pequeno e de pé-direito tão alto, escavado na forma de uma pirâmide da altura de dois andares e parcialmente revestido de mogno, onde desde o primeiro segundo eu ficara moralmente intoxicado pelo cheiro desconhecido do patchuli, convencido da hostilidade das cortinas roxas e da insolente indiferença do pêndulo tagarelando alto como se eu não estivesse ali — onde um estranho e impiedoso espelho de pés quadrangulares, barrando obliquamente um dos cantos do cômodo, escavava à força na suave plenitude de meu costumeiro campo visual um lugar imprevisto; onde meu pensamento, esforçando-se durante horas por se deslocar, por se expandir para o alto a fim de tomar exatamente a forma do quarto e chegar a encher até em cima o seu gigantesco funil, passava noites bem duras enquanto estava estendido na minha cama, os olhos erguidos, o ouvido ansioso, as narinas desobedientes, o coração palpitante: até que o hábito tivesse mudado a cor das cortinas, calado o pêndulo, ensinado a piedade ao espelho oblíquo e cruel, dissimulado ou expulsado totalmente o cheiro de patchuli, e diminuído sensivelmente a altura aparente do teto. O hábito! Esse criado hábil mas bem lento e que começa por deixar nosso espírito sofrer durante semanas numa instalação provisória; mas o qual, apesar de tudo, ficamos felizes em encontrar, pois sem o hábito, e reduzido a seus próprios meios, nosso espírito seria impotente para tornar um aposento habitável.

			Sem dúvida agora estava bem acordado, meu corpo virara uma última vez e o bom anjo da certeza detivera tudo a meu redor, me deitara sob minhas cobertas, no meu quarto, e pusera aproximativamente no seu lugar, na obscuridade, minha cômoda, minha escrivaninha, minha lareira, minha janela para a rua e as duas portas. Mas, mesmo sabendo que não estava nas casas onde a ignorância do despertar havia momentaneamente, se não me apresentado a imagem distinta, ao menos me levado a acreditar na sua possível presença, a minha memória foi abalada; geralmente não procurava dormir de novo logo em seguida; passava a maior parte da noite a me lembrar de nossa vida de antigamente, em Combray da casa da minha tia-avó, em Balbec, em Paris, em Doncières, em Veneza e ainda além, e me lembrar dos lugares, das pessoas que neles conheci, do que vi delas, do que delas me contaram.

			Em Combray, todos os dias desde o fim da tarde, muito tempo antes do momento em que deveria ir para a cama e ficar, sem dormir, longe de minha mãe e de minha avó, meu quarto de dormir voltava a ser o ponto fixo e doloroso de minhas preocupações. Até inventaram, para me distrair nas noites em que me achavam com o aspecto por demais infeliz, de me dar uma lanterna mágica, com a qual, aguardando a hora do jantar, cobriam a minha lâmpada; e, à maneira dos primeiros arquitetos e mestres vidraceiros da idade gótica, ela substituía a opacidade das paredes por variações impalpáveis, aparições multicores sobrenaturais, onde lendas eram pintadas como num vitral vacilante e momentâneo. Mas a minha tristeza só aumentava, porque a mais mínima mudança na iluminação destruía o hábito que tinha de meu quarto, e graças ao qual, salvo no suplício da hora de deitar, ele se tornava suportável. Agora não o reconhecia mais e ficava inquieto, como num quarto de hotel ou num “chalé” aonde chegasse pela primeira vez, ao descer do trem.

			Ao passo sacudido de seu cavalo, Golo, tomado por um desígnio atroz, saía da pequena floresta triangular que aveludava com um verde sombrio a encosta de uma colina e avançava aos solavancos rumo ao castelo da pobre Geneviève de Brabant. Esse castelo era cortado ao longo de uma linha curva, que não era mais que o limite de um dos ovais de vidro colocados no caixilho que deslizava pelas ranhuras da lanterna. Era apenas uma das paredes do castelo e tinha na frente um descampado onde devaneava Geneviève, usando um cinto azul. O castelo e o descampado eram amarelos e não esperara vê-los para saber a sua cor, antes dos vidros do caixilho, já que a sonoridade dourada do nome Brabant me mostrara isso com toda a ênfase. Golo parava por um instante para escutar com tristeza a lenga-lenga lida em voz alta pela minha tia-avó, e a qual parecia entender perfeitamente, adequando sua atitude, com uma docilidade que não excluía certa majestade, às indicações do texto; depois se afastava no mesmo passo sacudido. E nada podia parar sua lenta cavalgada. Se eu mexia a lanterna, distinguia o cavalo de Golo, que continuava a avançar sobre as cortinas da janela, enfunando-se em suas dobras, descendo as suas fendas. O próprio corpo de Golo, de uma essência tão sobrenatural quanto a sua montaria, amoldava-se a todo obstáculo material, a todo objeto incômodo que encontrava, tomando-o como ossatura e tornando-o interior, fosse ele a maçaneta da porta à qual logo se adaptava e que sobrenadava invencivelmente com sua veste vermelha ou sua figura pálida, sempre tão nobre e tão melancólica mas que não deixava transparecer nenhum tumulto dessa transvertebração.

			Claro que eu achava encantadoras essas brilhantes projeções que pareciam emanar de um passado merovíngio e que passeavam em torno de mim reflexos de história tão antigos. Mas não posso descrever o mal-estar que me provocava essa intrusão do mistério e da beleza num quarto que acabara por preencher com o meu eu, a ponto de não prestar mais atenção no quarto do que em mim mesmo. A influência anestesiante do hábito tendo cessado, me punha a pensar, a sentir, coisas tão tristes. Essa maçaneta da porta do meu quarto, que diferia para mim de todas as maçanetas do mundo por parecer abrir sozinha, sem que precisasse girá-la, de tanto que o seu manejo se tornara inconsciente para mim, eis que agora servia de corpo astral a Golo. E assim que tocavam a sineta, apressava-me em correr para a sala de jantar onde o grande lustre suspenso, ignorante de Golo e Barba Azul, e que conhecia meus pais e a carne de panela, produzia a sua luz de todas as noites; e caía nos braços de mamãe, que as desgraças de Geneviève de Brabant me tornavam mais querida, enquanto os crimes de Golo me faziam examinar minha própria consciência com maior escrúpulo.

			Depois do jantar, hélas!, era logo obrigado a deixar mamãe, que ficava conversando com os outros, no jardim se o tempo estava bom, no salão pequeno onde todo mundo se refugiava se estava ruim. Todo mundo salvo minha avó, que achava “uma pena ficar trancado em casa no campo” e que tinha incessantes discussões com meu pai, nos dias de chuva muito forte, porque ele me mandava ler no meu quarto em vez de ficar fora. “Não é assim que vocês farão com que fique robusto e enérgico, dizia ela tristemente, sobretudo esse pequeno que precisa tanto adquirir força e vontade.” Meu pai dava de ombros e examinava o barômetro, porque gostava de meteorologia, enquanto minha mãe, evitando fazer barulho para não perturbá-lo, o olhava com um respeito enternecido, mas não tão fixamente para não tentar penetrar o mistério da sua superioridade. Já minha avó, qualquer que fosse o tempo que fizesse, mesmo quando a chuva se desencadeava e Françoise tinha recolhido precipitadamente as cadeiras de vime por medo de que molhassem, a víamos no jardim vazio e chicoteado pelo aguaceiro, afastando as mechas desgrenhadas e grisalhas para que seu rosto se embebesse melhor da salubridade do vento e da chuva. Ela dizia: “Enfim, respira-se!”, e percorria as alamedas encharcadas — para o seu gosto, alinhadas demasiado assimetricamente pelo novo jardineiro, desprovido do sentimento da natureza, e a quem meu pai perguntara desde a manhã se o tempo ficaria firme — com seus passinhos entusiasmados e sacudidos, regulados pelos diversos movimentos que lhe excitavam na alma a embriaguez da tempestade, o poder da higiene, a estupidez de minha educação e a simetria dos jardins, mais do que pelo desejo, desconhecido por ela, de evitar manchas de lama na sua saia cor de ameixa, sob as quais ela sumia até uma altura que era sempre um desespero e um problema para a sua criada.

			Quando esses percursos de minha avó pelo jardim aconteciam depois do jantar, uma coisa tinha o poder de fazê-la entrar: era — num dos momentos aonde a órbita do seu passeio a trazia periodicamente, como um inseto, para diante do pequeno salão onde os licores eram servidos na mesa de jogo — se minha tia-avó lhe gritava: “Bathilde, venha impedir seu marido de beber conhaque!”. Para importuná-la, na verdade (ela trouxera para a família de meu pai um espírito tão diferente que todo mundo caçoava dela e a atormentava), como os licores estavam proibidos a meu avô, minha tia-avó o fazia beber umas gotas. Minha pobre avó entrava, rogava ardentemente ao marido que não experimentasse o conhaque; ele se irritava, bebia o seu gole mesmo assim, e minha avó partia de novo, desanimada, e ainda assim sorrindo, pois era tão humilde de coração, e tão doce, que sua ternura pelos outros e o pouco-caso que fazia de si mesma e de seus sofrimentos se harmonizavam no seu olhar e num sorriso nos quais, ao contrário do que se vê no rosto de muitos seres humanos, só havia ironia para com ela mesma e, para nós todos, como que um beijo de seus olhos, que não podiam ver aqueles de quem gostava sem os acariciar apaixonadamente com o olhar. Esse suplício que lhe infligia minha tia-avó, o espetáculo das súplicas vãs de minha avó e a sua fraqueza, vencida de antemão, tentando inutilmente tirar de meu avô o copo de licor, era dessas coisas à vista das quais nos habituamos mais tarde a ponto de encará-las com risos, e tomando partido do perseguidor resoluta e alegremente, para persuadir a nós mesmos de que não se trata de perseguição; elas me causavam então tal horror que teria gostado de bater na minha tia-avó. Mas logo que ouvia “Bathilde!”, já um homem na minha covardia, fazia o que todos fazemos ao crescer, quando há diante de nós aflições e injustiças: não queria vê-las; subia para soluçar no andar de cima, ao lado da sala de estudo, sob o telhado, numa pequena peça recendendo a íris, e também perfumada por um cassis silvestre que crescera lá fora entre as pedras do muro e estendia um galho de flores pela janela entreaberta. Destinada a um uso mais especializado e vulgar, essa peça, de onde de dia se via até a torre de Roussainville-le-Pin, serviu-me muito tempo de refúgio, sem dúvida porque era a única que me permitiam fechar à chave, para todas as minhas ocupações que reclamavam uma inviolável solidão: a leitura, o devaneio, as lágrimas e a volúpia. Hélas!, não sabia que, bem mais tristemente que os pequenos desvios da dieta de meu avô, minha falta de vontade, minha saúde delicada, a incerteza que elas projetavam sobre meu futuro, preocupavam minha avó no curso de suas deambulações incessantes, à tarde e à noite, durante as quais víamos passar e repassar, levantado obliquamente para o céu, seu belo rosto de faces morenas e sulcadas, com a idade tornadas quase da cor malva das terras aradas no outono, cobertas, se ela saía, por um pequeno véu semierguido, e sobre as quais, trazida pelo frio ou algum triste pensamento, estava sempre a enxugar uma lágrima involuntária.

			Meu único consolo, quando subia para me deitar, era que mamãe viria me beijar quando estivesse na cama. Mas aquele boa-noite duraria tão pouco tempo, ela desceria tão depressa, que o momento em que a escutava subir, e depois quando passava pelo corredor de porta dupla, o leve barulho de seu vestido campestre de musselina azul, do qual pendiam pequenos cordões de palha trançada, era para mim um momento doloroso. Ele anunciava aquele que viria em seguida, o momento em que ela teria me abandonado, em que teria descido de volta. Assim, chegava a querer que viesse o mais tarde possível esse boa-noite de que gostava tanto, para que se prolongasse o tempo de espera no qual mamãe ainda não havia chegado. Às vezes, depois de ter me beijado, quando ela abria a porta para partir, queria chamá-la, dizer “me dê mais um beijo”, mas sabia que ela logo fecharia a cara, pois a concessão que fazia à minha tristeza e à minha agitação ao subir para me beijar, trazendo-me aquele beijo de paz, irritava meu pai, que achava esses ritos absurdos, e ela queria que perdesse a necessidade, o hábito, que estava muito longe de permitir que adquirisse o costume de pedir, quando ela já estava na porta, mais um beijo. Ora, vê-la aborrecida destruía toda a calma que ela me trouxera um momento antes, quando debruçara sobre minha cama o seu rosto amável e o estendera como uma hóstia para uma comunhão de paz, da qual meus lábios extraíam sua presença real e o poder de adormecer. Mas essas noites em que mamãe, em suma, ficava tão pouco tempo no meu quarto, ainda eram doces em comparação com aquelas em que havia convidados para jantar e, devido a isso, não subia para me dar boa-noite. As visitas se limitavam habitualmente ao senhor Swann, que, afora alguns forasteiros de passagem, era quase a única pessoa que vinha à nossa casa em Combray, às vezes para um jantar de vizinho (mais raramente desde que fizera aquele mau casamento, porque meus pais não queriam receber sua mulher), e às vezes depois do jantar, de surpresa. Nas noites em que, sentados em frente de casa sob o grande castanheiro, em volta da mesa de ferro, ouvíamos no fundo do jardim, não a sineta profusa e estridente que inundava, ensurdecia com seu ruído ferruginoso, inextinguível e gélido quando qualquer pessoa da casa passava e a disparava ao entrar “sem tocar”, mas o duplo toque tímido, oval e dourado da campainha dos de fora, todo mundo logo se perguntava: “Uma visita, quem pode ser?”, mas bem sabíamos que só podia ser o senhor Swann; minha tia-avó, falando alto para dar o exemplo, num tom que se esforçava para tornar natural, dizia que não cochichássemos assim, que nada é mais desagradável a uma pessoa que chega, e que isso poderia levá-la a pensar que estamos falando coisas que ela não deveria ouvir; e a enviada como batedora era minha avó, que, sempre alegre em ter um pretexto para dar mais uma volta no jardim, aproveitava para arrancar sub-repticiamente, ao passar, algumas estacas das roseiras, a fim de dar às rosas um ar natural, como uma mãe que, para soltá-los, passa as mãos nos cabelos do filho, que o barbeiro alisou demais.

			Ficávamos todos na expectativa das notícias que minha avó iria nos trazer do inimigo, como se se pudesse hesitar entre um grande número de possíveis assaltantes, e pouco depois meu avô dizia: “Reconheço a voz de Swann”. Só o reconhecíamos, de fato, pela voz, distinguíamos mal seu rosto com o nariz encurvado, olhos verdes sob a testa alta, rodeada por cabelos loiros quase ruivos, penteados à Bressant, porque mantínhamos o menos possível de luz no jardim para não atrair os mosquitos, e eu ia disfarçadamente dizer que servissem refrescos; minha avó dava muita importância a isso, achando mais agradável que não parecesse algo excepcional, e apenas para os visitantes. O senhor Swann, ainda que bem mais novo do que ele, era muito ligado a meu avô, que fora um dos melhores amigos de seu pai, homem excelente mas singular, a quem, parece, às vezes bastava um nada para interromper os ímpetos do coração, mudar o curso do pensamento. Eu ouvia várias vezes por ano meu avô contar à mesa sempre as mesmas anedotas sobre a atitude do senhor Swann pai quando da morte da sua mulher, de quem cuidava dia e noite. Meu avô, que não o vira por um longo tempo, acorrera para junto dele na propriedade que os Swann possuíam nos arredores de Combray e conseguira, para que não assistisse ao fechamento do caixão, que saísse por um momento, todo em lágrimas, da câmara mortuária. Deram alguns passos no parque onde havia um pouco de sol. De repente, pegando o meu avô pelo braço, o senhor Swann exclamou: “Ah, meu velho amigo, que alegria passearmos juntos nesse tempo tão bom! Não acha isso bonito, todas essas árvores, esses espinheiros, esse meu laguinho pelo qual nunca me deu parabéns? Você está com a cara murcha de um gorro velho. Ah, bem se pode dizer que a vida tem coisas boas apesar de tudo, meu caro Amédée!”. Bruscamente, a lembrança de sua mulher morta lhe voltou e, com certeza achando bastante complicado apurar como pudera num momento daqueles deixar-se levar por um movimento de alegria, resignou-se, com um gesto que lhe era familiar toda vez que uma questão árdua se apresentava a seu espírito, em passar a mão na testa, esfregar os olhos e as lentes dos óculos. Contudo ele não pôde se consolar da morte da sua mulher, mas, durante os dois anos que lhe sobreviveu, dizia a meu avô: “É engraçado, penso várias vezes na minha pobre mulher, mas não posso pensar muito de cada vez”. “Muitas vezes, mas pouco de cada vez, como o pobre Swann pai” tornou-se uma das frases favoritas de meu avô, que a pronunciava a propósito das coisas mais diversas. Poderia ter pensado que o Swann pai era um monstro se meu avô, que eu considerava um melhor juiz, e cujas sentenças eram jurisprudência para mim, tendo me servido delas várias vezes depois para absolver deficiências que estaria inclinado a condenar, não tivesse exclamado: “Mas como? Era um coração de ouro!”.

			Durante muitos anos, sobretudo antes do seu casamento, apesar de o senhor Swann filho vir com frequência vê-los em Combray, minha tia-avó e meus avós não suspeitaram que ele não vivesse mais na sociedade que sua família havia frequentado, e que, na condição de incógnito com que era considerado na nossa casa esse nome, Swann, eles recebiam — com a perfeita inocência de hoteleiros honestos que acolhem, sem saber, um célebre bandido — um dos sócios mais elegantes do Jockey-Club, amigo predileto do conde de Paris e do príncipe de Gales, um dos nomes mais requisitados da alta sociedade do bairro de Saint-Germain.

			A ignorância em que estávamos dessa brilhante vida mundana que Swann levava se devia, evidentemente, em parte à reserva e à discrição do seu caráter, mas também ao fato de que os burgueses de então tinham da sociedade uma ideia um pouco hindu, considerando-a como que composta de castas fechadas onde cada um, desde o nascimento, se encontrava colocado no patamar ocupado por seus pais, e do qual nada, salvo os acasos de uma carreira excepcional ou de um casamento inesperado, podia tirá-lo para fazê-lo entrar numa casta superior. O senhor Swann, o pai, era corretor; o “Swann filho” então devia fazer parte por toda a vida de uma casta em que as fortunas, como numa categoria de contribuintes, variavam entre tal e tal renda. Sabia-se quais foram as relações de seu pai, logo se sabia quais eram as suas, quais pessoas estava “em condições” de frequentar. Se conhecia outras, eram relações de jovem a respeito das quais os amigos antigos de sua família, como meus pais, fechavam os olhos com tanto maior benevolência porque continuava, desde que ficara órfão, a vir fielmente nos ver; mas se poderia apostar que essas pessoas desconhecidas de nós que ele via, eram aquelas que não teria ousado cumprimentar se, estando conosco, as tivesse encontrado. Se a todo custo se quisesse aplicar a Swann um coeficiente social que lhe fosse próprio, entre os outros filhos de corretores de situação igual à de seus pais, esse coeficiente teria sido para ele um pouco inferior porque, muito simples nos modos e tendo tido sempre uma “mania” por objetos antigos e pinturas, ele residia agora num vasto e velho imóvel onde amontoava suas coleções, e que minha avó sonhava em visitar mas que estava situado no Quai d’Orléans, lugar onde minha tia-avó achava uma infâmia morar. “O senhor conhece bem o assunto? Pergunto isso no seu interesse, porque muita tralha lhe deve ser empurrada pelos marchands”, lhe dizia minha tia-avó; ela não lhe imaginava com efeito competência alguma, e não tinha mesmo uma ideia elevada, do ponto de vista intelectual, de um homem que nas conversas evitava os temas sérios e mostrava uma precisão bastante prosaica não somente quando nos dava, entrando nos menores detalhes, receitas culinárias, mas mesmo quando as irmãs de minha avó falavam de temas artísticos. Desafiado por elas a dar sua opinião, a exprimir sua admiração por um quadro, guardava um silêncio quase descortês, mas em contrapartida se redimia se podia fornecer, a respeito do museu onde estava, ou da data em que fora pintado, alguma informação material. Mas habitualmente se contentava em tentar nos divertir contando, a cada vez, uma história nova que lhe acabava de acontecer com pessoas escolhidas entre as que conhecíamos, com o farmacêutico de Combray, com nossa cozinheira, com nosso cocheiro. É claro que essas narrativas faziam minha tia-avó rir, mas sem que distinguisse bem se era devido ao papel ridículo que ele sempre atribuía a si mesmo ou à graça com que as contava: “Pode-se dizer que o senhor é um tipo e tanto!”. Como ela era a única pessoa um pouco vulgar da nossa família, tinha o cuidado de observar aos estranhos, quando se falava de Swann, que ele poderia, se quisesse, morar no bulevar Haussmann ou na avenida de L’ Ópera, pois era filho do senhor Swann, que lhe devia ter deixado uns quatro ou cinco milhões, mas esse era o seu capricho. Fantasia que de resto ela achava ser divertida também para os que, em Paris, quando o senhor Swann vinha no Primeiro de Janeiro trazer o seu saco de marrons-glacês, ela não falhava, se havia muita gente, em dizer: “E então, senhor Swann, continua a morar perto do Entreposto de Vinho, para ter certeza de não perder o trem quando vai a Lyon?”. E ela olhava pelo canto do olho, sobre os seus óculos, os outros visitantes.

			Mas se tivessem dito à minha tia-avó que esse Swann, enquanto filho de Swann, o qual estava perfeitamente “qualificado” para ser recebido por toda a “alta burguesia”, pelos tabeliães e advogados mais estimados de Paris (privilégio que ele parecia negligenciar um pouco), tinha, como que às escondidas, uma vida completamente diferente; que ao sair de nossa casa, em Paris, depois de ter dito que voltava à sua para se deitar, desviava o caminho logo que virava a esquina e se dirigia a um salão que os olhos de um corretor ou seu sócio jamais haviam contemplado, isso teria parecido tão extraordinário à minha tia quanto a uma senhora mais letrada o fato de ele ter ligações pessoais com Aristeu e que, depois de terem conversado, ele mergulharia no reino de Tétis, num império subtraído dos olhos dos mortais, onde Virgílio o mostra sendo recebido de braços abertos; ou — para ficar com uma imagem com maior chance de lhe vir ao espírito, porque ela a vira pintada nos nossos pratos para docinhos em Combray — que tivera como convidado para o jantar Ali Babá, o qual, assim que se visse só, entraria na extasiante caverna, de insuspeitos tesouros.

			Um dia em que ele veio nos ver em Paris depois do jantar e se desculpou por estar de casaca, Françoise disse, depois da sua partida, ter ouvido do cocheiro que ele jantara “na casa de uma princesa”; “Sim, na casa de uma princesa do submundo!”, respondeu minha tia levantando os ombros sem erguer os olhos de seu tricô, com uma serena ironia.

			Assim sendo, minha tia-avó o tratava um pouco de cima. Como acreditava que ele devia se sentir lisonjeado pelos nossos convites, ela achava muito natural que só viesse nos ver no verão tendo na mão um cesto de pêssegos ou de framboesas do seu jardim, e que a cada uma de suas viagens à Itália me trouxesse fotografias de obras-primas.

			Não havia constrangimento em mandá-lo chamar quando se precisava da receita de um molho gribiche ou de uma salada de ananás para grandes jantares aos quais ele não era convidado, não reconhecendo nele prestígio suficiente para que se pudesse servi-lo a desconhecidos, que vinham pela primeira vez. Se a conversa recaía sobre os príncipes da Casa de França: “Gente que não conheceremos nunca, nem o senhor nem eu, e nem fazemos questão, não é?”, dizia minha tia-avó a ele, que talvez tivesse no bolso uma carta de Twickenham;1 ela o fazia empurrar o piano e virar as páginas nas noites em que a irmã de minha avó cantava, manejando aquela criatura, tão solicitada em outros lugares, com a ingênua rudeza de uma criança que, despreocupada, brinca com um bibelô de coleção como se fosse coisa barata. Sem dúvida, o Swann que tantos sócios de clubes conheceram na mesma época era bem diferente daquele que minha tia-avó criava quando, de noite, no pequeno jardim de Combray, depois que retiniam os dois toques hesitantes da sineta, injetava e vivificava com tudo quanto sabia sobre a família Swann o obscuro e incerto personagem que emergia de um fundo de trevas, seguido por minha avó, e que reconhecíamos pela voz. Mas, mesmo com as coisas mais insignificantes da vida, não somos um todo materialmente constituído, idêntico para todo mundo, o qual basta ver para dele tomar conhecimento, como com um caderno de contas ou um testamento; nossa personalidade social é uma criação do pensamento dos outros. Até o ato tão simples a que chamamos “ver uma pessoa que conhecemos” é em parte um ato intelectual. Nós completamos a aparência física do ser que vemos com todas as noções que temos a seu respeito e, no aspecto integral que formamos dele, essas noções têm certamente a maior parte. Elas terminam por preencher tão perfeitamente os rostos, por seguir numa aderência tão exata a linha do nariz, se misturam tão bem e matizam a sonoridade da voz como se ela fosse apenas um invólucro transparente, que, cada vez que vemos esse rosto e ouvimos essa voz, são essas noções que reencontramos, escutamos. Sem dúvida, no Swann que havia composto para si, minha família omitiu por ignorância uma multidão de particularidades de sua vida mundana que faziam com que outras pessoas, quando na sua presença, vissem traços elegantes dominar o seu rosto e se deterem no nariz aquilino como numa fronteira natural; mas meus familiares também tinham podido acumular naquele rosto desprovido de seu prestígio, vazio e espaçoso, no fundo daqueles olhos depreciados, o vago e doce resíduo — meio memória, meio esquecimento — das horas ociosas passadas em conjunto depois de nossos jantares semanais, em volta da mesa de jogo ou no jardim, durante nossa vida de boa vizinhança campestre. O invólucro corporal de nosso amigo havia sido tão bem apagado, assim como algumas lembranças relativas a seus pais, que esse Swann particular se tornou um ser completo e vivo, e tenho a impressão de deixar uma pessoa para ir a outra muito diferente dele quando, na minha memória, passo do Swann que conheci mais tarde com precisão para aquele primeiro Swann — ao primeiro Swann, em quem reencontro os erros encantadores da minha juventude, e que aliás se parece menos com o outro do que com as pessoas que conheci na mesma época, como se a nossa vida fosse um museu onde todos os retratos de um mesmo tempo têm um ar de família, uma mesma tonalidade — para aquele primeiro Swann cheio de deleite, perfumado pelo aroma do grande castanheiro, dos cestos de framboesas e de um ramo de estragão.

			Contudo, num dia que minha avó fora pedir um favor a uma senhora que conhecera no Sacré-Cœur (e com a qual, devido a nossa concepção de castas, não quis continuar em contato apesar da simpatia recíproca), a marquesa de Villeparisis, da célebre família de Bouillon, esta lhe dissera: “Acredito que a senhora conheça bem o senhor Swann, que é um grande amigo de meus sobrinhos Laumes”. Minha avó voltou da visita entusiasmada com a mansão que dava para um jardim, e onde madame de Villeparisis a aconselhou a alugar algo, e também com um alfaiate e sua filha que tinham uma loja no pátio, e onde ela entrou para pedir que dessem um ponto na sua saia, que rasgara ao subir a escada. Minha avó achou aquelas pessoas perfeitas, declarou que a pequena era uma pérola e o alfaiate o homem mais distinto, o melhor que jamais vira. Porque para ela a distinção era algo absolutamente independente da posição social. Extasiava-se com uma resposta que o alfaiate lhe dera, contando-a a mamãe: “Sévigné2 não teria dito melhor!” e, em contrapartida, a respeito de um sobrinho de madame de Villeparisis que encontrara na casa: “Ah, minha filha, como ele é banal!”.

			Pois bem, a menção a Swann teve o efeito não de fazê-lo crescer na estima de minha tia-avó, mas de rebaixar madame de Villeparisis. Parecia que a consideração, garantida pela minha avó, que atribuíamos a madame de Villeparisis, criara-lhe o dever de não fazer nada que a tornasse menos digna, e ao qual ela faltara ao tomar conhecimento da existência de Swann, ao permitir que seus parentes o frequentassem. “Como assim, ela conhece Swann? Para uma pessoa que você supunha ser parente do marechal de Mac-Mahon!”3 Essa opinião de meus pais sobre as relações de Swann lhes pareceu confirmada em seguida por seu casamento com uma mulher da pior sociedade, quase uma cocote, que por sinal nunca procurou apresentar, continuando a vir sozinho à nossa casa, ainda que cada vez menos, mas através dela acharam poder julgar — supondo que a buscara ali — o meio, deles desconhecido, que frequentava habitualmente.

			Mas uma vez meu avô leu num jornal que o senhor Swann era um dos convivas mais habituais dos almoços de domingo na casa do duque de X…, cujo pai e tio foram os homens de Estado mais em evidência no reinado de Luís Filipe. Ora, meu avô era curioso de todos os pequenos fatos que poderiam ajudá-lo a entrar, em pensamento, na vida privada de homens como Molé, como o duque de Pasquier, como o duque de Broglie. Ficou encantado em saber que Swann frequentava pessoas que os conheceram. Minha tia-avó, ao contrário, interpretou essa novidade num sentido desfavorável a Swann: qualquer um que escolhesse suas relações fora da casta em que nascera, fora de sua “classe” social, sofria a seus olhos uma lamentável desqualificação. Parecia-lhe que se renunciava, de vez, ao fruto de todas as belas relações com pessoas bem postas, que as famílias previdentes haviam honradamente preservado e estocado para seus filhos (minha tia-avó até mesmo parou de ver o filho de um tabelião nosso amigo porque ele se casara com uma alteza e, com isso, segundo ela, descia do nível de respeitável filho de tabelião para o de um desses aventureiros, antigos criados de quarto ou de estrebaria aos quais, pelo que se comenta, às vezes rainhas fizeram agrados). Ela recriminou o projeto de meu avô de interrogar Swann, na próxima noite que viesse jantar, sobre esses amigos que lhe descobríamos. Por outro lado, as duas irmãs de minha avó, solteironas que tinham caráter nobre mas não o espírito, declararam não entender qual prazer seu cunhado poderia achar em falar de tais bobagens. Eram pessoas de aspirações elevadas, e portanto incapazes de se interessar pelo que chamamos de bisbilhotice, mesmo que com algum interesse histórico, e em geral por tudo que não se ligasse diretamente a algo estético ou virtuoso. Tal era o desinteresse do pensamento delas em relação a tudo que, de perto ou de longe, parecia se relacionar à vida mundana, que o seu sentido auditivo — tendo por fim percebido sua inutilidade momentânea quando a conversa no jantar adquiria um tom frívolo ou apenas pedestre, sem que aquelas velhas solteironas pudessem reconduzi-la aos temas que lhes eram caros — punha então em suspenso os órgãos receptores e deixava que padecessem de um verdadeiro começo de atrofia. Se meu avô precisava então atrair a atenção das duas irmãs, era necessário que recorresse a esses avisos físicos usados pelos alienistas com certos maníacos que padecem de distração: batendo várias vezes num copo com a lâmina de uma faca, fazendo coincidir uma brusca interpelação com a voz e o olhar, meios violentos que esses psiquiatras levam com frequência para suas relações corriqueiras com gente saudável, seja por hábito profissional, seja por acharem todo mundo um pouco louco.

			Elas se interessaram mais na véspera do dia em que Swann devia vir jantar, e lhes havia pessoalmente enviado uma caixa de vinho de Asti, quando minha tia, segurando um número do Figaro onde ao lado do nome de um quadro que estava numa exposição de Corot havia estas palavras: “da coleção do senhor Charles Swann”, nos disse: “Viram que Swann recebeu ‘as homenagens’ do Figaro? — Mas eu sempre falei que ele tinha bom gosto, disse minha avó. — Claro, desde que se trate de uma opinião diferente da nossa”, respondeu minha tia-avó, a qual, sabendo que minha avó nunca concordava com ela, e sem ter certeza de que era a ela própria que dávamos sempre razão, queria nos arrancar uma condenação em bloco das opiniões de minha avó, contra as quais tentava nos forçar a nos solidarizarmos. Mas ficamos em silêncio. Como as irmãs da minha avó manifestaram a intenção de falar a Swann da menção no Figaro, a minha tia-avó as desaconselhou. Cada vez que detectava nos outros uma vantagem que não tinha, por pequena que fosse, ela se persuadia de que não se tratava de uma vantagem e sim de um mal, e a deplorava para não ter de invejá-la. “Creio que não lhe dariam nenhum prazer; de minha parte tenho certeza de que acharia bastante desagradável ver meu nome impresso com tal realce no jornal, e não ficaria nem um pouco lisonjeada se me falassem disso.” Mesmo assim, não teimou em persuadir as irmãs de minha avó; porque, no seu horror à vulgaridade, elas levavam tão longe a arte de dissimular em perífrases engenhosas uma alusão pessoal que muitas vezes ela passava despercebida até da pessoa a quem se endereçava. Quanto à minha mãe, só pensava em conseguir que meu pai consentisse em falar a Swann não da sua mulher, mas da filha, que ele adorava e por causa da qual se dizia que acabara por aceitar aquele casamento. “Você poderia lhe dizer só uma palavra, perguntar como ela vai. Deve ser tão cruel para ele.” Mas meu pai se irritava: “Não! que ideia absurda. Seria ridículo”.

			Mas o único dentre nós para quem a vinda de Swann se tornou objeto de uma preocupação dolorosa fui eu. É que nas noites em que havia gente de fora, ou apenas o senhor Swann, mamãe não subia ao meu quarto. Eu jantava antes de todo mundo e vinha em seguida me sentar à mesa até as oito horas, quando estava combinado que deveria subir; aquele beijo precioso e frágil que mamãe me confiava habitualmente em minha cama na hora de dormir, eu teria que transportar da sala de jantar até meu quarto e o guardar durante todo o tempo em que me despia, sem que se quebrasse a sua doçura, sem que se dispersasse e evaporasse a sua virtude volátil e, justamente nessas noites em que precisava recebê-lo com maior atenção, era preciso que o tomasse, que o furtasse bruscamente, publicamente, sem ter o tempo e a liberdade de espírito necessários para prestar a mesma atenção que os maníacos, os quais se empenham em não pensar em outra coisa enquanto fecham uma porta, para poder, quando sua incerteza mórbida retorna, lhe contrapor triunfalmente a lembrança do momento em que a fecharam. Estávamos todos no jardim quando retiniram os dois toques hesitantes da campainha. Sabia-se que era Swann; mesmo assim todo mundo se entreolhou com um ar interrogativo e minha avó foi enviada para o reconhecimento. “Lembrem-se de lhe agradecer inteligivelmente pelo vinho, vocês sabem que ele é delicioso e a caixa é enorme”, recomendou meu avô às duas cunhadas. “Não comecem a cochichar, disse minha tia-avó. Como é confortável chegar a uma casa em que todos falam baixo! — Ah, eis o senhor Swann. Iremos perguntar-lhe se acha que o tempo estará bom amanhã”, disse meu pai. Minha mãe pensava que com uma única palavra apagaria todo o pesar que nossa família poderia ter ocasionado a Swann desde o seu casamento. Ela achou um jeito de conduzi-lo um pouco à parte. Mas eu a segui; não conseguia resolver-me a ficar nem sequer um passo afastado dela ao pensar que em breve teria de deixá-la na sala de jantar e subir a meu quarto sem ter como nas outras noites o consolo de que viria me beijar. “Agora, senhor Swann, disse-lhe ela, fale-me um pouco da sua filha; tenho certeza de que ela já tem o gosto pelas coisas bonitas, como o seu papai. — Mas venham sentar-se junto a todos nós na varanda”, disse meu avô se aproximando. Minha mãe foi obrigada a se interromper, mas extraiu da própria restrição mais um pensamento delicado, como os bons poetas, a quem a tirania da rima força a achar as belezas maiores. “Voltaremos a falar dela quando estivermos sós, disse ela a meia-voz a Swann. Somente uma mãe pode compreendê-lo. Tenho certeza de que a mãe dela teria a mesma opinião.” Sentamos todos ao redor da mesa de ferro. Eu queria não pensar nas horas de angústia que passaria sozinho essa noite no meu quarto sem poder dormir; tentava me convencer de que elas não tinham nenhuma importância, já que as teria esquecido na manhã seguinte, e me fixava em ideias futuras que me levariam como sobre uma ponte para além do abismo iminente que me apavorava. Mas o meu espírito, enrijecido pela preocupação, convexo como o olhar com que eu dardejava minha mãe, não se deixava penetrar por nenhuma impressão estrangeira. Os pensamentos bem que entravam nele, mas sob a condição de deixar fora todo elemento de beleza, ou simplesmente de diversão, que pudesse me tocar ou distrair. Como um doente que graças a um anestésico assiste com plena lucidez à operação a que é submetido, mas sem sentir nada, eu podia recitar para mim mesmo versos que amava ou observar os esforços de meu avô para falar a Swann do duque de Audifrett-Pasquier, sem que os primeiros me causassem nenhuma emoção nem os últimos alguma alegria. Esses esforços foram infrutíferos. Bastou que meu avô fizesse a Swann uma pergunta relativa àquele orador e uma das irmãs de minha avó, em cujos ouvidos a questão ressoou como um silêncio profundo, mas intempestivo, ao qual seria polido interromper, interpelou a outra: “Imagine só, Céline, que conheci uma jovem professora primária sueca que me deu detalhes muito interessantes sobre as cooperativas nos países escandinavos. Temos que convidá-la para jantar um dia desses. — Claro!, respondeu sua irmã Flora, mas eu também não perdi meu tempo. Encontrei na casa do senhor Vinteuil um velho sábio que conhece muito bem Maubant, e a quem Maubant contou todos os pormenores de como faz para compor um papel. Não há nada de mais interessante. Ele é vizinho do senhor Vinteuil, eu não tinha ideia; é muito amável. — Não é só o senhor Vinteuil que tem vizinhos amáveis”, exclamou minha tia Céline com uma voz que a timidez tornava alta e a premeditação, falsa, enquanto lançava a Swann aquilo que chamaria de um olhar significativo. Ao mesmo tempo, minha tia Flora, que havia compreendido que a frase era o agradecimento de Céline pelo vinho de Asti, olhava igualmente para Swann com uma mescla de congratulação e ironia, fosse simplesmente para sublinhar o dito espirituoso da irmã, fosse porque invejava Swann por tê-lo inspirado, fosse porque não podia se impedir de zombar dele por julgá-lo na berlinda. “Acredito que possamos conseguir que esse senhor venha jantar, continuou Flora; quando mencionamos Maubant ou madame Materna, ele fala horas sem parar. — Isso deve ser delicioso”, suspirou meu avô, de cujo espírito infelizmente a natureza omitira por completo a possibilidade de se interessar apaixonadamente pelas cooperativas suecas ou pela composição dos papéis de Maubant, assim como ela se esquecera de fornecer ao das irmãs da minha avó o grãozinho de sal que nós mesmos devemos acrescentar, para obter algum sabor, a uma narrativa da vida privada de Molé ou do conde de Paris. “Veja, disse Swann a meu avô, isso que vou dizer tem mais relação do que parece com o que me perguntava, porque em certos aspectos as coisas não mudaram tanto. Eu reli de manhã em Saint-Simon algo que o teria divertido. Está no volume sobre sua embaixada na Espanha; não é um dos melhores, não passa de um diário, mas pelo menos de um diário escrito maravilhosamente, o que já é uma primeira diferença para esses diários enfadonhos que nos achamos obrigados a ler de manhã e à noite. — Não sou da mesma opinião, há dias em que a leitura dos jornais me parece muito agradável…”, interrompeu minha tia Flora, para mostrar que havia lido a frase sobre o Corot de Swann no Figaro. “Quando eles falam de coisas ou pessoas que nos interessam!”, reforçou minha tia Céline. “Não digo que não, respondeu Swann, espantado. O que reprovo nos jornais é nos fazer prestar atenção todos os dias em coisas insignificantes, ao passo que lemos três ou quatro vezes na nossa vida livros onde há coisas essenciais. Já que rasgamos febrilmente toda manhã o lacre do jornal, deviam mudar as coisas e pôr no jornal, digamos, os… Pensamentos de Pascal! (ele destacou essa palavra num tom de ênfase irônico para não ter um ar pedante). E é no volume de apliques dourados que só abrimos uma vez a cada dez anos”, acrescentou, testemunhando pelas coisas mundanas esse desdém que certos homens da sociedade afetam, “que leremos que a rainha da Grécia foi a Cannes ou que a princesa de Léon deu um baile a fantasia. Com isso a justa proporção seria restabelecida.” Mas, arrependido de ter se deixado falar ainda que levemente de coisas sérias: “Que bela conversa, disse ironicamente, não sei por que abordamos esses ‘píncaros’”, e virando-se para meu avô: “Pois então, Saint-Simon conta que Maulévrier teve a audácia de estender a mão a seus filhos. Sabe, aquele Maulévrier de quem diz: ‘Jamais vi nessa garrafa ordinária senão mau humor, grosseria e idiotices’. — Ordinárias ou não, conheço garrafas onde há coisas bem diferentes”, disse vivamente Flora, determinada a agradecer a Swann ela também, pois o presente do vinho de Asti se destinava às duas. Céline se pôs a rir. Desconcertado, Swann prosseguiu: “‘Não sei se foi ignorância ou armadilha’, escreve Saint-Simon, ‘ele queria dar a mão a meus filhos. Percebi a tempo de impedir’”. Meu avô já se extasiava com “ignorância ou armadilha”, mas a senhorita Céline, a quem o nome Saint-Simon — um literato — impedira a anestesia completa das faculdades auditivas, já se indignava: “Como? O senhor admira isso? Muito bem! Que beleza! Mas o que isso quer dizer; que um homem não vale tanto quanto outro? Que importa que seja duque ou cocheiro, se tem inteligência e coração? Que bela maneira de criar os filhos, a do seu Saint-Simon, se não lhes dizia para apertar a mão de todas as pessoas honestas. Mas é simplesmente abominável. E o senhor ousa citar isso?”. E meu consternado avô, sentindo a impossibilidade, diante dessa obstrução, de tentar fazer com que Swann contasse histórias que o teriam divertido, disse em voz baixa a mamãe: “Como é aquele verso que você me ensinou e que tanto me alivia nesses momentos. Ah, sim! ‘Senhor, quantas virtudes nos fazes odiar!’ Ah, como está certo!”.

			Eu não tirava os olhos de minha mãe, sabia que quando estivéssemos à mesa não me permitiriam que ficasse durante todo o jantar e, para não contrariar meu pai, mamãe não me deixaria beijá-la diversas vezes diante de todo mundo, como se fosse em meu quarto. Então me prometi na sala de jantar, quando se começava a comer e eu sentia se aproximar a hora, fazer antecipadamente nesse beijo, que seria bem curto e furtivo, tudo que poderia fazer sozinho, escolher com meu olhar o lugar do rosto que beijaria, preparar meu pensamento para poder, graças a esse início mental de beijo, consagrar todo o minuto que me concederia mamãe a sentir seu rosto contra os meus lábios, como um pintor que só podendo obter curtas sessões de pose, prepara sua paleta e faz antecipadamente, de memória, com suas anotações, tudo aquilo que podia fazer que a rigor prescindisse da presença do modelo. Mas eis que antes que soasse a sineta do jantar meu avô teve a ferocidade inconsciente de dizer: “O menino parece cansado, deveria subir e se deitar. Estamos aliás jantando tarde hoje”. E meu pai, que não honrava tão escrupulosamente quanto minha avó e minha mãe os acordos, disse: “Isso, vamos, vá deitar”. Eu queria beijar mamãe, e nesse momento escutou-se a sineta do jantar. “Não, não, realmente, largue sua mãe, vocês já se deram boa-noite o suficiente, essas manifestações são ridículas. Vamos, suba!” Tive que partir sem viático; tive que subir cada degrau da escada, como diz a expressão popular, “a contragosto”, subindo contra o meu coração, que queria voltar para junto de mamãe porque ela não tinha dado a ele, ao me beijar, autorização para me seguir. Aquela escada detestada que eu subia sempre tão tristemente exalava um odor de verniz que de alguma maneira tinha absorvido, fixado esse tipo particular de mágoa que eu ressentia a cada noite, e a tornava talvez mais cruel ainda à minha sensibilidade porque, nessa forma olfativa, a minha inteligência já não podia tomar parte dela. Quando dormimos e uma dor de dente só é percebida como uma moça que tentamos duzentas vezes tirar da água, ou como um verso de Molière que repetimos sem parar, é um grande alívio acordarmos, para que nossa inteligência possa despir a ideia da dor de dente de todo disfarce heroico ou cadenciado. É o inverso desse alívio que sentia quando minha mágoa de subir para o quarto entrava em mim de maneira infinitamente mais rápida, quase instantânea, ao mesmo tempo insidiosa e brusca, pela inalação — bem mais tóxica que a penetração moral — do odor de verniz peculiar a essa escada. Uma vez em meu quarto, era preciso tapar todas as saídas, fechar os postigos, cavar minha própria tumba desfazendo as cobertas, vestir o sudário da minha camisola. Mas antes de me sepultar na cama de ferro que tinham acrescentado ao quarto porque eu tinha muito calor no verão, sob o cortinado de crepes da cama grande, tive um movimento de revolta, quis tentar uma astúcia de condenado. Escrevi a mamãe suplicando que subisse para uma coisa grave que não podia lhe dizer na carta. Meu pavor era que Françoise, a cozinheira de minha tia encarregada de se ocupar de mim quando estava em Combray, se recusasse a levar meu bilhete. Suspeitava que, para ela, passar um recado a minha mãe quando havia visitas pareceria tão impossível quanto para o porteiro de um teatro entregar uma carta a um ator que estivesse em cena. Ela possuía em relação às coisas que se podem ou não fazer um código imperioso, abundante, sutil e intransigente, baseado em distinções inapreensíveis ou supérfluas (que lhe dava a aparência dessas leis antigas que, ao lado de prescrições ferozes como o massacre de recém-nascidos, proíbem com uma delicadeza exagerada ferver o cabrito no leite de sua mãe, ou comer o tendão da coxa de um animal). Esse código, se o julgássemos pela obstinação súbita com que ela se negava a cumprir certas incumbências das quais a encarregávamos, parecia ter previsto tamanhas complexidades sociais e refinamentos mundanos que nada no ambiente de Françoise e na sua vida de doméstica de aldeia lhe poderia ter sugerido: e éramos obrigados a nos dizer que havia nela um passado francês muito antigo, nobre e mal compreendido, como nessas cidades industriais onde velhos castelos testemunham que houve outrora uma vida de corte, e onde os operários de uma fábrica de produtos químicos trabalham em meio a delicadas esculturas que representam o milagre de são Teófilo ou os quatro filhos de Aymon. Nesse caso particular, o artigo do código devido ao qual era pouco provável que, salvo num caso de incêndio, Françoise fosse perturbar mamãe na presença do senhor Swann por um personagem tão minúsculo quanto eu, exprimia simplesmente o respeito que ela professava não só pelos pais — como pelos mortos, padres e reis — mas ainda pelos estrangeiros a quem se dá hospedagem, respeito que talvez tivesse me tocado num livro mas que me irritava sempre na sua boca, por causa do tom grave e enternecido que ela adotava ao dizê-lo, e ainda mais nessa noite, na qual o caráter sagrado que conferia ao jantar tinha como efeito que ela se recusasse a perturbar a cerimônia. Mas, para ter mais chance, não hesitei em mentir e lhe dizer que de maneira alguma era eu que queria escrever a mamãe, mas mamãe que, ao me deixar, recomendou não me esquecer de lhe enviar uma mensagem em relação a um objeto que me pedira que procurasse; e ela ficaria decerto bem irritada se não lhe entregassem aquele bilhete. Acho que não acreditou, porque, como os homens primitivos cujos sentidos eram mais poderosos que os nossos, ela discernia imediatamente, por sinais imperceptíveis para nós, toda verdade que queríamos lhe ocultar; olhou durante cinco minutos o envelope, como se o exame do papel e o aspecto da escrita fossem informá-la da natureza do seu conteúdo, ou indicar-lhe qual artigo de seu código deveria aplicar. Então saiu com um ar resignado, que parecia significar: “Que infelicidade para os pais ter um filho assim!”. Retornou num instante para dizer que estavam ainda no sorvete, que era impossível ao mordomo entregar a carta agora, na frente de todo mundo, mas que na hora da lavanda se acharia um jeito de entregá-la a mamãe. De imediato minha ansiedade ruiu; agora não era mais como momentos antes, quando me separara de mamãe até amanhã, porque meu bilhetinho, irritando-a sem dúvida (e em dobro porque essa manobra me tornaria ridículo aos olhos de Swann), me faria ao menos entrar invisível e extasiado na mesma sala que ela, iria falar-lhe de mim ao ouvido; pois essa sala de jantar proibida, hostil, onde apenas um momento antes o próprio sorvete — a “raspadinha” — e as lavandas me pareciam encobrir prazeres maléficos e mortalmente tristes porque mamãe os experimentava longe de mim, se abriria a mim e, como uma fruta que fica madura e rompe sua casca, faria jorrar, projetar até meu coração inebriado, a atenção de mamãe enquanto ela lesse minhas linhas. Agora eu não estava mais separado dela; as barreiras tombaram, um fio delicioso nos unia. E ainda não era tudo: mamãe sem dúvida viria!

			Pensei que Swann riria da angústia que eu acabara de sentir se tivesse lido minha carta e percebido seu propósito; ou, pelo contrário, como descobri mais tarde, uma angústia semelhante foi seu tormento por longos anos da vida, e talvez ninguém pudesse ter me compreendido tão bem quanto ele; para ele, essa angústia de sentir a pessoa que amamos num lugar de prazer onde não estamos, onde não podemos nos unir a ela, foi o amor que a fez conhecer, o amor, ao qual se está de algum modo predestinado, pelo qual será atravessado, singularizado; mas quando, como para mim, a angústia entrou antes que o amor tivesse feito sua aparição na nossa vida, ela flutua à espera, vaga e livre, sem predileção determinada, a serviço um dia de um sentimento, amanhã de outro, às vezes da ternura filial ou da amizade por um companheiro. E a alegria com que fiz minha primeira aprendizagem quando Françoise voltou e disse que minha carta seria entregue, Swann também conheceu bastante bem essa alegria enganosa que nos dá algum amigo, algum parente da mulher que amamos, quando chegamos à mansão ou ao teatro onde ela se encontra, para algum baile, festa ou estreia onde irá reencontrá-la, esse amigo nos encontra erráticos lá fora, esperando desesperadamente alguma ocasião para se comunicar com ela. Ele nos reconhece, aborda com familiaridade, pergunta o que fazemos ali. E como inventamos que temos qualquer coisa de urgente a dizer à sua parenta ou amiga, ele nos assegura que nada é mais simples, nos faz entrar no vestíbulo e promete enviá-la em menos de cinco minutos. Como o amamos — como nesse momento eu amava Françoise —, esse intermediário bem-intencionado que com uma palavra vem nos tornar suportável, humana e quase propícia a festa inconcebível, infernal, na qual acreditávamos que turbilhões inimigos, perversos e deliciosos arrastavam para longe de nós, fazendo-a rir de nós, aquela que amamos. A julgar por ele, como o parente que nos abordou e é também um dos iniciados nos mistérios cruéis, então os outros convidados da festa não devem ter nada de muito demoníaco. Aquelas horas inacessíveis e suplicantes nas quais ela experimentaria prazeres desconhecidos, eis que através de uma brecha inesperada nelas penetramos; eis que um dos momentos cuja sucessão as teria composto, um momento tão real quanto os outros, talvez até mesmo mais importante para nós porque nossa amante está mais envolvida nele, nós o imaginamos, o possuímos, intervimos nele, quase o criamos: o momento em que se vai dizer a ela que estamos ali, embaixo. E sem dúvida os outros momentos da festa não deveriam ser de uma essência muito diferente da essência daquele, não deveriam ter nada de mais delicioso que tanto nos fizesse sofrer, já que o amigo bondoso nos disse: “Mas ela ficará maravilhada em descer! Terá muito mais prazer em conversar contigo do que em se aborrecer lá em cima”. Hélas! Swann fizera a experiência, as boas intenções de um terceiro não têm poder sobre uma mulher que se irrita ao se sentir perseguida até numa festa por alguém que ela não ama. Muitas vezes o amigo desce de volta sozinho.

			Minha mãe não veio e, sem consideração para com meu amor-próprio (empenhado em que não fosse desmentida a fábula de que ela esperava a resposta de algo que teria me pedido), me fez dizer por intermédio de Françoise estas palavras: “Sem resposta”, palavras que desde então tantas vezes ouvi porteiros de “palacetes” ou lacaios de clubes transmitirem a alguma pobre moça que se surpreende: “Como, ele não disse nada? Mas é impossível, já que você lhe entregou a minha carta! Está bem, continuarei a esperar”. E — assim como ela assegura invariavelmente não haver necessidade do bico de gás suplementar que o porteiro quer acender para ela, e permaneça lá, não ouvindo nada além dos raros comentários sobre o tempo trocados entre o porteiro e um empregado que ele subitamente manda, ao perceber a hora, pôr no gelo a bebida de um cliente — tendo declinado o oferecimento de Françoise de me preparar uma infusão de ervas ou ficar comigo, deixei-a voltar para a copa, deitei-me e fechei os olhos, tentando não ouvir as vozes de meus familiares que tomavam café no jardim. Mas em alguns segundos senti que ao escrever o bilhete a mamãe, ao chegar, com o risco de irritá-la, tão perto dela que até pensei tocar o momento de revê-la, eu me barrei a possibilidade de dormir sem tê-la revisto, e as batidas de meu coração de minuto a minuto se tornavam mais dolorosas porque eu aumentava a minha agitação ao me recomendar uma calma que era a aceitação de meu infortúnio. De repente minha ansiedade sumiu, uma felicidade me invadiu como quando um medicamento poderoso começa a fazer efeito e nos tira uma dor: acabava de tomar a decisão de não tentar mais dormir sem ter visto mamãe, de beijá-la custasse o que custasse, ainda que com a certeza de ela ficar brigada comigo durante muito tempo, quando subisse para se deitar. A calma que resultava do fim de minhas angústias me punha numa alegria extraordinária, não menor que a expectativa, a sede, e o medo do perigo. Abri a janela sem barulho e me sentei ao pé de minha cama; não fazia quase nenhum movimento para que não me ouvissem embaixo. Lá fora, as coisas pareciam, elas também, congeladas numa muda atenção para não perturbar o luar, que, duplicando e recuando cada coisa ao estender o seu reflexo diante dela, mais denso e concreto que a própria coisa, tinha ao mesmo tempo afinado e aumentado a paisagem, como um mapa até então dobrado e que agora se abre. O que tinha necessidade de se mover, como algumas folhas de castanheiro, se movia. Mas o seu tremor minucioso, total, executado nas menores nuances e nas últimas delicadezas, não se derramava pelo resto, não se fundia com ele, restava circunscrito. Expostos a esse silêncio que não absorvia nada, os ruídos mais distantes, aqueles que deviam vir dos jardins na outra extremidade da cidade, eram percebidos em detalhe e com tal “acabamento” que pareciam dever esse efeito de distância ao seu pianíssimo, como os motivos em surdina tão bem executados pela orquestra do Conservatório que, embora não se perca uma nota, julga-se porém ouvi-los longe da sala de concerto, e que todos os velhos frequentadores — as irmãs de minha avó também, quando Swann lhes cedia seus ingressos — aguçavam os ouvidos como se houvessem escutado os progressos longínquos de um exército em marcha que não tivesse ainda dobrado a esquina da rua de Trévise.

			Eu sabia que o caso no qual me metia era de todos o que poderia me provocar, vindas de meus pais, as mais graves consequências, bem mais graves na verdade do que um estrangeiro poderia supor, daquelas que ele teria acreditado só poderem ser produzidas pelas faltas verdadeiramente vergonhosas. Mas, na educação que me era dada, a ordem das faltas não era a mesma presente na educação de outras crianças, e me haviam acostumado a colocar primeiro que todas as outras (porque sem dúvida não existiam outras das quais precisava ser cuidadosamente protegido) aquelas cuja característica comum, vejo agora, é que se incorre nelas ao ceder a um impulso nervoso. Mas não se pronunciava então essa palavra, não se declarava essa origem que poderia me fazer crer que era desculpável que a ela sucumbisse, ou mesmo que fosse impossível a ela resistir. Mas eu bem as reconhecia tanto pela angústia que provocavam como pelo rigor do castigo que a elas se seguia: e sabia que aquela que vinha de cometer era da mesma família de outras pelas quais tinha sido severamente punido, embora infinitamente mais grave. Quando fosse me pôr no caminho de minha mãe no momento em que ela subiria para se deitar, e visse que permanecera acordado para de novo lhe dizer boa-noite no corredor, não me deixariam mais continuar em casa, me mandariam para o colégio no dia seguinte, com certeza. Pois bem! Mesmo que tivesse que me jogar pela janela cinco minutos depois, ainda assim preferiria isso. O que queria agora era mamãe, era lhe dizer boa-noite, tinha ido muito longe na trilha que levava à realização desse desejo para poder voltar atrás.

			Ouvi os passos de meus pais, que acompanhavam Swann; e quando a sineta da porta me avisou que ele acabara de partir, fui à janela. Mamãe perguntava a meu pai se achara boa a lagosta e se o senhor Swann repetira o sorvete de café e pistache. “Não achei grande coisa, disse minha mãe; creio que na próxima vez será preciso tentar outro sabor. — Nem sei dizer como Swann parece mudado, disse minha tia-avó, está tão velho!” Minha tia-avó estava tão acostumada a ver Swann como o mesmo adolescente de sempre que se surpreendia de encontrá-lo de repente menos jovem do que a idade que continuava a lhe atribuir. E minha família, de resto, também começava a ver nele essa velhice anormal, excessiva, vergonhosa e bem merecida dos solteiros, de todos aqueles para os quais parece que o grande dia que não tem amanhã há de ser mais longo do que para os outros, porque para eles é vazio, e os seus instantes vão se somando a partir da manhã sem depois se dividirem entre os filhos. “Acredito que ele tem muitos problemas com sua mulher depravada que, como toda Combray sabe, vive com um tal senhor de Charlus. É o assunto da cidade.” Minha mãe observou que apesar disso ele estava com uma aparência bem menos triste do que algum tempo antes. “Ele também faz bem menos aquele gesto que puxou ao pai de esfregar os olhos e passar a mão pela testa. De minha parte, acredito que no fundo não gosta mais daquela mulher. — Mas claro que não gosta mais, respondeu meu avô. Recebi dele já faz tempo uma carta a esse respeito, que de modo algum me convenceu, que não deixa nenhuma dúvida quanto a seus sentimentos, ao menos de amor, por sua mulher. Ah, e vejam que vocês não lhe agradeceram o Asti”, acrescentou meu avô, voltando-se para suas duas cunhadas. “Como assim, não lhe dissemos obrigada? Eu acho, cá entre nós, que o fiz de maneira bem delicada, respondeu minha tia Flora. — Sim, você se saiu muito bem: foi admirável, disse minha tia Céline. — Mas você se saiu muito bem também. — Sim, fiquei bem orgulhosa de minha frase sobre os vizinhos amáveis. — Como, é isso que vocês chamam de agradecer!, exclamou meu avô. Ouvi isso muito bem, mas o diabo me carregue se achei que se dirigia a Swann. Podem ter certeza que ele não entendeu nada. — Ora, Swann não é bobo, tenho certeza de que soube apreciar. Afinal, não podia lhe dizer o número de garrafas e o preço do vinho!” Meu pai e minha mãe ficaram sozinhos e sentaram-se um instante; depois meu pai disse: “Bem, se quiser, vamos subir e deitar. — Se quiser, querido, ainda que eu não tenha um pingo de sono; não pode ser que esse sorvete de café tão anódino me tenha deixado tão desperta; mas noto que há luz na copa, e como a pobre Françoise me esperou, vou pedir que me solte o espartilho enquanto você tira a roupa”. E minha mãe abriu a porta gradeada do vestíbulo que dava para a escada. Em seguida, ouvi que subia para fechar sua janela. Fui sem barulho pelo corredor, meu coração batia tão forte que mal podia avançar, mas ao menos não batia mais de ansiedade, mas de assombro e de alegria. Vi no vão da escada a luz projetada pela vela de mamãe. Depois a vi, ela mesma; arremessei-me. No primeiro segundo, ela me olhou com espanto, sem compreender o que acontecera. Depois seu rosto assumiu uma expressão de cólera, ela não me dizia uma única palavra, e com efeito por bem menos que isso não me dirigiam a palavra durante vários dias. Se mamãe me tivesse dito uma palavra, seria admitir que poderiam me falar de novo e isso aliás me pareceu talvez mais terrível ainda, como um sinal de que, diante da gravidade do castigo que ia se preparar, o silêncio, a zanga, fossem pueris. Uma palavra teria sido a calma com que se responde a um empregado quando se acabou de decidir demiti-lo; o beijo que se dá a um filho ao mandá-lo se alistar e que teria sido negado se fosse suficiente ficar dois dias aborrecido com ele. Mas ela ouviu meu pai que subia do quarto de vestir aonde fora tirar a roupa e, para evitar a cena que ele faria, me disse com uma voz entrecortada pela cólera: “Corre, corre, que ao menos teu pai não te veja aqui esperando como um louco!”. Mas eu lhe repetia: “Vem me dar boa-noite”, aterrorizado ao ver que o reflexo da vela de meu pai já se elevava pela parede, mas também usando a sua aproximação como um meio de chantagem e esperando que mamãe, para evitar que meu pai me encontrasse ainda ali se ela continuasse a recusar, me dissesse: “Volta para o teu quarto, já vou lá”. Tarde demais, meu pai estava diante de nós. Sem querer, murmurei estas palavras que ninguém ouviu: “Estou perdido!”.

			Não foi assim. Meu pai me recusava constantemente autorizações que me haviam sido consentidas nos pactos mais amplos outorgados por minha mãe e minha avó porque ele não ligava para “princípios” e não havia para ele o “direito das pessoas”. Por uma razão totalmente contingente, ou mesmo sem razão, ele me suprimia no último momento um passeio tão habitual, tão consagrado, que não podia me privar dele sem que houvesse perjúrio, ou então como fizera mais uma vez naquela noite, muito tempo antes da hora ritual, ao dizer-me: “Vamos, sobe para deitar, sem conversa!”. Mas também, porque não tinha princípios (no sentido de minha avó), ele não tinha, propriamente falando, intransigência. Olhou-me um instante com um ar atônito e irritado, mas quando mamãe lhe explicou com algumas palavras embaraçadas o que acontecera, ele lhe disse: “Mas vá então com ele, já que estava justamente falando que está sem sono, fique um pouco no quarto dele, não preciso de nada. — Mas, querido, respondeu timidamente minha mãe, que eu esteja ou não com sono não muda as coisas em nada, não podemos habituar esta criança… — Mas não se trata de habituar, disse meu pai dando de ombros, você está vendo que o menino está triste, tem um ar desolado, essa criança; vamos, não somos carrascos! Quando ele ficar doente, terá adiantado muito! Já que há duas camas no quarto, diga a Françoise para fazer a grande e durma esta noite perto dele. Então vamos, boa noite, eu, que não sou tão nervoso como vocês, vou me deitar”.

			Não se podia agradecer a meu pai; seria irritá-lo com o que chamava de pieguices. Fiquei ali sem ousar um movimento; ele ainda estava diante de nós, enorme, com seu roupão de dormir branco e sob a caxemira da Índia violeta e rosa que enrolava na cabeça desde que passara a ter nevralgias, com o gesto de Abraão na gravura tirada de Benozzo Gozzoli que o senhor Swann me dera, dizendo a Sara que devia se separar de Isaac. Faz muitos anos isso. A parede da escada onde vi subir o reflexo da sua vela não existe mais há muito tempo. Em mim também foram destruídas muitas coisas que acreditava que iriam durar para sempre, e novas foram construídas para dar origem a penas e a alegrias que não poderia prever então, da mesma forma que as antigas me ficaram difíceis de compreender. Faz muito tempo também que meu pai parou de poder dizer a mamãe: “Vá com o menino”. A possibilidade de tais horas não renascerá jamais para mim. Mas desde há algum tempo recomeço a distinguir muito bem, se lhes dou ouvidos, os soluços que tive força para conter na frente de meu pai e que explodiram apenas quando me encontrei a sós com mamãe. Na realidade eles nunca cessaram; e é somente porque a vida se aquieta agora a meu redor que os escuto de novo, como aqueles sinos de convento tão bem abafados pelos ruídos da cidade durante o dia que se poderia acreditar que estivessem parados mas que se põem outra vez a soar no silêncio da noite.

			Mamãe passou aquela noite no meu quarto; no momento em que cometia uma falta tão grande que esperava ser obrigado a sair de casa, meus pais me concediam mais do que alguma vez teria podido obter deles como recompensa por uma boa ação. Mesmo na hora em que se manifestava por meio daquele perdão, o procedimento de meu pai para comigo guardava aquele quê de arbitrário e de imerecido que o caracterizava, e que se devia ao fato de geralmente resultar mais de conveniências fortuitas que de um plano premeditado. Talvez mesmo o que eu chamava de sua severidade, quando me mandava para a cama, merecesse menos esse nome que a de mamãe ou de minha avó, pois a sua natureza, em certos aspectos mais diversa da minha do que a delas, não havia provavelmente percebido até agora o quanto eu era infeliz todas as noites, coisa que minha mãe e minha avó sabiam bem; mas elas me amavam o suficiente para não consentir em me poupar do sofrimento, queriam ensinar-me a dominá-lo para atenuar minha sensibilidade nervosa e fortalecer minha vontade. Quanto a meu pai, cuja afeição por mim era de outra espécie, não sei se teria tido aquela coragem: na única vez em que compreendeu que eu estava mal, logo dissera à minha mãe: “Vá consolá-lo”. Minha mãe ficou aquela noite no meu quarto e, como para não estragar com algum remorso aquelas horas tão diferentes das que eu tivera o direito de esperar, quando Françoise, compreendendo que se passava qualquer coisa de extraordinário ao ver mamãe sentada junto a mim, segurando minha mão e me deixando chorar sem me repreender, perguntou-lhe: “Mas, madame, o que ele tem para chorar assim?”, mamãe lhe respondeu: “Mas ele mesmo não sabe, Françoise, está nervoso; faça depressa a cama grande para mim e vá dormir”. Assim, pela primeira vez, minha tristeza não era mais considerada uma ofensa a ser punida, mas um mal involuntário que acabava de ser reconhecido oficialmente, um estado de nervos pelo qual não era responsável; tive o alívio de não ter mais que mesclar escrúpulos com o amargor de minhas lágrimas, podia chorar sem pecado. Também não era pequeno o meu orgulho em relação a Françoise por essa reviravolta nas coisas humanas, ela que, uma hora depois de mamãe se recusar a subir ao meu quarto, e de ter desdenhosamente respondido que eu deveria dormir, me elevava à dignidade de pessoa crescida e me levava a alcançar de súbito uma espécie de puberdade da tristeza, de emancipação das lágrimas. Deveria estar feliz: não estava. Parecia-me que minha mãe acabara de me fazer uma primeira concessão que lhe deveria ser dolorosa, que era uma primeira abdicação de sua parte ante o ideal que concebera para mim, e pela primeira vez ela, tão corajosa, se confessava vencida. Parecia-me que, se acabara de obter uma vitória, era contra ela, que fora bem-sucedido como poderiam ser a doença, as aflições ou a idade, ao relaxar sua vontade, ao vergar sua razão, e que aquela noite iniciava uma era, ficaria como uma data triste. Se então tivesse ousado, teria dito a mamãe: “Não, não quero, não durma aqui”. Mas eu conhecia a sabedoria prática, realista, como se diria hoje, que nela atenuava a natureza ardentemente idealista de minha avó, e sabia que, agora que o mal estava feito, ela preferiria me deixar ao menos saborear o prazer calmante e não incomodar meu pai. Certamente, o lindo rosto de mamãe ainda reluzia de juventude naquela noite em que me segurava tão suavemente as mãos e procurava estancar minhas lágrimas; mas justamente isso me parecia que não poderia ter ocorrido, sua cólera teria sido menos triste para mim que essa suavidade nova que minha infância não conhecera; parecia que com mão ímpia e secreta acabava de traçar na sua alma uma primeira ruga e de lhe fazer surgir um primeiro cabelo branco. Esse pensamento redobrou meus soluços e então vi mamãe, que jamais se deixava levar por nenhuma ternura comigo, ser subitamente dominada pela minha e tentar controlar sua vontade de chorar. Como sentiu que eu percebera, ela disse rindo: “Meu tesouro, meu canarinho, vai fazer mamãe ficar boba como ele se isso continuar. Vejamos, já que você está sem sono e mamãe também, não vamos ficar nos enervando, façamos alguma coisa, vamos pegar um dos teus livros”. Mas eu não tinha nenhum ali. “Você ficaria menos contente se eu já pegasse os livros que tua avó deve te dar de aniversário? Pense bem: não ficará decepcionado ao não ganhar nada depois de amanhã?” Ao contrário, fiquei encantado, e mamãe foi buscar um pacote de livros dos quais só pude adivinhar, através do papel que os embrulhava, o formato curto e largo mas que, sob esse primeiro aspecto, embora sumário e velado, já eclipsavam a caixa de tintas de Ano-Novo e os bichos-da-seda do ano passado. Eram La Mare au Diable, François le Champi, La Petite Fadette e Les Maîtres sonneurs. Minha avó, eu soube depois, primeiro escolhera as poesias de Musset, um volume de Rousseau e Indiana; porque se julgava as leituras inúteis tão malsãs quanto balas e doces, ela não achava que os grandes sopros do gênio tivessem sobre o espírito, mesmo de uma criança, uma influência mais perigosa e menos vivificante que sobre o seu corpo o ar livre e o vento de alto-mar. Mas tendo meu pai quase a tratado de maluca ao saber os livros que queria me dar, tinha voltado pessoalmente a Jouy-le-Vicomte, ao livreiro, para que eu não corresse o risco de ficar sem o meu presente (era um dia escaldante e ela voltara tão mal que o médico advertira minha mãe para não deixá-la se cansar assim) e se resolvera pelos quatro romances campestres de George Sand. “Minha filha, dizia ela a mamãe, eu não podia me decidir a dar a essa criança alguma coisa mal escrita.”

			Na realidade, ela não se resignava nunca a comprar algo de que não se pudesse tirar um proveito intelectual, sobretudo aquele que nos proporcionam as coisas belas, ensinando-nos a procurar nosso prazer longe das satisfações do bem-estar e da vaidade. Mesmo quando tinha que oferecer a alguém um presente considerado útil, quando tinha que dar uma poltrona, talheres, uma bengala, ela os procurava “antigos”, como se tendo o seu longo desuso apagado seu caráter utilitário, eles parecessem mais predispostos a nos contar a vida de homens de antigamente do que a servir às necessidades da nossa. Ela bem gostaria que eu tivesse no meu quarto fotografias dos mais belos monumentos e paisagens. Mas no momento de consumar a compra, e ainda que a coisa representada tivesse um valor estético, achava que a vulgaridade e a utilidade logo ocupariam o seu lugar no modo mecânico de representação, a fotografia. Ela tentava um subterfúgio e, se não eliminasse inteiramente a banalidade comercial, ao menos iria reduzi-la, substituindo-a em boa parte pela arte, introduzindo como que várias “camadas” de arte: em vez de fotografias da catedral de Chartres, das fontes de Saint-Cloud, do Vesúvio, ela se informava junto a Swann se algum grande pintor não as havia representado, e preferia me dar fotografias da catedral de Chartres pintadas por Corot, das fontes de Saint-Cloud por Hubert Robert, do Vesúvio por Turner, o que lhes acrescentava um grau de arte. Mas embora o fotógrafo tivesse sido afastado da representação da obra-prima ou da natureza, substituído por um grande artista, ele recuperava os seus direitos para reproduzir essa mesma interpretação. Tendo atingido o limite da vulgaridade, minha avó tentava recuá-lo ainda mais. Ela perguntava a Swann se a obra não tinha sido gravada, preferindo, quando possível, gravuras antigas e que tivessem também um interesse para além de si mesmas, por exemplo, aquelas que representam uma obra-prima num estado em que não podemos mais vê-la hoje (como a Santa Ceia antes da sua degradação, gravada por Morghen).4 É preciso dizer que os resultados dessa maneira de compreender a arte de dar um presente não eram sempre muito brilhantes. A ideia que fiz de Veneza a partir de um desenho de Ticiano que supunha ter a laguna como fundo, era certamente muito menos exata do que aquelas que teriam me dado simples fotografias. Já perdêramos a conta, em casa, quando minha tia-avó queria fazer um requisitório contra minha avó, das poltronas oferecidas por ela a jovens noivos ou a velhos casais que, na primeira tentativa que fizeram de delas se servir, tinham imediatamente desabado sob o peso de um dos presenteados. Mas minha avó teria achado mesquinho se ocupar demais com a solidez da madeira onde ainda se distinguiam uma florzinha, um sorriso, às vezes uma bela imagem do passado. Mesmo aquilo que nesses móveis respondia a uma necessidade, como era encarado de uma maneira a que não estamos mais habituados, a encantava como os modos de falar antiquados, nos quais vemos, na nossa linguagem moderna, uma metáfora apagada pelo desgaste do hábito. Ora, justamente, os romances campestres de George Sand que me dava de aniversário estavam repletos, assim como um móvel antigo, de expressões caídas em desuso e retornadas à vida, como agora só se encontra no campo. E minha avó os comprou no lugar de outros, tal e qual teria alugado com maior entusiasmo uma propriedade onde houvesse um pombal gótico ou qualquer uma dessas coisas velhas que exercem sobre o espírito uma influência feliz, dando-lhe a nostalgia de viagens impossíveis através do tempo.
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