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SINOPSIS




En esta colección esencial de relatos modernistas, Virginia Woolf guía al lector por los contornos fluidos de la conciencia, donde el tiempo es flexible, la percepción fragmentada y la realidad se despliega en capas sutiles de pensamiento. En cuentos que oscilan entre lo lírico y lo filosófico, lo cotidiano se reimagina con una intensidad poética: casas encantadas por la memoria, jardines que susurran secretos, colores que despiertan emociones y una simple marca en la pared que se convierte en un portal hacia la infinitud de la mente.






Con su inconfundible estilo de flujo de conciencia, Woolf explora temas como la identidad, la memoria, el arte, el género y la fugacidad de la experiencia humana. Ya sea en la crítica satírica de una sociedad patriarcal, en el silencio expresivo de una sala de conciertos o en la introspección de un pensamiento efímero, sus relatos trascienden la narrativa convencional para sumergirse en la complejidad del ser.




"Lunes o Martes" incluye los cuentos Una Casa Encantada, Una Sociedad, Lunes o Martes, Una Novela No Escrita, El Cuarteto de Cuerda, Azul y Verde, Los Jardines de Kew y La Marca en la Pared—un caleidoscopio de voces y visiones que celebra el arte de pensar, sentir e imaginar.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








Una Casa Encantada






 




A cualquier hora que te despertaras

había una puerta cerrándose. Iban de habitación en habitación, cogidos de la

mano, levantando aquí, abriendo allá, asegurándose: una pareja fantasmal.




—Aquí lo dejamos —dijo ella. Y él

añadió—: ¡Oh, pero aquí también!




—Está arriba —murmuró ella.




—Y en el jardín —susurró él.




—En silencio —dijo—, o los

despertaremos.




Pero no fue que nos despertaste. Oh,

no. “Lo están buscando; están descorriendo el telón”, se diría uno, y así

seguiría leyendo una página o dos. “Ahora lo han encontrado”, uno estaría

seguro, deteniendo el lápiz en el margen. Y entonces, cansado de leer, uno se

levantaba y veía por sí mismo la casa vacía, las puertas abiertas, sólo las

palomas torcaces burbujeando de contento y el zumbido de la trilladora sonando

desde la granja. “¿Para qué he entrado aquí? ¿Qué quería encontrar?” Mis manos

estaban vacías. “¿Quizás esté arriba entonces?” Las manzanas estaban en el

desván. Y así abajo de nuevo, el jardín seguía como siempre, sólo el libro se

había deslizado en la hierba.




Pero lo habían encontrado en el

salón. No es que uno pudiera verlos. Los cristales de las ventanas reflejaban

manzanas, reflejaban rosas; todas las hojas eran verdes en el cristal. Si se

movían en el salón, la manzana sólo mostraba su lado amarillo. Sin embargo, al

momento, si se abrían, se esparcían por el suelo, colgaban de las paredes,

pendían del techo... ¿qué? Mis manos estaban vacías. La sombra de un tordo

cruzaba la alfombra; de los pozos más profundos del silencio la paloma torcaz

sacaba su burbuja de sonido. “A salvo, a salvo, a salvo”, latía suavemente el

pulso de la casa. “El tesoro enterrado; la habitación...” el pulso se detuvo en

seco. ¿Era ése el tesoro enterrado?




Un momento después, la luz se había

desvanecido. ¿En el jardín entonces? Pero los árboles hilaban oscuridad por un

rayo de sol errante. Tan fino, tan raro, fríamente hundido bajo la superficie,

el rayo que yo buscaba siempre ardía tras el cristal. La muerte era el cristal;

la muerte estaba entre nosotros; llegando primero a la mujer, hace cientos de

años, abandonando la casa, sellando todas las ventanas; las habitaciones se

oscurecieron. La dejó, la dejó a ella, fue al Norte, fue al Este, vio las

estrellas girar en el cielo del Sur; buscó la casa, la encontró caída bajo los

Downs. “A salvo, a salvo, a salvo”, latía alegre el pulso de la casa. “El

tesoro es tuyo”.




El viento ruge en la avenida. Los

árboles se inclinan y se doblan a un lado y a otro. Los rayos de luna salpican

y se derraman salvajemente bajo la lluvia. Pero el haz de la lámpara cae

directamente desde la ventana. La vela arde rígida y quieta. Deambulando por la

casa, abriendo las ventanas, susurrando para no despertarnos, la pareja

fantasmal busca su alegría.




—Aquí dormimos —dice ella. 




Y él añade: —Besos sin número. Al

despertar por la mañana. Plata entre los árboles. Arriba. En el jardín. Cuando

llegó el verano. En invierno nieve.




Las puertas se cierran a lo lejos,

golpeando suavemente como el pulso de un corazón.




Se acercan; se detienen en la puerta.

El viento cae, la lluvia resbala plateada por el cristal. Nuestros ojos se

oscurecen; no oímos pasos a nuestro lado; no vemos a ninguna dama extender su

fantasmal manto. Sus manos protegen la linterna.




—Mira —respira—. Duermen

profundamente. El amor en sus labios.




Inclinándose, sosteniendo su lámpara

de plata sobre nosotros, miran larga y profundamente. Hacen una larga pausa. El

viento sopla recto; la llama se inclina ligeramente. Rayos salvajes de luz de

luna cruzan el suelo y la pared y, al encontrarse, manchan los rostros

inclinados; los rostros pensativos; los rostros que escudriñan a los durmientes

y buscan su alegría oculta.




—Seguro, seguro, seguro —late

orgulloso el corazón de la casa—. Largos años... —suspira—. Otra vez me

encontraste.




—Aquí —murmura—, durmiendo; en el

jardín leyendo; riendo, rodando manzanas en el desván. Aquí dejamos nuestro

tesoro...




Inclinándose, su luz levanta los

párpados de mis ojos.




—¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo! —el

pulso de la casa late salvajemente.




Despertando, grito:




—Oh, ¿es este tu tesoro enterrado? La

luz en el corazón.




 













Una Sociedad






 




Así es como surgió todo. Seis o siete

de nosotras estábamos sentadas un día después del té. Algunas miraban a través

de la calle hacia los escaparates de una sombrerería donde la luz aún brillaba

sobre plumas escarlata y zapatillas doradas. Otras estaban ociosamente ocupadas

construyendo pequeñas torres de azúcar en el borde de la bandeja del té. Al

cabo de un rato, que yo recuerde, nos reunimos en torno al fuego y empezamos,

como de costumbre, a elogiar a los hombres —qué fuertes, qué nobles, qué brillantes,

qué valientes, qué hermosos eran—, cómo envidiábamos a las que por las buenas o

por las malas conseguían unirse a uno para toda la vida, cuando Poll, que no

había dicho nada, rompió a llorar.




Poll, debo decirles, siempre ha sido

rara. Para empezar, su padre era un hombre extraño. En su testamento le dejó

una fortuna, pero con la condición de que leyera todos los libros de la London

Library. La consolamos lo mejor que pudimos, pero sabíamos que era en vano.

Porque, aunque nos gustaba, Poll no era ninguna belleza; dejaba los cordones de

sus zapatos desatados; y debía de estar pensando, mientras alabábamos a los

hombres, que ninguno de ellos desearía casarse con ella.




Por fin se secó las lágrimas. Durante

algún tiempo no pudimos entender nada de lo que dijo. Por extraño que parezca,

fue en conciencia. Nos dijo que, como sabíamos, pasaba la mayor parte del

tiempo en la Biblioteca de Londres, leyendo. Había empezado —dijo— con

literatura inglesa en el último piso, y seguía bajando hasta el Times,

en el último. Y ahora, a mitad de camino, o tal vez sólo a un cuarto, había

ocurrido algo terrible. Ya no podía leer más. Los libros no eran lo que

creíamos.




—¡Los libros! —gritó, poniéndose en

pie y hablando con una intensidad de desolación que nunca olvidaré—. ¡Son en su

mayor parte indeciblemente malos!




Por supuesto, gritamos que

Shakespeare escribió libros, y Milton y Shelley.




—Oh, sí —nos interrumpió—. Veo que os

han enseñado bien. Pero no sois miembros de la Biblioteca de Londres.




Aquí estallaron de nuevo sus

sollozos. Al fin, recuperándose un poco, abrió uno de los montones de libros

que siempre llevaba consigo: Desde una ventana o En un jardín, o

algo así se llamaba, y estaba escrito por un hombre llamado Benton o Henson, o

algo por el estilo. Leyó las primeras páginas. Escuchamos en silencio.




—Pero eso no es un libro —dijo

alguien.




Así que eligió otro. Esta vez era una

historia, pero he olvidado el nombre del escritor. Nuestra inquietud aumentó a

medida que avanzaba. Ni una palabra parecía cierta, y el estilo en que estaba

escrito era execrable.




—¡Poesía! ¡Poesía! —gritamos,

impacientes—. ¡Léenos poesía!




No puedo describir la desolación que

se apoderó de nosotras cuando ella abrió un pequeño volumen y pronunció las

tonterías verbosas y sentimentales que contenía.




—Lo habrá escrito una mujer —insistió

una de nosotras.




Pero no. Nos dijo que lo había

escrito un joven, uno de los poetas más famosos del momento. Les dejo que

imaginen cuál fue la conmoción del descubrimiento. Aunque todas lloramos y le

rogamos que no leyera más, ella persistió y nos leyó extractos de Las vidas

de los Lord Cancilleres.




Cuando terminó, Jane, la mayor y más

sabia de nosotras, se puso en pie y dijo que ella no estaba convencida.




—¿Por qué —preguntó—, si los hombres

escriben tonterías como ésta, nuestras madres habrían desperdiciado su juventud

trayéndolos al mundo?




Todas nos quedamos calladas; y, en el

silencio, se oyó al pobre Poll sollozar:


—¿Por qué, por qué mi padre me enseñó a leer?




Clorinda fue la primera en entrar en

razón.




—Todo es culpa nuestra —dijo—. Todas

sabemos leer. Pero nadie, salvo Poll, se ha tomado nunca la molestia de

hacerlo. Yo, por ejemplo, he dado por sentado que el deber de una mujer era

dedicar su juventud a tener hijos. Veneraba a mi madre por tener diez; más aún

a mi abuela por tener quince; confieso que mi ambición era tener veinte. Hemos

pasado todas estas épocas suponiendo que los hombres eran igualmente laboriosos

y que sus obras tenían el mismo mérito. Mientras nosotras dábamos a luz a los

niños, ellos —suponíamos— daban a luz los libros y las imágenes. Nosotras hemos

poblado el mundo. Ellos lo han civilizado. Pero ahora que sabemos leer, ¿qué

nos impide juzgar los resultados? Antes de traer otro niño al mundo debemos

jurar que averiguaremos cómo es el mundo.




Así que nos convertimos en una

sociedad para hacer preguntas. Una de nosotras debía visitar a un hombre de

guerra; otra debía esconderse en el estudio de un erudito; otra debía asistir a

una reunión de hombres de negocios; mientras que todas debíamos leer libros,

mirar en los cuadros, ir a conciertos, mantener los ojos abiertos en las calles

y hacer preguntas perpetuamente. Éramos muy jóvenes. Podéis juzgar nuestra

sencillez si os digo que antes de separarnos aquella noche acordamos que los

objetivos de la vida eran producir buenas personas y buenos libros. Nuestras

preguntas debían dirigirse a averiguar hasta qué punto los hombres alcanzaban

esos objetivos. Juramos solemnemente que no tendríamos un solo hijo hasta que

estuviéramos satisfechas.




Salimos entonces, unas al Museo

Británico; otras a la Marina del Rey; unas a Oxford; otras a Cambridge;

visitamos la Royal Academy y la Tate; oímos música moderna en las salas de

conciertos, fuimos al Palacio de Justicia y vimos nuevas obras de teatro. Ninguna

cenaba fuera sin hacer ciertas preguntas a su compañero y anotar cuidadosamente

sus respuestas. A intervalos nos reuníamos y comparábamos nuestras

observaciones. ¡Oh, eran reuniones alegres! Nunca me he reído tanto como cuando

Rose leyó sus notas sobre “Honor” y describió cómo se había disfrazado de

príncipe de Etiopía y había subido a bordo de uno de los barcos de Su Majestad.




Al descubrir el engaño, el capitán la

visitó (ahora disfrazado de caballero privado) y le exigió que satisfaciera su

honor.




—Pero, ¿cómo? —le preguntó ella.




—¿Cómo? —bramó él—. ¡Con el bastón,

por supuesto!




Viendo que él estaba fuera de sí de

rabia y esperando que su último momento había llegado, ella se inclinó y

recibió, para su asombro, seis ligeros golpes en el trasero.




—¡El honor de la Marina británica ha

sido vengado! —gritó él.




Y, levantándose, le vio con el sudor

corriéndole por la cara y extendiendo una temblorosa mano derecha.




—¡Fuera! —exclamó ella, adoptando una

actitud e imitando la ferocidad de su propia expresión—. ¡Mi honor aún tiene

que ser satisfecho!




—¡Hablas como un caballero!

—respondió él, y se sumió en profundos pensamientos—. Si seis golpes vengan el

honor de la Armada del Rey —musitó—, ¿cuántos vengan el honor de un caballero

particular?




Dijo que preferiría exponer el caso

ante sus hermanos oficiales. Ella replicó con altivez que no podía esperar. Él

alabó su sensibilidad.




—A ver —gritó de repente—, ¿tenía tu

padre un carruaje?




—No —respondió ella.




—¡¿O un caballo de montar?!




—Teníamos un burro —recordó ella— que

tiraba de la segadora.




A él se le iluminó la cara.




—El nombre de mi madre... —añadió.




—¡Por el amor de Dios, hombre, no

menciones el nombre de tu madre! —chilló ella, temblando como un álamo temblón

y sonrojándose hasta la raíz del pelo.




Y pasaron diez minutos, por lo menos,

antes de que ella pudiera inducirle a continuar. Al final decretó que si ella

le daba cuatro golpes y medio en la parte baja de la espalda en un lugar

indicado por él mismo (la mitad concedida, dijo, en reconocimiento del hecho de

que el tío de la bisabuela de ella había muerto en Trafalgar), en su opinión su

honor quedaría como nuevo. Así lo hicieron; se retiraron a un restaurante;

bebieron dos botellas de vino que él insistió en pagar; y se separaron con

protestas de amistad eterna.




Luego tuvimos el relato de Fanny

sobre su visita al Palacio de Justicia. En su primera visita había llegado a la

conclusión de que los jueces o eran de madera o estaban suplantados por grandes

animales parecidos al hombre que habían sido entrenados para moverse con

extrema dignidad, murmurar y asentir con la cabeza. Para probar su teoría,

había liberado un pañuelo de moscas azules en el momento crítico de un juicio,

pero no pudo juzgar si las criaturas daban señales de humanidad, pues el

zumbido de las moscas le indujo un sueño tan profundo que sólo se despertó a

tiempo para ver cómo los prisioneros eran conducidos a las celdas de abajo.

Pero por las pruebas que aportó, votamos que es injusto suponer que los jueces

son hombres.
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