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  A Alice, a Marie 




 Este hombre




 El destello sin retorno




 En la primavera de 1995































  Este hombre, antes de entrar en el país de las sombras, ya era más   que una sombra en el paisaje de su época, por haber denigrado el saber   de los profesores y mirado el sol por detrás.
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  Hay en el conocimiento de las verdades profundas del mundo, en este acercamiento a la sustancia que nos es permitido a través de la   gracia de la poesía y de la inteligencia, algunos seres sobre esta tierra   que han sido capaces de volverlas inteligibles, como nos las vuelven   sensibles la noche del bosque o el descanso de una abeja que se posa   sobre nuestra mano cuando llega la primavera. Estas pocas esencias del   mundo que nos llegan son irreductibles.  




  Pero también está el discernimiento entre aquellos que practicaron   su búsqueda fundamental para echar las bases de nuestro entendimiento, y aquellos que han aportado sus emanaciones, en los   desarrollos poéticos e imaginarios, para que nos sean más sensibles. 



































Este hombre que pasa por la calle Jouvène, junto a una china,  parece ser la encarnación de un espíritu ajeno a todas las categorías del espíritu que yo había conocido hasta entonces.




Este hombre que pasa por la calle Jouvène, junto a una china,  parece desplazarse en formas del tiempo y del espacio ajenas a las de la actual calle. 




¿Un aventurero tal vez? Sí, pero de categoría. 
















La localización de un cuerpo extraño en el plano o el volumen de una imagen captada por la mirada se efectúa a través de una ruptura de su coherencia, que se adquiere mediante la familiaridad y el reconocimiento de los elementos que la componen. 




Una imagen no es coherente en sí misma; la mirada y su organización mental definen su coherencia.










Un paseante en el campo visual de la calle Jouvène, una mañana de abril de 1981, tiene un permiso de residencia como cualquier otro paseante.




El término «paseante» designa una categoría mental y nada lo distingue de otro en esta categoría. Lo que modifica la coherencia de la imagen es la variación del modo de observación. 




O bien el modo de observación determina la categoría de los paseantes como invariable –las señas particulares de cada uno de los paseantes están circunscritas a esta categoría, y ningún paseante es diferente de otro– o bien la mirada observa con dos modos simultáneos y, al observar a la vez con un ojo la categoría de los paseantes ordinarios, busca en las señas particulares de cada uno aquello que lo distingue de los otros y lo hace salir del campo de esta categoría. 




Por ejemplo, un hombre que camina con muletas no modifica la coherencia de la imagen, aunque los paseantes que las llevan sean poco numerosos, pero uno que pasea con un loro en la cabeza dispara rápidamente una señal en la mirada.










El cambio que se produjo ese día en la imagen de la calle Jouvène es la presencia de un hombre cuyas señas particulares aparentes revelaban una personalidad diferente.




Algunos dicen que hay que ser pintor o fotógrafo para estar atento a esto. 




Otros dirán al contrario que es con algunas cualidades de atención que nos convertimos en pintor o policía, así como nos convertimos en músico con un buen oído.




Una vaca en un prado no llama particularmente la atención,  si no es aquella de la lenta contemplación de un espíritu orientado hacia su silencio, nada en su mirada deja presumir la premeditación de un proyecto, ni una intención particular hacia el que la mira. 




Pero un hombre apaciblemente sentado en un prado, que no se mueve ni un milímetro, como lo hace la vaca, evoca algo muy distinto, porque sus posibilidades de acción, que pueden romper su inmovilidad, dejan presumir intenciones y decisiones que modifican su imagen apacible.




Si los ojos de la vaca solo inducen una mirada de vaca, la mirada azul del pastor evoca un conjunto de especulaciones que sobrepasa la significación de la imagen. 




El toro de combate que come hierba con la mirada más apacible que pueda existir provoca en el paseante un sentimiento de peligro que sobrepasa la realidad de su mirada. 










Este hombre que pasa por la calle Jouvène, junto a una china,  lleva una gran chaqueta de cuero marrón, recta y pesada, como la de los aviadores o la de un miliciano de la guerra de España.  Camina con el imperceptible balanceo de un torso robusto sobre piernas ligeras. Los elefantes se desplazan ágilmente ventilando sus orejas.




Los hombres fuertes danzan a menudo muy bien.




Pero este hombre, además del balanceo de su cuerpo, tiene la vivacidad de espíritu de una serpiente.










Analogía de las imágenes.




Un atardecer de primavera en París, en 1971, asistía en el Palacio de Chaillot a un espectáculo consagrado a Elsa Triolet con motivo del primer aniversario de su muerte.




Al final de la velada, vi tres hombres bastante robustos que caminaban uno al lado del otro hacia la salida de la sala.




Uno tenía una cabeza de iguana con labios prominentes y una nariz recta y puntiaguda que apuntaba hacia abajo como un pico,  una máscara de estatua azteca.




El del medio llevaba un gran abrigo beige con un cinturón de la dimensión de su gordura y tenía el entrecejo curvado.




El otro, más delgado e igualmente alto, tenía un abrigo que dejaba ver un traje muy elegante, su cabeza estaba aureolada de un halo de cabellos blancos.




Miguel Ángel Asturias.




Pablo Neruda.




Louis Aragon.




Tres estatuas que salen del tempo, los paquidermos de la poesía.










Este hombre que pasa por la calle Jouvène, una mañana de abril de 1981, parece estar guiado por la mujer que camina a su lado.




Su mirada está ligeramente perdida o ausente o atenta a otra cosa.




Él pasa por allí como ha debido pasar por muchas calles en otra parte. Se le podría permitir la ligera indolencia de no ser visto.




Lleva gafas con lentes culo de botellas que a veces le confieren a su mirada la redondez y la fijeza de los ojos de un marlín. 




El rostro de la mujer china es grave, concentrado en una interioridad que le evita cruzar la mirada con los paseantes.




Esta pareja aparece en el plano de la imagen con la noticia del mensajero.










Este hombre sigue los pasos de una mujer, camina con una mujer que sigue sus pasos. 




Es la mujer serpiente, aquella que precede por pocos pasos al centauro.




Es la mujer ángulo que hace con aquel de su hombre y aquel de la calle siempre ciento ochenta grados.




Este hombre camina sobre la tierra como un Rimbaud mal cosido con ropa muy nueva.




Acaba de encontrar a Cortés que ha perdido su América.




Este hombre camina, a veces como un escolar al que se lo lleva obligado a la escuela, a veces con las mandíbulas apretadas de un hombre que acaba de arrancar el árbol del vecino que le buscaba pelea.




Este hombre camina por la calle como el general retirado antes de que la batalla tenga lugar.




La delicadeza de su caminar, su aire gruñón y su pesada seguridad dejan pensar que sabe mucho de estrategia. 




¿Un embajador? Tal vez, pero la vestimenta es, a pesar de todo,  demasiado poética.










Analogía de las imágenes.




En el camino de Roussan, entre Saint-Remy-de-Provence y el castillo, vi varias veces en los faros del coche a un hombre y una mujer extraños que caminaban en las noches de mistral o de invierno, uno al lado del otro, o uno detrás del otro, disimulados en grandes abrigos y mantas, sin que haya podido ver ni una sola vez sus rostros, ni saber de dónde venían ni adónde iban.




A veces los veo en horas tardías, en medio del frío, siempre en este mismo camino estrecho, parecían seres liberados del tiempo y de las circunstancias, y sus grandes y delgados cuerpos de pobreza, encorvados en la noche, repicaban la afirmación de un misterio, como un vuelo de campanas silenciosas. 










Espíritu afectado, que lleva rápidamente la ignorancia en el misterio, el misterio en el sueño, y se sienta. En tanto que el conocimiento es el sueño realizado. 










A medida que pasan los días, el plano de la imagen se extendió a otras calles, a otros sitios donde este hombre caminaba junto a esta mujer china. Parecía ir conociendo, con la aplicación de un experto, las posibilidades poéticas y geográficas de la ciudad.  Estuve seguro de eso, algunos meses más tarde, cuando este hombre bebió conmigo una botella de vino, una noche de otoño,  sentado en el muelle del Rhône, en el sitio donde Van Gogh vino a colgar algunas estrellas en su sombrero de fiesta callejera, para proyectar su cuadro al futuro y aclarar la noche allí donde la almeja Saint-Jacques incrustada en la pared del museo Réattu deja ver su semiadorno.










Escribo estas líneas el domingo 28 de junio de 2009, apoyado contra la pared de la pequeña iglesia de Lansac, situada a algunos kilómetros al norte de Arles, allí donde está grabada en la piedra,  a la altura de un hombre, la marca de la crecida del Rhône, en la fecha de 1755. 










«¿Qué hace usted en la vida?




–Soy un revolucionario profesional.»










Mi hilaridad repentina no sorprende a este hombre que acaba de responderme con una leve sonrisa maliciosa y que por otra parte continúa riéndose interiormente mientras nota que mi hilaridad no es una burla, sino la manifestación natural de un efecto de sorpresa por lo inesperado de su respuesta, en ese lugar y en ese momento preciso.




Está sentado, con esa dama china que lo acompaña siempre,  en una mesa de mi pequeño restaurante de pescado, La Fuente,  calle de la Calade, en Arles, que acabo de abrir no hace mucho. 




Vienen los dos, desde hace un tiempo ya, al mediodía o la noche, varias veces por semana, y se instalan en una mesa situada a la izquierda de la puerta de entrada, en el ángulo de la pared.  Parecen apreciar un plato de chipirones en su tinta que les sirvo con frecuencia.




Hablan en voz baja y su discreción absoluta no deja imaginar que no son turistas.




Siempre se van de una manera repentina, no hay ningún aviso previo de su partida.




Dejan una propina considerable en el platito de la cuenta, algo que aumenta mi perplejidad frente a esta extraña pareja.




Tengo todo el tiempo para observarlos en el transcurso de estas numerosas comidas, bajo las bóvedas de piedra de mi pequeño restaurante que todavía hoy sigue activo con el mismo nombre.










La calle de la Calade, estrecha y profunda, desciende de las arenas y del teatro antiguo por las bellas casas del siglo XVIII que la bordean. Desemboca como un torrente de montaña, con la frescura de sus muros y de los sonidos de vieja ciudad italiana, en el Plan-du-Bourg, el patio trasero del ayuntamiento, dominado por un campanario del siglo XVI donde chirría, durante los días de mistral, un personaje veleta que sostiene entre sus manos una bandera, el hombre de bronce. 










La iglesia de San Trófimo, con su gran campanario, está allí,  muy cerca a la izquierda, en el ángulo del ayuntamiento, con el obelisco enfrente, en medio de la plaza y de la capilla de Santa Ana frente a ella. Esta proximidad en un pequeño perímetro de un número tan grande de construcciones tan hermosas, de épocas tan diferentes, le confiere al sitio un esplendor y una elegancia que el don nadie menos pensado de paso por allí se lo apropia fácilmente,  y así tiene la impresión de que es parte de ese diseño barroco y grandioso.




Este cruce de corrientes de aire despeina a los paseantes y los arquea un poco más en invierno, como monjes encorvados que regresan al convento mientras se deslizan silenciosamente en su sayal de piedra. 




Es en esos momentos en que la ciudad revela como una confesión furtiva, murmurada al correr del viento, su potencia secreta y antigua, y su ambición de ser la bóveda impenetrable de la vieja Provenza, de sus tradiciones y del orgullo de la Camarga, cuyo triunfo calculado se mide al abrigo de estas viejas y altas moradas del barrio de la Hauture, donde los ajuares de las recién casadas, del estilo de Arles o de Fourques, pierden poco a poco su virginidad a cubierto de las miradas. 




Los turistas del verano, encandilados por la luz y la alegría de la época del año, ignoran que en la vieja piedra gris, una arrogancia aristocrática se mantiene absorta y que el patrimonio vigila. 










Como es mi costumbre con los buenos clientes y con mi jovialidad natural, le ofrezco a este hombre y a su compañera una jarra de vino tinto. Enseguida me proponen compartirla cuando termine mi trabajo. Acepto con mucho gusto, con la sensación de que entra una pequeña corriente de aire nuevo y con el presentimiento de que las cosas no se quedarán allí.




Las comidas se suceden con el ritmo que les imprime el placer de este encuentro. La sorprendente expectativa fue reemplazada por una felicidad de adolescente que ilumina nuestros rostros,  cuando la puerta del restaurante se abre entre nosotros.




Digo «adolescente» porque en esa época yo era todavía un hombre bastante joven, y la dama china no tenía edad como es el caso entre los asiáticos, que siguen siendo jóvenes hasta que llegan a viejos. Él, por su parte, aunque mayor que yo, no dejaba traslucir, cuando caminaba por la calle con su rostro hosco o impenetrable, nada que permita evocar alegría o un sentimiento de este orden, pero su rostro se iluminaba de golpe con una alegría de muchacho cuando me veía.




Debido a su fuerte miopía, la transición en su actitud era de una rapidez proporcional a su alejamiento.




Nuestros encuentros son frecuentes y las comidas se suceden en el ejercicio del deseo de decirnos muchas cosas. Nos quedamos largos momentos juntos una vez que los clientes han partido, y valoro enormemente esta economía de lugares comunes, que permite que la conversación se dirija a lo más intenso del tema,  como si nunca hubiera sido interrumpida.




Finalmente, gente con la que poder hablar. 










De ahora en adelante este hombre y esta mujer se llaman Guy Debord y Alice Becker-Ho.










No sé nada sobre la actividad de este hombre, que me parece ser muy importante. No encaja en la categoría común de la gente del oficio, por más que se desprenda de él una seguridad y conocimientos que la caracterizan.




Parece tener mucha memoria, por las citas de autores de referencia con los que cada tanto marca sus afirmaciones. Sus conocimientos geográficos, históricos y literarios corren hacia mi apetito como el agua de la montaña por sus cañadas, ampliando a la vez los pasajes y multiplicando las posibilidades de que pueda atravesar ese misterio, a propósito del cual la respuesta que le dio a mi primera pregunta sobre el tema, por su audacia y su originalidad, me sumió en una duda llena de humor. 
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