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      Numa cidade apinhada de prédios, a insônia proporciona encontros furtivos nas janelas dos apartamentos. E, no relance desses olhares, histórias se constroem e expõem o que há de mais obscuro em uma madrugada. Num prédio em que ninguém dorme, a insônia proporciona concretude aos sonhos mais estranhos.


       


      Tal qual a lógica de um edifício, os enredos de Insônia se superpõem numa armação de intrigas que tem como base o cotidiano de pessoas que vivem juntas, mas não se conhecem. É no sutil encontro que existe em estar vendo e ser visto que as histórias se cruzam: por entre salas, corredores e elevadores, vemos o desvario de um compositor frustrado, o jogo bizarro de um seqüestro e vemos ainda outros acontecimentos que desafiam a memória e testam obsessões.


       


      Vemos e somos vistos, pois na madrugada dessas insônias, nossos pesadelos ganham cores sombrias e nossos temores se concretizam em situações que anunciam o desastre. Numa cidade apinhada de pessoas, estamos todos na vigília da vida, confusos entre a realidade e o sonho.


       


      Se os pilares sustentam o concreto, a vida sustenta absurdos – e justamente ao captar o que é efêmero e assustador, André Timm nos coloca frente a frente com a vida e desfecha: concreto, somente os edifícios. Entretanto, em meio a tantos olhares enviesados, encontros ao acaso, músicas e brigas que não se resolvem, Insônia também proporciona concretude à madrugada de nossos medos.


       


      Maurício de Almeida  


      




 

      "Livro não é pra ser entendido, é pra ser sentido."

      Marcelino Freire


      "Literatura é insatisfação."


      Raimundo Carrero


      Para Jacira. E para Sofia, que ainda vai ser o motivo de muitas noites em claro.
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      Velhos dormem menos porque a iminente possibilidade da morte os impele a tentar aproveitar o máximo da vida que ainda lhes resta. Mas, naquela madrugada, não é que Valter tivesse dormido pouco, ele simplesmente não conseguira pregar olho a noite toda.


      Do alto de seus 78 anos, 20 deles já haviam se passado após a morte da sua única esposa. Filhos não tiveram. Quanto à família, apenas um irmão com quem não se dava muito e que por isso mesmo já não via há mais de 10 anos. Vivia só e já estava habituado. Não sentia lá muita necessidade de ter gente por perto.


      Vez ou outra surgiam alguns arroubos de desacorso, geralmente durante essas noites em claro. É que a madrugada tem a inconveniente destreza de acentuar ainda mais essa sensação de oco, de vazio. Mas isso era como chuva de verão, dizia ele, coisa que vinha e passava. O velho era da opinião de que quem tinha o que fazer não se dava ao luxo de ficar aborrecido, porque não sobrava tempo pra isso.


      Não tinha empregada e fazia questão de manter, ele mesmo, a casa sempre impecável e minuciosamente organizada. Tudo no apartamento tinha o seu lugar. Em seu quarto, a cama estava sempre feita. Jamais havia qualquer peça de roupa jogada por lá, nem mesmo nas costas de uma cadeira. A mesma disciplina se dava dentro dos guarda-roupas e gavetas. Meias, cintos, camisetas, gravatas, tudo arregimentado como um batalhão em sentido, à espera da ordem do seu comandante. A cozinha era impecável. Na sala, os móveis antigos eram dispostos de forma que, mesmo que não estivesse próxima, a quina de um se alinhava ao canto de outro de maneira que isso se repetia por todo o cômodo. Quem o visse de cima, poderia traçar linhas imaginárias de forma a perceber que tudo ali, de algum jeito, se alinhava. Os quadros nas paredes eram simetricamente colocados e com a mesma distância entre todos, o que valia também para os porta-retratos sobre o aparador, expondo fotografias dele e da esposa, intercaladas com outras do tempo do Exército.

    


    
      De lá, trouxe a disciplina e a austeridade, que lhes eram tão características, e a música, que aprendeu ainda quando criança e que aprimorou durante os anos de Serviço Militar. Diziam que, apesar da seriedade, a música o tornava mais jovem. E não era algo sem fundamento de se dizer, pois, na verdade, aparentava ter uns 15 anos menos.


      Era alto, tinha olhos verdes ainda vívidos e cabelos grisalhos bem aparados, um conjunto de atributos físicos que lhe imprimia certa elegância aristocrática. Ao piano, tudo isso parecia se ressaltar ainda mais. Era bonito vê-lo tocando. Porém, sua única limitação na música era a composição.


      Tinha o talento natural e a técnica adquirida para executar de forma brilhante. Mas no que dizia respeito a composições próprias, era mediano. Ao longo de todo o tempo em que estudou música, nunca conseguiu progredir nesse sentido. Mesmo depois de aposentar-se, quando passou a ter todo o tempo disponível para se dedicar ao piano, ainda assim, jamais conseguira criar algo que pudesse ser considerado realmente bom.


      Nos últimos meses, lampejos de criatividade haviam começado a lhe ocorrer. Tinha boas ideias, mas não conseguia finalizá-las. Havia sempre um ou outro empecilho que acabava por atrapalhá-lo. E como o tempo não faz distinção, continuava correndo com sua habitual impiedade. Outras madrugadas vinham, mas novos acordes insistiam em não aparecer.

    


    
      Numa dessas noites deu-se uma exceção. Sentado ao piano, as notas pareciam estar fluindo. Acordes começaram a soar de forma incrivelmente harmônica e suas mãos estavam conseguindo acompanhar a linha criativa que sua cabeça ditava. Eufórico, ele se entregava à música e deixava que ela ganhasse forma. Não havia mais sala, piano ou velho. Tudo agora era uma coisa só. Formas harmônicas pulsavam no andamento da música, apresentadas em transparências multicoloridas. Havia unicidade e algo de lisérgico. Toda a energia estava direcionada para aquele momento e toda sorte de sentimentos se fundiam em um só, para no milésimo de segundo a seguir voltarem a se expandir, mas interpretando papéis trocados. Era possível ouvir as cores e sentir os sabores ácidos ou doces que, respectivamente, tinham as notas mais graves ou mais agudas.


      E no ápice dessa entrega a campainha toca.


      Valter volta. Lá estava ele com suas mãos, sua cabeça de velho, o piano e a maldita campainha soando de forma estridente e ironicamente desafinada. Desconsolado, levanta para atender. Olha pelo olho mágico e não vê nada. Hesita, pois quem poderia ser a uma hora daquelas, na madrugada. Pensa em algum vizinho precisando de ajuda. Abre a porta, mas não há ninguém. Põe a cabeça para fora e, olhando de um lado e outro, enxerga um homem dobrando a esquina do corredor. O estranho o encara de forma a não deixar dúvidas de que foi ele quem tocou a campainha. Mas tudo é rápido demais, quase um vislumbre apenas. Valter consegue ter somente uma noção do vulto e do olhar lançado em sua direção. Mas, ainda assim, viu algo que o deixou assustado, perplexo. Poderia jurar que aquele homem estava nu. Recolheu a cabeça e fechou a porta.

    


    
      Não conseguia acreditar que acabara de presenciar aquilo, passando pela sua cabeça se algo tão surreal não poderia ser resultado do recente transe que havia alcançado com a música, ou mesmo resultado de uma possível senilidade, já que tinha quase 80 anos. Mas logo descartou a hipótese, pois, mesmo tão velho, nunca havia demonstrado a mínima possibilidade de sofrer de qualquer tipo de patologia degenerativa e, sendo assim, não seria sem aviso prévio que algo dessa ordem aconteceria de forma tão palpável. Essas coisas começam aos poucos, pensou consigo mesmo.


      Sabia que, se deitasse, não conseguiria dormir. Além de não ter sono, havia ficado impressionado demais com o que acabara de acontecer. Então, mesmo sem ter certeza se seria possível prosseguir no piano, resolveu tentar.


      Lembrava da sequência de acordes que havia conseguido antes de atender a porta, começou a partir dela. No entanto, logo foi interrompido novamente. Dessa vez, não de forma direta, mas ainda assim, desconcertante. Mesmo se tratando de um edifício de alto padrão, e, portanto, com um bom isolamento acústico entre os apartamentos, qualquer conversa mais exaltada se fazia ouvir em meio ao silêncio daquela hora da madrugada. E era exatamente o que acontecia. O casal vizinho ao apartamento de Valter vinha discutindo há meses, o que tornava inviável tentar se dedicar a qualquer processo que exigisse o mínimo de concentração. Mesmo chegando de forma abafada, era possível ouvir com nitidez tudo que falavam.


      A cada frase mais ríspida, cada troca de farpas, era como se aquelas palavras entrassem mais fundo na cabeça do velho. A sala, espaçosa e de pé direito alto, parecia ir se comprimindo, como se as quatro paredes fossem se aproximando em direção ao centro, chegando cada vez mais próximas dele. À medida que o cômodo diminuía, sua irritação aumentava. Já lhe escorria pelo rosto o suor, o que o incomodava ainda mais, pois não gostava de se sentir sujo. Foi então, num ímpeto só, que esmurrou as teclas do piano de forma que um estrondo vibrante e desarmônico ecoou por todo o apartamento. As paredes pararam. Lentamente, voltaram à sua posição natural.

    


    
      Frustrado, Valter se entregou por aquele dia, porque concluiu que dali não sairia mais nada. Ligou a tevê e assim passou a noite, adormecendo e despertando entre uma e outra reprise. Acordou às seis da manhã. Apesar do mau jeito, estava bem disposto. Depois de um banho, resolveu ir à padaria tomar café.


      No corredor, em frente ao elevador, encontra o casal vizinho. Ela, com uma cara lavada, de choro. Ele, com olheiras. Cumprimenta-os de forma breve e austera. Entram no elevador e a falta de assunto parece constrangedora. Mas sempre é assim.


      Depois, ao voltar para casa, sentiu-se sonolento. Como isso era algo que não estava acontecendo com muita frequência nos últimos tempos, aproveitou a ocasião. Foi preciso apenas fechar as cortinas, deixando o quarto em meia luz agradável e deitar, para que o sono chegasse.


      Sentiu-se leve, quase pairando. Todas as paredes do edifício sumiram, expondo a intimidade de cada um dos moradores. De longe, ele observa tudo. Alguns brigam, outros simplesmente estão absortos em seus afazeres cotidianos. Um deles se destaca dos demais. Está nas fundações da construção. Sobre os ombros, segura todo o prédio. Suas pernas são como pilares cravados no chão. A imagem é borrada, desfocada. Aperta os olhos para tentar ver melhor e algo ali parece familiar. É o homem nu. Novamente encara Valter, para logo após, abandonar o edifício, que começa a ruir. Mas antes que os escombros atinjam o chão, ele acorda de sobressalto, com a respiração ligeira, ofegante. Tem a nítida impressão que passaram 15, talvez 30 minutos, mas ao olhar para a janela descobre que dormiu o dia todo, pois já é novamente noite. Pensa no sonho e fica um pouco apreensivo, mas procura esquecê-lo. Após preparar um lanche rápido, vai para o piano. E como se o destino estivesse lhe pregando uma peça, nem mesmo acaba o primeiro acorde e é surpreendido com as mãos ainda no ar para finalizar o movimento. Como se estivessem apenas esperando que ele começasse a tocar, o casal vizinho inicia uma nova discussão. O velho pensa em bater à porta e pedir que discutam mais baixo, mas logo conclui que de nada adiantaria. Seria questão de minutos até que começassem tudo outra vez. Então, novamente, se vê forçado a deixar a música de lado. Procura pelos cigarros e vai até a sacada. Observa o movimento nas ruas. São poucos automóveis, mas um número considerável de pessoas, para aquela hora da noite. Elas vão e vêm numa massa anônima. Ao olhar para o prédio da frente, um homem chama a sua atenção. A distância não é grande, de forma que é possível ver com certa nitidez o que ele está fazendo. Digita ferozmente, castigando as teclas do computador. São longos períodos de digitação, intercalados com breves olhares que ele parece dirigir para o edifício da frente, o de Valter, embora essa seja mesmo a única direção para a qual poderia olhar, devido à disposição dos dois edifícios. O velho assiste à cena de forma curiosa, enquanto acaba seu cigarro. Com uma pequena ponta entre os dedos, dá a última tragada e a coloca no cinzeiro em cima da mesa da sacada. No apartamento ao lado a briga prossegue. Como não há o que ser feito, liga a tevê que rapidamente o leva, de novo, ao sono. Agora o homem está sentado à frente do piano. Como antes, está totalmente nu, mas executa uma canção muito bonita. Valter imediatamente a reconhece. É a melodia que ele começou, mas foi incapaz de concluir. Tenta prestar atenção, mas mesmo no sonho a discussão ao lado o atrapalha. Então, ele se aproxima. Ouve cada nota, cada acorde. A melodia chega ao ponto onde ele havia parado e nesse momento ele, mesmo sem tê-la concluído, tem a impressão que já a conhece. O homem nu a conclui de forma brilhante, baixa a tampa do piano e se dirige à sacada, onde desaparece por completo. No exato momento em que some, o velho desperta. Corre desesperado para o piano, na esperança de que possa executar a música antes que a esqueça. Nesse momento, ouve batidas secas e insistentes na porta. Olha pelo olho mágico e vê seu vizinho, que justifica o inconveniente por estar precisando do telefone emprestado, pois na sua casa a linha está muda. Uma situação de emergência, diz. Valter atende ao pedido e não se passam nem mesmo cinco minutos até que o desentendimento recomece. O velho, no seu limite, esmurra com brutalidade a parede que dá para o apartamento vizinho, dando três batidas com o punho cerrado. A discussão cessa na hora. Um silêncio abissal toma conta de tudo. Volta para o piano, mas em vão. Já esqueceu completamente a melodia.
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