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			PRÓLOGO

			El título del presente libro proviene de una frase del bibliógrafo Roger Stoddard que le gusta citar al reconocido historiador francés Roger Chartier: “Whatever they may do, authors do not write books”. Martyn Lyons, en el capítulo 1 de su Historia de la lectura y la escritura en el mundo occidental, completa la cita: “Hagan lo que hagan, los autores no escriben libros. Los libros no se escriben. Son manufacturados por escribientes y otros artesanos, por mecánicos e ingenieros, y por prensas de imprenta y otras máquinas” (Stoddard, 1987, cit. en Lyons, 2012: 29). El sentido de la afirmación resulta evidente, pero no deja de tener algo de provocativo: los autores escriben textos, no libros; el libro es el más duradero soporte material de los textos y se ha consolidado, desde mediados de siglo XX, como un objeto de estudio particular de una disciplina creciente que ya cuenta con institutos y congresos específicos, con publicaciones especializadas y grupos de investigación reconocidos. La historia del libro y la edición o, como prefiere Robert Darnton, la historia social y cultural de la comunicación impresa, procura estudiar y analizar las condiciones materiales de la producción, circulación y consumo de los libros, y por ende resulta un insumo decisivo para la historia de la cultura y de la literatura.

			En 2015, la editorial Ampersand dio a conocer mi libro La otra cara de Jano. Una mirada crítica sobre el libro y la edición. Se trataba de una recopilación, temáticamente articulada, de once ensayos. En este caso la aspiración es más modesta –seis ensayos– pero el objetivo es similar, asediar la historia del libro y la edición desde diferentes perspectivas.

			Mireia Sopena, Fernando Larraz y Josep Mengual organizaron un seminario en la Universidad de Alcalá en noviembre de 2016; procuraban crear un espacio de reflexión teórica y metodológica sobre los modos de historiar la edición. El artículo que encabeza este libro fue el que presenté en Alcalá para someterlo a discusión con los colegas. Se ordena de acuerdo a pares que por momentos se nos muestran como dilemáticos en nuestra tarea: los límites entre lo nacional y lo internacional, las variables de análisis cualitativas y las cuantitativas, los enfoques disciplinarios y los interdisciplinarios.

			El segundo surgió de dos estímulos heterogéneos: por un lado, un artículo del ensayista mexicano Adolfo Castañón en el que analiza representaciones de editores en un puñado de novelas; por otro, una entrevista a Enrique Vila-Matas en la que el escritor catalán afirma que “hay muy pocos escritores que hayan ficcionado a los editores”. En suma, retomé un par de textos que analiza Castañón, agregué varios más en mi análisis y me propuse refutar el aserto de Vila-Matas. El resultado fue una conferencia que leí en la Casa de América de Madrid, por una generosa invitación de Pura Fernández, a fines de octubre de 2017.

			La otra cara de Jano se abría con un panorama sobre la edición latinoamericana que titulé “Editores y políticas editoriales en América Latina”; el tercero de los trabajos que se incluyen en este libro, “Redes intelectuales y proyectos editoriales en América Latina”, retoma aquel problemático objeto de investigación. Dado que la historia de editoriales tan significativas como Fondo de Cultura Económica, Sudamericana o Eudeba ya está, en buena parte, escrita, creí que la focalización en Ercilla de Chile y Monte Ávila de Venezuela podía constituir un aporte original a nuestros estudios; son sellos, además, que condensan un interés particular, ya que integraron diferentes tradiciones nacionales: tal el papel fundamental de los exiliados peruanos en el Santiago de los treinta y de los exiliados uruguayos en la Caracas de los sesenta. Esta vez fueron Domingo Ródenas y Jordi Gracia mis anfitriones en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, en donde leí esta conferencia, también en 2017.

			De los tres trabajos sobre Argentina, el primero, sobre la editorial Santiago Rueda, es el más extenso. Como lo adelanto en el comienzo del artículo, lo escribí por una sugerencia del recordado Ricardo Piglia: él y Juan José Saer solían insistir en que la labor editorial de Rueda merecía un estudio pormenorizado. Lo más engorroso fue reconstruir el catálogo que presento en el artículo; lo de mayor interés, creo, es su análisis, en especial los breves desarrollos monográficos sobre cuatro casos de obras traducidas por Rueda altamente significativas: Joyce y el Ulises, Proust y En busca del tiempo perdido, los textos de Hermann Hesse y las Obras completas de Freud. Hacia junio de 2018, con el trabajo ya escrito, tomé conocimiento de que Lucas Petersen –el autor de un interesantísmo libro sobre Salas Subirat– había emprendido una tarea similar de armado del catálogo de Rueda. Los datos que me envió fueron muy útiles para salvar algunas omisiones y enmendar algunas imprecisiones; espero que los que yo le envié le hayan servido de igual manera en sus investigaciones.

			El quinto artículo del libro –segundo sobre la Argentina– fue escrito por invitación de Julio Premat, Carlos Walker y los colegas que editan Cuadernos LIRICO, una estupenda publicación que agrupa a hispanoamericanistas de universidades francesas. El dosier que nos convocaba tenía un estimulante título: “Un año. Literatura argentina 1969”; de modo que procuré trazar un panorama del mundo editorial argentino de la segunda mitad de los años sesenta, y analizar las condiciones materiales de producción que pudieron haber favorecido la emergencia, en palabras de Miguel Dalmaroni, “del último gran giro de modernismo cultural” en nuestra literatura.

			Por último, el sexto trabajo, “La literatura y el mercado editorial”, me lo sugirió Jorge Monteleone con el fin de integrar el tomo 12 de la monumental Historia crítica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik. Se trata de un análisis del mundo editorial argentino de los últimos treinta años a través de sus principales mutaciones: un proceso de concentración creciente del mercado en pocas empresas; el desarrollo de nuevas tecnologías aplicadas a la producción de libros y sus efectos más visibles; la emergencia de editoriales pequeñas y medianas (independientes, alternativas o marginales, según su posición en el mercado); la consolidación de nuevas figuras de editor, que provienen de espacios no vinculados con la alta cultura; la intermediación de agentes y representantes; los nuevos espacios de comercialización de libros a través de las grandes superficies, de las ofertas online y mediante la “colonización” de los espacios de referencia. Dado que el tomo 12 se demoraba en aparecer (y, por ende, el contenido del trabajo se desactualizaba) y que en 2018 escribí un artículo para la Revista Hispánica Moderna, de la Universidad de Columbia –gracias a la generosa invitación de Hernán Díaz y Graciela Montaldo–, sobre un tema análogo, se podría decir que el que integra este volumen es una combinación de ambos, una versión más reciente y con nuevos objetos de análisis respecto de aquel trabajo inicial.

			En cualquier caso, la tarea de revisión de los seis ensayos para dar forma al libro no dejó, en verdad, a ninguno de ellos tal como era, y la labor de reescritura los alcanzó a todos.

			Por lo demás, terminaba mi prólogo al libro de 2015 con una extensa nómina de agradecimientos: a mis colegas y amigos de la Universidad Nacional de La Plata –del Departamento de Letras, del Centro de Teoría y Crítica Literaria, del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales–; a los investigadores, tesistas y becarios con quienes comparto proyectos y desvelos; a mis compañeros de ruta en los estudios sobre edición, del país y del extranjero; a la editorial Ampersand, que volvió a creer en el posible interés de mis aportes. Como se ve, y para no aburrir al lector, esta vez decidí no dar nombres, pero todos saben a esta altura –o eso creo– de quiénes hablo. De todos ellos, escuchándolos, leyéndolos, sigo aprendiendo; con todos ellos se acrecienta mi deuda de gratitud.

			José Luis de Diego, septiembre de 2018

		


		
			ENSAYOS

		


		
			1
EDITORES, POLÍTICAS EDITORIALES  Y OTROS DILEMAS METODOLÓGICOS

			La historia del libro y de la edición enfrenta algunos desafíos teóricos y metodológicos a través de un conjunto de oposiciones que a menudo adoptan, en nuestros trabajos de investigación, la forma de alternativas dilemáticas. Por supuesto, no se trata, en rigor, de dilemas, sino de retos que, planteados como arduas encerronas en el nivel de la reflexión teórica, a veces solo llegan a resolverse en el trabajo de investigación aplicado a casos específicos. A los fines del presente trabajo, los formularemos de la siguiente manera: editores/políticas editoriales; libro/edición/lectura; nacional/mundial; dis­­­ciplinario/interdisciplinario; cuantitativo/cualitativo.

			EDITORES/POLÍTICAS EDITORIALES

			Nuestra reflexión sobre la categoría “políticas editoriales” requiere de una primera escala de índole autobiográfica. En 2005, cuando ya nuestro libro sobre la edición en la Argentina (De Diego, 2006) había tomado cuerpo, comenzamos a pensar en títulos posibles. El más tentador nos invitaba a descansar en el prestigio de la historia: una historia de la edición en la Argentina no reclamaba demasiadas explicaciones ya que se fundaba en una genealogía que podía contar con la Histoire de l’édition française –que Roger Chartier codirigió con Henri-Jean Martin y que se publicó en 4 tomos entre 1982 y 1986– como su antecedente más ilustre. Sin embargo, desistimos de usar el término “historia” por dos razones. La primera: porque tanto el plan del libro como su resultado, si bien se componía de capítulos sucesivos ordenados cronológicamente, de 1880 a 2000, no se trataba, en rigor, de un desarrollo diacrónico, sino de lo que, en terminología bourdiana, podríamos llamar sucesivos estados del campo. La segunda, acaso más banal pero no menos importante: porque ninguno de los autores del libro proveníamos del campo disciplinario de la Historia, sino de los estudios literarios o bibliotecológicos; si usábamos en el título el término “historia”, estaríamos incursionando en un terreno que no dominábamos, quedaríamos expuestos a errores metodológicos y sujetos a críticas seguramente justificadas. Pero entonces, si no era una historia de la edición, ni una sociología de la cultura editorial, ni una historia de la literatura, y tampoco queríamos que fuera una mera sucesión de trayectorias de editores y editoriales, ¿qué era? No sé si la categoría “políticas editoriales” tenía mucha consistencia teórica –en todo caso, debíamos fundamentar y delimitar su alcance–, lo que sí sé es que nos sirvió para salir de aquel atolladero y encontrar un título más o menos convincente para nuestro libro, una categoría dinámica y con ecos de cierta diacronía. Algo así como una coartada o un atajo para que quienes provenimos de los estudios literarios pudiéramos reflexionar sobre las condiciones materiales de producción de la literatura sin provocar invasiones disciplinarias ni correr el riesgo de transitar terrenos resbaladizos. (1)

			Para ese desplazamiento, que iba de los “editores” a las “políticas editoriales”, contábamos con un célebre antecedente. Me refiero a Robert Darnton y a su conocido ensayo de 1982, “¿Qué es la historia del libro?”. (2) Allí Darnton describe a la historia del libro como una “disciplina nueva”, cuyo campo de acción comprende “los libros desde la época de Gutenberg” (2010b: 178), que cuenta con sus trabajos pioneros y que ya reconoce revistas específicas y centros de investigación destacados; propone, incluso, rebautizarla como “historia cultural y social de la comunicación impresa”. Añade que se asiste, por entonces, a una suerte de rebasamiento del objeto debido a la invasión de variadas “disciplinas suplementarias”, de manera que “ya es imposible apreciar su contorno original” (180). Luego de un largo rodeo por el siglo XVIII –podríamos decir por su siglo XVIII–, a manera de un ejemplo de las dificultades metodológicas que acarrea un objeto de tal complejidad, Darnton concluye: “En el circuito que siguen los libros, la lectura sigue siendo la etapa más difícil de investigar” (192). La descripción de las figuras más significativas en la circulación del libro se detiene en los autores, los editores, los impresores, los transportistas, los libreros; finalmente, arriba a los lectores, e insiste: “A pesar de la ingente literatura sobre psicología, fenomenología, sociología y los propios textos, la lectura sigue siendo un misterio” (200). Pero esa dificultad, ese misterio, implica, a la vez, un desafío: Darnton deriva en la postulación de una hipotética historia de la lectura, sus posibilidades y los obstáculos metodológicos que debería sortear. Dentro de ese programa, por el momento apenas esbozado, Darnton argumenta en igual dirección en que lo hará Chartier: “Por su propia naturaleza, la historia de los libros debe ser internacional e interdisciplinaria” (204). Como se ve, estamos en la génesis de las discusiones que hoy nos convocan, y a comienzos de los ochenta todo se veía bastante borroso: la distinción entre libro, edición y lectura; los límites de lo nacional e internacional; la confusión entre campos disciplinarios diferentes. De estos temas me ocuparé en las líneas que siguen.

			En 2007, Darnton escribió en la Modern Intellectual History una revisión de su trabajo de 1982 con el título “‘What is the history of books?’ revisited”. (3) Veinticinco años después de su trabajo original, el autor destaca los notables avances que se han producido en el campo de la historia del libro; sin embargo, advierte que continúa cierta tendencia a la fragmentación y a la especialización, tendencias que conspiran contra una necesaria “visión general”. El modelo revisitado deriva en un sesgo autobiográfico, en una reflexión acerca de su propia búsqueda, en los primeros contactos, hacia 1965, con los archivos de la Société Typographique de Neuchâtel, y en su interés por la entonces llamada “historia desde abajo”. El desafío metodológico consistía en comenzar a ver la historia desde los escalones más bajos de la sociedad, mediante la recuperación de las experiencias de la gente común. Así, el artículo deriva en el relato de una investigación que, como suele ocurrir, no era el objetivo con el que se recurrió al archivo: la producción, el costo y el consumo del papel, incluso la valoración de los lectores con relación a la calidad del papel. En ese circuito se observa una complejidad creciente en las tareas cotidianas de los editores, que obliga a una revisión de problemas habitualmente ajenos a la historia del libro. Esos problemas son: contrabando, distribución y ventas, agentes literarios, trueques, demanda, política. 

			Ahora retomemos la nómina que Darnton expuso en el artículo de 1982: autores, editores, impresores, transportistas, libreros, lectores. Si contrastamos por un momento los listados de uno y otro trabajo, parece evidente que se pasa de un interés focalizado en los agentes del mundo de la edición a un interés dirigido a los procesos, como si de una descripción más estática del campo se hubiera pasado a una más dinámica o, si se me permite una comparación impropia, de una anatomía a una fisiología:
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			Lo que se pone de manifiesto es una búsqueda de mayor dinamismo en el objeto de estudio como una etapa necesaria para encontrar una mayor densidad crítica e histórica en su análisis. En suma, y análogamente al itinerario esbozado sobre las reflexiones de Darnton, no otra cosa hemos buscado con el paso de edición, editores, agentes, mercado a la categoría de “políticas editoriales”, la que procura focalizar en acciones, en decisiones, que conllevan siempre concepciones del libro, la cultura y la literatura, y tomas de posición específicas en determinadas coyunturas del campo cultural.

			LIBRO/EDICIÓN/LECTURA

			En el ámbito francés el desplazamiento del objeto de estudio es aún más evidente, si tenemos en cuenta el itinerario teórico de Roger Chartier. El historiador francés dictó, en 1987, una conferencia en la American Antiquarian Society y la tituló “Frenchness in the History of the Book: from the History of Publishing to the History of Reading”. (4) La fecha importa porque en 1986, solo un año antes, se había publicado el cuarto y último tomo de la Histoire de l’édition française, que Chartier codirigió con Henri-Jean Martin. Resulta evidente que el reconocido investigador nos está hablando de un logro y de limitaciones, pero también de un proyecto. El logro es la monumental obra sobre la edición en Francia, que se reconoce continuadora del trabajo fundacional de Lucien Febvre y del propio Martin, L’apparition du livre, de 1958. (5) Pero la conferencia también nos habla de limitaciones, con un sesgo autocrítico, observables en la tradición de estudios sobre el libro en Francia. Por un lado, en las pretensiones abusivas de la historia cuantitativa aplicada a objetos culturales, tal como se dio en las tendencias dominantes de cierta historia social. Por otro, en la supuesta especificidad francesa en la historia del libro; y no solo en los estudios franceses sobre el libro, sino también en los estudios que toman a Francia como objeto exclusivo de análisis. Estas certidumbres, entre otras, van orientando el programa de trabajo: las historias de la edición, que proliferan en distintos países, implican una superación de las historias del libro, limitadas, por lo general, al objeto material, y abren la puerta a una historia de la lectura. Lectura que no debe entenderse en tanto experiencia (de acuerdo con una larga tradición que va de la fenomenología a la estética de la recepción) sino como práctica cultural, y que no podrá limitarse, como en las historias de la edición, a las fronteras de un solo país, sino integrar tradiciones continentales. El proyecto tomará cuerpo, como es sabido, en la Storia della lettura nel mondo occidentale, dirigida por el propio Chartier y Guglielmo Cavallo y editada por Laterza en 1995. (6) Así, el itinerario de obras ya clásicas sobre nuestro tema es bien explícito: en 1958, un consagrado Lucien Febvre y un joven Henri-Jean Martin dan a conocer una historia del libro; entre 1982 y 1986, un consagrado Henri-Jean Martin y un joven Roger Chartier dan a conocer una historia de la edición en Francia; en 1995, un consagrado Roger Chartier, junto a Guglielmo Cavallo, dan a conocer una historia de la lectura en el mundo occidental: 
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			Los autores se solapan y se suceden en un recorrido programático: del libro a la edición, de la edición a la lectura. 

			¿Pero existe, en verdad, entre el libro, la edición y la lectura, un carácter inclusivo y de progresiva ampliación, como pretendía Chartier? En mi opinión, no, y procuraré demostrarlo con un estudio de caso muy conocido. El llamado boom de la narrativa latinoamericana representó un excepcional e inédito momento de internacionalización de la literatura de nuestro continente, y como todo hecho excepcional, pronto estuvo sujeto a no pocas controversias. Por un lado, hubo quienes sostuvieron que el boom fue una concurrencia de notables escritores que encontraron un público fiel; ese hecho atrajo el interés de editores y, en consecuencia, logró sorprendentes niveles de venta. Por otro, quienes no pusieron en duda la calidad de los escritores, pero sospecharon tempranamente que el boom había sido el resultado de una astuta maniobra editorial con sede, principalmente, en Barcelona. En este sentido, es conocida la frase de Julio Cortázar: “[…] todos los que por resentimiento literario (que son muchos) o por una visión con anteojeras de la política de izquierda, califican al boom de maniobra editorial, olvidan que el boom (ya me estoy empezando a cansar de repetirlo) no lo hicieron los editores, sino los lectores” (cit. en Rama, 1984: 61). ¿En qué sentido este caso nos ayuda a reflexionar sobre algunas cuestiones de método? Parece evidente que las políticas editoriales no determinan las decisiones de los lectores; ni tampoco, inversamente, son los lectores los que determinan las decisiones que toman los editores. Sabemos que hay editores que publican libros para un público que existe, sin pretender correr ningún riesgo; y hay otros que sí arriesgan capital económico (y a menudo simbólico) en busca de un lector que aún no existe. Si esto es así, es probable que la controversia respecto del boom no tenga una solución unidireccional, y que ambas, la astucia de los editores y la emergencia de un nuevo público interesado en esa literatura, hayan coexistido. En consecuencia, ¿quién dará una respuesta más adecuada a ese fenómeno: una historia de la edición o una historia de la lectura? Seguramente, ambas recortarán objetos diversos y adoptarán perspectivas diferentes, y no hay, en este sentido, razones teóricas que den prioridad a una sobre la otra. En suma: la derivación desde una historia de la edición hacia una historia de la lectura –en Chartier, en Darnton y en otros– pudo estar motivada, según vimos, por razones de contexto, interés u oportunidad, pero no es posible afirmar que existan, entre una y otra, relaciones de inclusión o de implicancia. Así, la controversia teórica no se resolverá –no podrá resolverse– en ese campo, sino en el estudio específico de casos.

			NACIONAL/MUNDIAL

			Decíamos que Darnton, en la conferencia de 1982, afirmaba que “la historia de los libros debe ser internacional e interdisciplinaria”, pues “los libros no respetan los límites, ni de las lenguas ni de las naciones” (2010b: 204); por su parte, Chartier, en el artículo reseñado, se queja de la excesiva focalización en lo francés que han tenido las historias del libro y reclama “una nueva comunidad de saber que no limiten las fronteras nacionales” (1993: 37). Ambos nos están señalando, por ese entonces de un modo tentativo, uno de los problemas metodológicos más arduos de nuestra disciplina. En este sentido, podemos trazar un panorama sobre los debates acerca de las literaturas nacionales y la postulación de una literatura mundial, ya que acaso nos sirva para pensar un sistema de relaciones que opera por homología.

			Muchas veces se ha citado la carta de Goethe a Eckermann, fechada en 1827, en la que postula una Weltliteratur como superadora de las fronteras nacionales; a menudo la sugerencia de Goethe se enlaza con una apelación parecida que Marx y Engels volcaron en su Manifiesto comunista, de 1848. Desde entonces hasta hoy, el problema, lejos de haberse resuelto, se ha enriquecido de controversias. En años recientes, dos textos generaron un sinnúmero de polémicas, adhesiones y refutaciones. Me refiero a La República mundial de las Letras, de la francesa Pascale Casanova, y al ar­tículo “Conjeturas sobre la literatura mundial”, del crítico italiano de Stanford, Franco Moretti. No voy a reseñar aquí las tesis que sostienen esos trabajos ni el alcance de las polémicas que suscitaron; solo anotaré algunas reflexiones sobre tan lábil materia. No puede haber un especialista en literatura mundial; ese hipotético especialista debería saber, por lo menos, unas treinta lenguas de las centenares que han desarrollado literaturas en el mundo, y debería poder referirse al romanticismo en Noruega, a la tradición de los kataribes del Japón o a las sociedades literarias de los afrikáners en Sudáfrica, sin ponerse colorado. Si es impensable ese especialista, también es impensable una disciplina con ese objeto desmesurado, y resulta incluso difícil imaginar una biblioteca, más o menos babélica y borgeana, que abarcara todas las literaturas del mundo. Hasta aquí parece haber acuerdo entre los críticos, y Moretti formula el núcleo de la cuestión de un modo sintético y preciso: “That’s the point: world literature is not an object, it’s a problem, and a problem that asks for a new critical method: and no one has ever found a method by just reading more texts”. (7) Sin embargo, todos sabemos que es posible superar los límites de las literaturas nacionales sin caer en la tentación de abarcarlo todo; lo sabían muy bien Curtius y Auerbach, entre otros, quienes aceptaron el desafío del mandato goetheano y nos legaron estupendos libros que se hallan entre lo mejor de la tradición filológica europea. O algunos trabajos de perspectiva americanista, de Pedro Henríquez Ureña a Ángel Rama, que supieron cuestionar con lucidez los límites históricos y políticos que dividen nuestros países para trazar diagnósticos continentales. De manera que nada hay más absurdo que la antinomia “nación/mundo” si pensamos posibles recortes a nuestros objetos de investigación; pero si la “nación” es insuficiente y el “mundo” es inabarcable, estamos ante un problema, precisamente el problema sobre el que nos alerta Moretti. 

			La solución que se postuló desde las tendencias genéricamente llamadas poscoloniales o subalternas no fue mucho más allá, a mi juicio, de un gesto declamatorio y terminó diluyéndose en una cuestión de nominaciones; así, a una “literatura mundial” connotada por un arrastre eurocéntrico y anacrónico, opusieron las “literaturas del mundo”, un concepto cuya diferencia con el primero es solo ideológica y no representa un aporte significativo en el campo de la elaboración teórica. En suma, “literaturas del mundo” difiere en poco de “literatura mundial”, solo que si usamos el primero de los términos seremos, no hay dudas, más progres y multiculturales. Hace pocos años, se publicó América Latina y la literatura mundial, un libro compuesto de artículos y ponencias recopiladas y editadas por Gesine Müller y Dunia Gras Miravet (2015). En varios de los trabajos que allí encontramos se advierte esta asociación del concepto de “literatura mundial” con posiciones europeístas, ancladas en tradiciones coloniales, y la reivindicación del nuevo concepto de “literaturas del mundo”. En las páginas finales, se añade una síntesis curricular de los veinte colaboradores del volumen: curiosamente, todos trabajan en universidades europeas o estadounidenses; a veces me pregunto si el antieurocentrismo de algunos europeos no se corresponde con la metáfora poco elegante del perro que muerde su propia cola. (8) 

			Ahora bien, ¿es posible escapar de la encerrona? Pensémoslo de esta manera: la existencia de una literatura mundial puede funcionar como una premisa, una suerte de axioma débil, si cabe el oxímoron, del que no puede derivarse método alguno; es un horizonte teórico, cuya existencia se nos torna evidente y a la vez inalcanzable. Sabemos que eso que llamamos literatura mundial es un sistema con ciertas reglas de juego, y esas reglas se imponen de acuerdo con una distribución desigual del poder, tanto económico como simbólico. Con “horizonte teórico” quiero decir esto: que si estudio, por ejemplo, las relaciones entre la literatura francesa y la literatura argentina, no puedo ignorar que esas relaciones pueden constituir un sistema y por tanto debo intentar describirlo en su funcionamiento ad hoc, o sea en esas relaciones específicas, y esto puedo hacerlo aunque no tenga la menor idea de cómo funcionan esas reglas con Canadá y con Indochina, y aunque de esa descripción no pueda derivarse un método riguroso ni leyes aplicables universalmente. Parafraseando a Moretti, no poder abarcar el objeto no nos hace inaccesible el problema. De esta manera, resulta necesario y plausible abandonar los recortes nacionales y abordar los intercambios en un sistema ampliado y cada vez más integrado, aunque solo tengamos acceso a intercambios parciales y acotados y a leyes que regulan esos intercambios y no necesariamente a otros. 

			Salvando las evidentes diferencias –al comienzo de estas reflexiones hablé de homología–, algo similar podemos afirmar sobre nuestros trabajos aplicados al mercado editorial, en los que la oposición “nacional/mundial” no resulta pertinente y a menudo se presenta como un obstáculo que entorpece la labor investigativa. Mencionemos algunos aportes cercanos: Ana Martínez Rus (2001), Fernando Larraz (2010) y Fabio Esposito (2010) han trabajado, en distintas oportunidades, sobre los intercambios entre las políticas editoriales españolas y los mercados americanos. Si tomamos como referencia al siglo XX y a España, podemos pensar en algunos ciclos: un primer ciclo expansivo previo a la Guerra Civil; un ciclo de colapso como consecuencia de la guerra, la dictadura y el exilio; un ciclo de recuperación progresiva de la industria; un ciclo de consolidación de la hegemonía peninsular en el mercado de libros. Si invertimos la perspectiva y analizamos estos procesos desde el otro lado del Atlántico, tanto desde México como desde Argentina, los ciclos coinciden pero se reescriben como su exacto reverso: cuando allí hay colapso, aquí hay abundancia; cuando allí hay hegemonía, aquí crisis y decadencia. De modo que se puede pensar que el mercado de libros en lengua española funciona como un sistema, regulado por un equilibrio inestable, en el que se juegan posiciones de poder y hegemonía, y que resulta plausible su recorte, descripción y análisis aunque no necesariamente derivemos ese análisis, por ejemplo, hacia los grandes centros de poder en otras lenguas y a la organización y regulaciones del sistema editorial mundial.

			DISCIPLINARIO/INTERDISCIPLINARIO

			Recordemos, una vez más, la afirmación de Darnton: “Por su propia naturaleza, la historia de los libros debe ser internacional e interdisciplinaria” (2010b: 204). Ya nos referimos a lo “internacional”; veamos ahora qué ocurre con lo “interdisciplinario”. En ocasión de organizar el I Coloquio Argentino de Estudios sobre el Libro y la Edición, que se llevó a cabo en la Universidad de La Plata en 2012, nos reunimos con colegas de diferentes centros de investigación para definir su alcance y características. Se trataba, nada menos, de precisar el contorno de nuestro objeto de estudios; allí nos dimos cuenta de que la llamada interdisciplinariedad, que se recomienda enfáticamente y se proclama en los discursos, es, en el mundo real, un verdadero problema. Mencionaré algunos pocos ejemplos. ¿Por qué razón los historiadores de la lectura se ocupan muy poco de los espacios formales de enseñanza? Si uno rastrea la ya clásica Historia de la lectura, de Cavallo y Chartier, o la Historia de la lectura y la escritura en el mundo occidental, de Martyn Lyons (2012), es fácil advertir que ambos privilegian las prácticas de los lectores comunes, “sin cualidades”, y no el aprendizaje de la lectura en la escuela, como si replicaran toda una tradición literaria que identifica a la lectura escolar con latines, textos tediosos y obligatorios, y la opone a la lectura libre, a menudo clandestina y gozosa, que se realiza fuera de la escuela. Creo adivinar que la razón es sencilla: de la lectura en la escuela se ocupan los historiadores de la educación, como si las paredes de la escuela marcaran un límite, y ese límite fuera a la vez una frontera disciplinaria. De modo que en nuestro coloquio admitiríamos ponencias sobre la lectura como práctica cultural, pero no acerca de experiencias educativas específicas: cómo se lee, o se leyó, en tal escuela, en tal período, en tal nivel de enseñanza. Admitiríamos, por supuesto, trabajos sobre bibliotecas, su historia, su relación con políticas de edición y de conservación patrimonial, pero no aportes sobre aspectos técnicos de la Bibliotecología, que para eso tienen sus encuentros específicos. Admitiríamos propuestas sobre campo literario, colecciones, canonización de autores, relaciones de proyectos editoriales con formaciones particulares, pero no artículos de crítica literaria stricto sensu. Admitiríamos trabajos sobre políticas de traducción, que suelen poner de manifiesto el intercambio desigual entre productores centrales y periféricos, pero no reflexiones sobre la práctica de la traducción, abundantes en los ámbitos académicos de lenguas extranjeras, lingüística y traductología. Y en muchos otros casos, las decisiones se complicaban aún más, lo que evidenciaba que estábamos –y estamos– ante un objeto poroso, que dialoga, y acepta dialogar, con diversas disciplinas. Si, por un lado, esa mirada desde perspectivas disciplinarias diferentes da mayor riqueza a la percepción de nuestro campo, también es cierto que le otorga un grado de inestabilidad y debilidad constitutivas, tanto científico como institucional. Quiero decir que quienes nos ocupamos del libro y la edición, y provenimos de los estudios literarios, somos una especie de hermanos menores de quienes dedican su tiempo a las altas cumbres de la literatura; somos quienes nos ocupamos de objetos, libros y colecciones, y –¡colmo de materialismo!– hablamos frecuentemente de números. Pero también son raros los sociólogos que se dedican a nuestro campo, y son minoría los historiadores y los antropólogos que lo hacen. Al menos hasta aquel coloquio de 2012, debíamos concurrir a nuestros congresos disciplinarios a la espera de que se constituyera acaso una mesa para discutir nuestros temas. Gisèle Sapiro, refiriéndose a los inconvenientes institucionales que enfrenta la sociología de la literatura, ha escrito:

			Demasiado “sociológica” para los literatos y demasiado “literaria” para los sociólogos, afiliada en algunos países a la literatura y, en otros, a la sociología, sufre de una ausencia de institucionalización que contrasta con la riqueza de los trabajos producidos en su ámbito desde hace medio siglo. (2016: 15) 

			Palabras más palabras menos, el aserto de la investigadora francesa se adecua aceitadamente a nuestro campo de estudios.

			Sin embargo, el II Coloquio, que se realizó en Córdoba en septiembre de 2016, no requirió de tantas precauciones previas. La sensación generalizada de que el campo se había consolidado se advirtió en la mayor homogeneidad de las ponencias y en la participación de un conjunto de becarios y jóvenes graduados que ya daban solidez, como suele decirse con transitada metáfora, a la base de la pirámide. Estas recientes mutaciones nos permiten ir pasando de los aspectos problemáticos de la tan mentada interdisciplinariedad a sus proyecciones más fructíferas. 

			En cualquier caso, el relato de nuestra experiencia argentina no agota, ni pretende agotar, la complejidad del problema. Si remitimos nuestros debates a las precisiones de un libro ya clásico, como Homo academicus, de Pierre Bourdieu, debemos ponernos en guardia –tal la recomendación del sociólogo francés– ante la derivación de los problemas a un anecdotario que suele exponer de un modo flagrante juicios de valor que terminan por impugnar la objetividad de nuestras hipótesis. Aquí el dilema se nos presenta de la siguiente manera: ¿el estudio de la edición corresponde a los profesionales de la historia, de los estudios literarios o de la sociología? Esta pregunta, ya lo sabemos, no admite una respuesta epistemológica: los objetos de estudio son constructos y no existen a priori relaciones de propiedad entre una disciplina y tal o cual objeto. De modo que la pregunta retorna, como un boomerang, sobre la organización institucional y política de nuestros campos científicos. La línea que separa las humanidades y las ciencias sociales se pone de manifiesto en la intersección entre quienes provenimos de los estudios literarios y la bibliotecología y entre quienes provienen de la sociología y la antropología, a los que habría que añadir a los historiadores, pivoteando entre ambos polos. Al analizar estas zonas grises en donde se escenifican pujas disciplinarias, Bourdieu tiene páginas admirables que registran la tensión entre prosas de pretensión científica –y las normas que deben respetar para producir el “efecto ciencia”– y prosas que privilegian la construcción de estilo. Dicho de un modo más llano: toda una mitología identifica, por un lado, a los sociólogos con textos rigurosos, que cuentan con la coartada de una jerga repleta de tecnicismos, pero a menudo mal escritos y casi siempre agobiantes al momento de leerlos; por otro lado, a los humanistas, que confían en la eficacia de su prosa, pero que en esa misma confianza suelen desnudar sus pies de barro, su falta de rigor, su derrape hacia el mero ensayo de opinión. Pero no es este el lugar para continuar con la descripción de un campo bien problemático. Solo anotar que tenemos un ejemplo demasiado cercano (en tiempo y en espacio): la EDI-RED, (9) que se ha terminado de consolidar en estos días, ha decidido privilegiar la edición de literatura porque quienes encabezamos el proyecto provenimos de ese campo, pero si un proyecto análogo se hubiera puesto en marcha en la Argentina, probablemente ese recorte no hubiera sido aprobado, y acaso tampoco en Francia.

			CUANTITATIVO/CUALITATIVO

			Ya se ha insistido lo suficiente en el editor como una figura de doble cara que con una mira a la cultura y con la otra el negocio, ya que debe lidiar con un objeto que es a la vez mercancía y significación; Bertolt Brecht lo formuló en un conocido oxímoron: la “sagrada mercancía libro”. Esta certeza nos enfrenta a un dilema metodológico: o bien se privilegia la industria como objeto y se analizan variables cuantitativas de su desarrollo, o bien se privilegia la cultura y se evalúa el impacto producido, en ese campo, por determinadas políticas editoriales, mediante el complemento de variables cualitativas. Las categorías de la sociología bourdiana parecen haberse consolidado como las herramientas más idóneas y pertinentes para encarar este dilema, en especial, las opuestas y articuladas de “capital económico” y “capital simbólico”. Como en las reflexiones previas, quizás algunos ejemplos nos ilustren sobre los límites y posibilidades de las herramientas teóricas.

			El primer caso que me interesa reseñar se remonta a la década del cuarenta. Antonio López Llausás dirigía por entonces la editorial Sudamericana y le ofrecieron lo que parecía un buen negocio: publicar las obras de Dale Carnegie. Carnegie era una suerte de pionero del género que hoy llamamos de “autoayuda” y estaba vendiendo miles de ejemplares en Estados Unidos con títulos que entonces resultaban provocativos y novedosos: Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, Cómo hablar bien en público e influir en los hombres de negocios, Cómo suprimir las preocupaciones y disfrutar de la vida. El editor catalán se vio en un dilema bourdiano: si lo publicaba, seguro que tendría buenas ventas, pero era un título que no encajaba para nada en el catálogo de su sello y podía acarrear desprestigio y críticas; si no lo publicaba, protegía su trayectoria, pero se perdía los ingresos que el autor prometía. ¿Arriesgaría su capital simbólico en pos de acrecentar su capital económico? Y encontró la solución: creó un sello nuevo, Ediciones Cosmos, quizás con el único fin de publicar a Carnegie: protegió su capital simbólico sin resignar capital económico.

			El segundo ejemplo se remonta aún más atrás, pero desemboca en los últimos años de la década del noventa. Pedro García había nacido en Anguiano, en La Rioja española; llegó a la Argentina invitado por su hermano Martín, que había fundado una librería en La Plata y le estaba yendo bien. En 1912 inició sus actividades en el negocio librero en Buenos Aires con El Ateneo, una firma que con el tiempo se transformaría en un sello editor y encarnaría la imagen emblemática de una Buenos Aires culta y cosmopolita. Sin em­­­bargo, los herederos de esa firma no pudieron resistir el hosti­gamiento y las presiones de los grandes grupos concentrados que dominan el mercado y han financierizado el mundo de la cultura, y la vendieron al Grupo ILHSA, una empresa que hizo fortuna en el negocio petrolero y que también adquirió la cadena de librerías Yenny. Con el dinero de la venta, Adriana Hidalgo, la nieta de Pedro García, fundó en 1999 una editorial independiente; desde allí consolidó un catálogo a partir de reediciones de grandes autores olvidados, como João Guimarães Rosa y Clarice Lispector, ensayos poco conocidos de Harold Bloom y George Steiner, y cuidadas ediciones de poesía argentina. En 2014, el sello ganó el Premio Konex de Platino a la Labor Editorial. En este caso, podríamos decir que, para no perder el prestigio acumulado en una trayectoria de muchos años, la familia vendió El Ateneo, y con el dinero de esa venta recicló su capital simbólico en otro lugar y con otro nombre, como si se reconocieran herederos de una tradición que en los noventa solo podía manifestarse plenamente en el espacio de la producción independiente.

			El tercer ejemplo no tiene uno sino dos protagonistas. A esta altura no hace falta aclarar quién fue Francisco “Paco” Porrúa, uno de los grandes editores de nuestra lengua. A su brillante paso por Sudamericana añadió un sello de su propio diseño y factura: en 1955 fundó Minotauro, dedicado en especial a la ciencia ficción. En 1975, agobiado por los avatares políticos del país, se radicó en Barcelona, y se preguntó cómo es que nadie había editado aún una obra desmesurada cuyos derechos había conseguido entre los saldos de un agente. Lo logró en 1977: publicó en Minotauro la traducción española de El señor de los anillos, la novela que el sudafricano J. R. R. Tolkien había dado a conocer dos décadas antes. El éxito fue rotundo. Sin embargo, ya con muchos años encima, Porrúa decidió vender, en 2001 (el mismo año en el que se estrenó la primera película de la saga), su mítico sello Minotauro al Grupo Planeta. El segundo de los protagonistas es Pedro del Carril, hijo de Bonifacio del Carril, uno de los propietarios y figuras más visibles del sello Emecé. Análogo el caso ya reseñado de Adriana Hidalgo, como las cosas no iban muy bien en la empresa, en el año 2000 se la vendieron a Planeta. No obstante, Del Carril se radicó en Barcelona, conservó la filial de la firma y allí montó un nuevo sello: Salamandra. Un día, una agente le ofreció a su esposa, Sigrid Kraus, una novela para jóvenes que se había publicado en 1997, escrita por una ignota narradora inglesa; le pedían diez mil dólares por los derechos y arreglaron en siete mil. La obra era Harry Potter y la piedra filosofal, a la que siguieron los nuevos títulos de la serie; en ocho años habían vendido cerca de doce millones de libros. Es de destacar que Salamandra, además de Harry Potter (o, podríamos decir, gracias a Harry Potter) tiene un estupendo catálogo que incluye, entre otros, al húngaro Sándor Márai y a la ucraniana Irène Némirovsky.

			¿Por qué he reseñado estos tres ejemplos (que en verdad fueron cuatro) para hablar de las dificultades metodológicas que conlleva la combinación de variables cuantitativas y cualitativas? Para demostrar que unas y otras son imprescindibles y, a la vez, inescindibles. Que solo podemos separar las instancias de análisis como parte de un artificio metodológico, pero que, puestos en juego en eso que llamamos el mundo real, el capital económico y el capital simbólico evocan la metáfora que Ferdinand de Saussure consagró para el signo lingüístico: es como una hoja de la que no se puede cortar una carilla sin cortar la otra. Así, los casos de mayor interés no suelen plantearse en el polo comercial o masivo puro ni en el polo cultural o restringido puro (que de tan puros parecen no existir), sino en el espacio de los múltiples matices, préstamos e intercambios en los que se logra capital económico también editando muy buenas obras, y en los que el capital simbólico suele venderse en sumas nada despreciables. (10)

			Los desafíos que acabo de deslindar y analizar en forma de alternativas dilemáticas no son los únicos que enfrentamos y seguramente haya otros tanto o más problemáticos. Decidí ocuparme de estos acaso porque son más específicos de nuestras disciplinas. De los que no he considerado, solo mencionaré dos, al paso. Uno: las periodizaciones y su dependencia, mayor o menor, a periodizaciones producidas en la serie económica o política. En nuestro libro Editores y políticas editoriales en Argentina (1880-2000), por ejemplo, asumimos el reto de establecer una periodización propia, más atenta a la serie específica (hitos significativos en el mundo editorial) que a series heterónomas. Dos: la encrucijada, ya clásica, entre cortes sincrónicos (abordables con las herramientas que consagró la sociología de la cultura) y series diacrónicas (objeto tradicional de la historia cultural y, más específicamente, de las historias de la literatura).

			En cualquier caso, vayan, pues, estos humildes aportes como un primer paso en la ardua tarea de pensar cómo estamos haciendo nuestro trabajo, que no otra cosa es eso que llamamos metodología.
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