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A mi mujer, a mis hijos, a mi madre, a mis hermanos y amigos:


Gratias tibi ago quod me comitatus es in his momentis morbi et doloris
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Musset
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«Y es que en el mundo traidor nada hay verdad ni mentira; todo es según el color del cristal con que se mira».


Campoamor




INTROIBO AD ALTARE DEI


Años espantosos, angustiosos, horribles preceden a estas líneas. Desde que —con arreglo a los cánones de Alcohólicos Anónimos— me puedo considerar rehabilitado, estoy condenado a huir de mis acreedores y, hoy en día, aún me sigue persiguiendo el fisco. Convivo, por tanto, con un temor difuso que se ha instalado en mi vida como un pariente incómodo, sin saber exactamente a qué le tengo miedo. El timbre de la puerta, el sonido del teléfono o la llamada del cartero hacen que me sobresalte. Suelen ser augurios de algún nuevo embargo o de noticias funestas del banco. No tengo cuenta corriente ni tarjeta de crédito, pero le debo dinero; estoy civilmente muerto. He de decir, sin temor a equivocarme, que me he arruinado a causa de la bebida, o que ha sido la bebida la que me ha arruinado a mí; tanto da. Si tú, amigo lector, te decides a seguir adelante abriéndote camino a través de estas enmarañadas páginas, no sé qué te encontrarás. Has de saber que necesito ayuda económica y que me compres el libro. No habiéndome convertido todavía en un sablista, sin embargo, me dejo invitar a almorzar y lo agradezco ruborizándome levemente. Años atrás solía ser yo el anfitrión, pues me tengo por persona generosa: en pleno delirio etílico he prestado dinero a simples conocidos para emular a un moderno Creso, con el único afán de deslumbrarlos. Beber llega a ser una obsesión y condiciona tu comportamiento a lo largo de toda la vida. Estoy pagando las consecuencias de mis actos y ya no puedo más. Pero no es hora de lloriquear. En algún momento pensé en suicidarme, aunque no tuve valor para ello; mejor así. Lo que sigue es un ensayo en la tercera acepción que la Real Academia Española de la Lengua da al verbo «ensayar», a saber: «Preparar el montaje y la ejecución de un espectáculo antes de ofrecerlo al público». Bien; así las cosas, yo soy la única vedette de la revista: ECCE HOMO.







Confiteor. Kyrie Eleison 1






2. Soy alcohólico. Años atrás las borracheras me duraban varios días, durante los cuales bebía y dormía intermitentemente. Me despertaba con la boca seca y el pulso tembloroso. Solo me aliviaba una mezcla repugnante de vodka con extracto sintético de naranja. Había adelgazado, tenía la piel de un moribundo, barba de dos días y un aliento pestilente. Me pasaba horas en la cama aferrado a la botella y lloraba al mirar por la ventana. Dejé de vestirme y de ducharme; me paseaba por la casa embutido en un albornoz raído al que le faltaba el cinturón. Mis hijos me rehuían como si tuviera la peste, y el perro se escondía de mí porque en mi delirio le había quemado el pelo con un cigarrillo. A mitad de la semana, me decía que ya era suficiente y, entonces, presa de horribles remordimientos, dejaba de beber. Atiborrado de ansiolíticos por temor al delirium tremens, me acostaba y dormía un día entero para coger fuerzas y enfrentarme a la realidad. Finalmente, conseguía salir a la calle aterrado, con gafas de sol y presa de sudores fríos y olor a alcohol. Juraba que no volvería a probarlo, pero, en cuanto estaba sobrio un par de días, no tardaban en recogerme de algún bar donde, con malévola ironía, me llamaban «señorito», me trataban de usted y me robaban en el cambio partiéndose de risa.


Hay alcohólicos que han dejado de beber al recibir la luz divina; se trata de una mística iluminación capaz de liberarlos de la adicción, una conversión instantánea causada por el encuentro con Dios. Otros, como yo, jamás recibimos tales dones y hemos necesitado años de terapia, estoica fortaleza y un ímprobo trabajo para lograrlo, hasta que al fin llega un día en el que no sabes por qué, pero estás seguro de que te has salvado.


1. Los textos que siguen son falsos. Trufados de citas manipuladas, pastiche de libros ajenos y opiniones de las que descreo, he aquí mi obra. Soy un voceras del nihilismo, artesano de la impostura, médico de comediantes. Persuadido de vivir el final de la historia, rezo a Dios para que vuelva a este infierno del que es testigo lo escrito y en el que, cuando me preguntan qué hago, respondo muy serio que nada, ya que todo está perdido. Mientras tanto, me ejercito en fracasar, como un cínico empedernido.


24. El disulfiram y la reacción provocada al mezclarlo con el alcohol: enrojecimiento de la piel, sudoración, sed, hiperventilación, taquicardia, vértigo, visión borrosa, cefalea, confusión, mareos… El llamado efecto Antabus, empleado en las terapias de la aversión, empezó a darle resultados. Una de esas mañanas confusas en las que, sentado a la mesa de su despacho, pensaba haber tocado fondo y podía, por tanto, considerar la posibilidad de dejarlo, con la lógica turbia de la resaca, se aconsejó recuperar el control de sus facultades, y se advirtió de que, en caso contrario, tenía serias posibilidades de quedar hecho definitivamente un guiñapo. En efecto, durante las últimas tres semanas, bebía como si tuviera dentro una destilería. Tirado en un rincón del living, de vez en cuando reptaba hasta el mueble-bar para servirse un vaso lleno de whisky, que apuraba de un trago, con la decisión de Sócrates ingiriendo la cicuta y con el rostro morado de ira —como si fueran a estallar las venas—, se ponía a lanzar insultos contra todos los que se habían conjurado para arruinar su vida, pues siempre había que encontrar un culpable que justificara su patético estado.


115. D. tomó asiento entre sus compañeros del grupo de terapia, aliviado de poder compartir por fin su dolor y su carga. Habló y habló. Lloró y lloró; y al terminar, se sumergió en una ola de emoción religiosa que lo sacó de sí mismo, anegándolo en amor. Amor a la humanidad, amor a la vida y a la muerte, amor a todo lo que es y será, un amor tan intenso que parecía no caberle en el cuerpo.


34. La vida consiste en quemar etapas, madurar, concluir un ciclo, avanzar un poco y retroceder un paso, adelantar otro, crecer, procrear, luchar, soñar… El alcohólico pierde la oportunidad de saborear lúcido esos momentos porque vive siempre anclado en el presente. El pasado se le olvida y aborda el futuro con resaca, obsesionado por beber. En realidad, no disfruta de los días; pasa sobre ellos de puntillas, con la mirada perdida y bizca, sin ser consciente de la realidad, ofuscado en alimentar su vicio. Es un perfecto adolescente, superficial, inconsistente; un pobre diablo enfermo que no valora los años vividos. Sin darse cuenta, se planta en la sesentena sin raíces, sin familia, sin historia. Vagos recuerdos flotan en su memoria y, cuando lleva un año sobrio, se obsesiona hurgando entre las brumas de su pasado en busca de algún recuerdo, desconcertado por los errores cometidos, como si fueran decisiones adoptadas por un extraño que se empeñaba en habitarlo para tenerlo esclavizado.


35. He sido un fiel esclavo de Baco. Él me enseñó a cantar sus versos, cuando embriagado veía cómo cielo y tierra se fundían y sátiros con piel de cabra me susurraban al oído «todo va bien»; cuando el exterior y el interior dejaban de existir colmándome de dicha, cuando el corazón se expandía lleno de gozo para recitar las glorias del vino, y nosotros nos hacíamos una sola carne. Cuando nos acogió la nada fabulosa y el mundo se convirtió en un hogar benigno lleno del fuego del divino licor. Así, sin quererlo —borracho—, fui trenzando los cabellos de mi mujer con víboras que le causaban daño mientras mi triple lengua le lamia los pies para calmarla.


48. Salía satisfecho del restaurante, sonriente, los ojos turbios y brillantes, el rostro congestionado por el vino y un enorme habano entre los dientes. Llevaba el cabello cano peinado hacia atrás, con coquetos rizos en la nuca. Frisaría la cincuentena y conservaba la corpulencia de un armario. Vestía ostentosamente de sport, con un polo de marca, jersey de cachemir y zapatos ingleses con hebillas de plata que debían de costar más de mil euros. Hablaba a voces y se notaba en él cierta impostura y un afán jactancioso por mostrar seguridad. Para cualquier avezado en materia de adicciones, reunía todos los rasgos de los alcohólicos que están a punto de traspasar la delgada línea roja que los separa del abismo, y los sitúa al borde de la zanja de la que, una vez dentro, no se van a levantar.


50. Aquel alcohólico rehabilitado le respondió a su hija: «Me pides reparación con el resentimiento y el rencor de las personas inflexibles. Me pides reparación cuando lo que quieres es venganza porque no sabes perdonar».


69. Soy un católico sin fe dormitando durante una pesada tarde de domingo: me aburro. Fue el tedio lo que me llevó al alcoholismo, y volver ahora a aburrirme me angustia. Presiento el horror de las horas asfixiándose en la esfera del reloj. Tengo miedo sin razón, y pensar en el vacío del tiempo me consume.


102. Decía de mí que estaba poseído de un espíritu «zen»; en realidad, no sabía de lo que hablaba. Ella se refería más bien a esa impasibilidad de anacoreta lograda tras años de terapia cognitivo-conductual, un método que permite reajustar las piezas sueltas del cerebro, engrasar las neuronas que establecen entre los participantes de las reuniones extrañas conexiones sinápticas y que provocan el flujo de una mágica comunión emocional, «porque donde están dos o tres alcohólicos reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos» (Mt 18 :20). El grupo, una docena de almas dañadas, se sienta en círculo dirigido por un sabio e indulgente maquinista, un viejo y socrático borracho rehabilitado dispuesto a restañar las heridas por medio de la palabra. Años de pensamientos mecánicos, una conducta equivocada y la eficacia desinhibidora de las miserias expulsadas del corazón han hecho del alcohólico un ejemplar maltrecho que necesita de extraordinarios cuidados, y sobre todo que, con paciencia, alguien le haga entrar en razón.


103. «La vida está vivida». No sé dónde oí esa frase por primera vez. El lugar carece de importancia: la expresión tiene algo melancólico y crepuscular. Sugiere que uno mira a sus espaldas sin rencor, o que el pasado pesa ya. También trae consigo algo así como una moderada satisfacción por el deber cumplido porque casi todo ha salido bien. El tiempo es ya solo un eco. Es el momento de empezar a hacer balance y de volver la vista atrás. No hay ira ni amargura al contemplar los días pasados; podemos decir que ya casi todo está cumplido. Desde muy joven viví como si no hubiera un mañana. Por entonces, mirar al futuro era igual que asomarse al borde del abismo. Devoraba los días como si fuera un ogro insaciable, y no había instante que no ansiara agotar de inmediato. De aquello solo conservo vagos recuerdos y un amargo sabor a alcohol. Sí; por mucho que hayas amado la vida con todas tus fuerzas, por mucho que la hayas poseído, exprimido, que la hayas mirado a los ojos, que la hayas lamido, el día en que la muy zorra casi se va, sigues teniendo la impresión de que no has hecho todo lo que has querido, de que te quedaba mucho por hacer. Porque, al fin y al cabo, había sido bella.


108. Es algo así como un golpe de luz que te deslumbra, o las olas del mar lamiendo dulcemente las orillas de la playa; el cuerpo se relaja, la respiración se sosiega y uno se siente reconciliado con la vida, deseando que ese instante efímero se prolongue para siempre mientras nos dejamos ir. Se trata de una sensación nueva y desconocida; un luminoso bienestar que nos embarga. Tiene la magia de los descubrimientos innatos y brota del corazón como si siempre hubiera estado escondido ahí. Es una epifanía, una intuición oculta en el alma, latente, dispuesta a fluir como por ensalmo sin necesidad del conjuro del alcohol, igual de espontánea que la dicha proporcionada por el primer trago. Es la felicidad.


118. Hay noches en las que sueño que he vuelto a beber. Bebo y bebo con ansiedad, vaciando las botellas y derramando un pegajoso licor que se me adhiere a las yemas de los dedos. Entonces siento una ebriedad inerte, una borrachera sin alegría…


119. Dice el rey: «Funesto ha sido mi reinado. Me apena aquel que fui, del que guardo lúgubres recuerdos. Son como las nubes… Las nubes que pasan a lo lejos. En el crepúsculo de la vida no tengo ya ganas de seguir. Sesenta años discurridos entre la euforia y el tedio, fuegos artificiales que se extinguieron ahogados en alcohol por aburrimiento».


123. Soy tu Homero, tu trovador, el bardo que te canta a ti, perdedor, forzado espectador de la vida; a ti, que has caminado sobre el filo de la navaja —epicúreo, iluminado—; a ti, gólem con pies de barro. En el fondo de mi corazón te admiro, alcohólico absuelto, adicto penitente, dipsómano reformado.


131. «I was the one», me dijo ceceando ese hombrecillo diminuto que había vivido de su reputación hasta que la suerte le dio la espalda. Sentado en aquel bar, vestido con un traje gastado y brillos en las solapas, miró el fondo del vaso y suspiró, recordando un pasado glorioso. Luego el pianista dejó de tocar; afuera llovía. Con lágrimas en los ojos añadió: «Estoy borracho». «El local se está vaciando», repuse yo. «Camarero, la cuenta», llamó él, aterrado, levantando una mano temblorosa, por si no le llegaba el dinero para pagarla.


138. «Cuando me casé con N., nadie me advirtió de que esa belleza lozana y juvenil perdería la armonía, sus pechos se desintegrarían, le colgarían las carnes, se le hincharía la cara, aparecerían muy pronto bolsas bajo los ojos y arrugas en la frente, y su tez adquiriría un color vulgar, rojizo acaso por el consumo del alcohol; ¿debería abandonarla?», te atreviste a preguntarme, egoísta, cabronazo.


140. Sucede a los que tuvieron éxito que fabulan reconstruyendo en sus cabezas historias de su historia; las creen firmemente, a pies juntillas, y luego nos las narran con la convicción de que son ciertas. En los alcohólicos la cosa es más seria; los lapsus etílicos son largos periodos vitales; comprenden muchos años y desembocan en la pérdida de la memoria. Durante el tiempo intermedio, es el diablo quien dirige el cotarro haciéndolos creer que son inmortales, cuando en realidad se comportan como volatineros atroces o histriones vulgares.


152. Todos los alcohólicos somos iguales; carecemos del más mínimo asomo de originalidad. Cuando uno ya está rehabilitado y participa en alguna sesión de terapia de grupo, escucha con serena compasión a los novicios, quienes, todavía con la mente ofuscada, narran sus experiencias, convencidos de su singularidad. Entonces el veterano debe decirles que el yo no existe y que su disolución los liberará del sufrimiento. Luego les explica que lo que cuentan no es más que la secuencia de una historia mil veces repetida, causa y efecto de los mismos tics de todos los borrachos. Entonces se ofenden y sufren pensando que no los entiendes o que la tienes tomada con ellos, como si tuvieras interés en el asunto o desearas hacerles daño.


155. Los que beben mienten porque creen que al hacerlo se cumplirán sus mentiras. Meses después de la desintoxicación todavía viven en un mundo de fantasía en el que nada parece haber salido mal. Pasan los días mientras siguen flotando alegres y confiados en una nube de algodón. La vida les sonríe, el tiempo se colma con buenos propósitos y el mundo se vuelve confortable. Las horas discurren al compás de una canción de amor y la felicidad se percibe al respirar. Con el pecho henchido y una flor en el ojal tararean «La vie en rose», felicitando a todo el mundo como si siempre fuera Navidad.


157. «Si mi padre viviera…», balbucea impotente la mujer del alcohólico con los ojos bañados en lágrimas, a causa de un nuevo embargo. Palabras como láminas de acero que traspasan limpiamente el corazón de su marido, porque sabe que es verdad: «Si su padre viviera», piensa él angustiado, preguntándose por qué no le ha dejado ya. El viejo borrachín siente su absoluto desamparo y, desde lo más profundo del alma, querría compensarla por el daño que le ha causado, pero ni siquiera se atreve a mirarla. Ha pensado en comprarle flores, pero teme que se las tire a la cara.


162. Se sienta en la terraza de la cafetería y llama a voces a la camarera. Pide un refresco y dice: «De momento, mi amor, me conformo con eso». «Es temprano para empezar a beber», pienso mirándolo de reojo, pues reconozco por su tono de voz a un alcohólico de mierda. Lo he visto a menudo beber litros de vino blanco y saludar inoportuno a los vecinos del edificio donde vive, que pasan por delante de su mesa y lo miran horrorizados sin levantar la cabeza. Enseguida comenzará a temblarle el pulso y se propasará con una broma siniestra, haciendo huir a los parroquianos mientras él sigue de fiesta.


167. Nací con sorpresa para mí, perplejo porque no había decidido concebirme. Me eyacularon arrojándome al mundo sin mi consentimiento, maldito por un oscuro conjuro que desde entonces me acompaña: «Tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan». En el alcohol creí encontrar el paraíso, la aniquilación de la conciencia, el lugar donde el cielo y la tierra se unifican, el cobijo ante los reveses de la vida. Dancé provocando al destino, pidiéndole siempre más. Mirando la nada a los ojos me confundía con ella: «Te acepto sereno y feliz; eres mi karma», le decía.


177. Para beber, el alma ha de obligar al cuerpo a soportar el alcohol. El contacto virginal del organismo con el licor, la tan traída «primera vez», provoca un violento rechazo; es preciso repetir el acto, rendirse a la perversión para adquirir el hábito. Luego disfrutamos de él, y al final empieza a consumirnos y nos convierte en sus esclavos.


181. Soy el Ross Macdonald de los pensadores, el profeta de los borrachos, y el Daniel de los sofistas; soy un filósofo extraacadémico, un erudito escolástico, un egotista en la penuria. Soy todo eso y, sin embargo, solo quiero éxito, fama y dinero.


192. «De una débil voluntad nació mi afición al alcohol y, a fuerza de alcohol, se formó el hábito; y cuando el hábito no encontró resistencia, surgió fatalmente la necesidad. Y con estos eslabones enlazados entre sí —que por eso los llamo cadena— me tenía bien cogida una dura esclavitud».


193. Cuando tenías dinero lo despilfarrabas. Esa actitud de desprecio a lo que te fue fácil conseguir es lo que ahora echas de menos. ¡Ay de ti, insensato! Creías que siempre ibas a tener la suerte de cara y que tu vida sería una marcha triunfal. Ahora eres pobre, viejo amigo y te paseas por el mundo vestido con el fondo del armario. A ti te lo digo para que no lo olvides, abogado, borracho, «consejero».


207. He bebido para vencer los nervios, para sobrevivir a la presión de mantener una gran familia por encima de mis posibilidades, por la necesidad de dinero, para afrontar un trabajo que me resultaba estresante, para demostrar a los demás lo que valía, que no era insignificante y superfluo a sus ojos y que era rico. ¡Ah, las apariencias! Un alcohólico vive dos vidas. Una es su coartada para ser vista por todos, pero bajo ella discurre otra: la del adicto, un manantial subterráneo cuyo objetivo es siempre tomar el próximo trago. «Aceptar que somos impotentes ante el alcohol y que nuestras vidas se han vuelto ingobernables» lleva toda una vida o puede no conseguirse jamás.


223. ¡Abba, Pater!, exclaman los que confían en Él y tienen el valor de tratar de tú al Eterno; saben que la vida no es justa y, sin embargo, arrastran la cruz con la que les premia cada día, porque Adonai todo lo ordena y dispone a su antojo, de modo que siempre hallarán en qué sufrir con gozoso deleite; ¿con gozoso deleite?…


234. ¡Divino fenobarbital, bendito seas! Cuántos delirium tremens me has ahorrado. Reducidas las convulsiones a modestos calambres, agarrotados los dedos de los pies y el corazón palpitando taquicárdico, a ti apelo para que las arañas dejen de devorarme las entrañas. Alucinado, sudoroso e insomne, te brindo deshidratado las últimas copas y que los ojos no me revienten en las órbitas ¡Ay, terrible abstinencia alcohólica!


255. S. es un imprudente que no sabe lo que es no tener dinero; yo sí. Gasta y derrocha lo que ha conseguido por herencia sin ningún tipo de esfuerzo, y desconoce cómo se gana. Se le ocurrió hipotecar la vivienda familiar para emprender un improbable negocio, ignorando las consecuencias que tendría para su mujer y sus hijos, con esa seguridad de borracho que lo caracterizaba. Y cuando la perdió, tuvo que arrendar un diminuto apartamento, un pied-à-terre triste y maloliente donde resguardarse de la vida y purgar sus resacas.


258. Discurso moral: «¿Por qué se banalizan los peligros del alcohol?». No soy un maldito talibán, ni tengo derecho a juzgaros; los que bebéis sin permitir que el alcohol gobierne vuestras vidas sois afortunados. Reconozco que profeso la fe del converso, lo que me hace un enemigo terrible. Detesto la bebida. Tras cuatro años sentado cada día en un grupo de terapia, he visto cómo matrimonios y familias se iban al garete, mientras mis compañeros de pelo en pecho se venían abajo entre hipidos y sollozos de crío histérico. Antes de que estés rehabilitado, habrás de pasar un calvario; una lucha atroz para evitar un trago por el que darías la vida, periodos de apatía, indiferencia, ira, depresión y melancolía. Avanzas día a día, luchando por mantenerte sobrio con el corazón en carne viva, exponiendo tus vergüenzas ante un público entregado, dirigido por un yogui que todavía sangra por la herida.


262. Se ha vuelto desconfiada, dura, exigente. Está casada con un alcohólico que ya no bebe; se le ha agriado el carácter y él se siente culpable de ello. Ahora viven de alquiler, con doméstica pobreza, sin darse capricho alguno, mirando cada céntimo. Ella no lo acepta y siente que lo detesta. Él no sabe si la quiere, pero está acostumbrado a ella; piensa que su vida sería imposible si la perdiera.


265. La memoria del alcohólico se asemeja a una hoguera en la que los maderos son los años. Mientras vivimos embriagados se queman, producen grandes llamas y chisporrotean eufóricos bebiéndose la resina, exprimiendo los días. Luego avivamos el fuego con los leños del tiempo, despreciando las horas, curándonos la resaca. Una mañana, cuando despertamos, no quedan ni los rescoldos del pasado. En el hogar solo hay cenizas, apenas recuerdos confusos de una vida desperdiciada.


269. Los abstemios lo dicen como si se tratara de un lugar común: «Se arruinó por la bebida». Para los místicos rusos, el borracho es el paradigma del malvado, el pecador por antonomasia, el poseso, el violento… Dicen que solo Dios puede liberarnos del yugo del alcohol y que, únicamente después de reparar el mal causado, se producirá el despertar espiritual. Bien; si solo Él puede salvarnos, ¿por qué ha puesto un precio tan alto?


275. Lo acusaban de haberse bebido su patrimonio: «Una fortuna, chico; se lo bebió todo», decían de él. Lo que ignoran es que semejante hazaña no fue fruto de unos pocos días. Lo logró con tiempo y tesón, todo el tiempo durante el cual, más allá de la elemental borrachera, el alcohólico se endeuda, gasta pródigamente y presta su dinero al enemigo, a quien confunde con el amigo de este lado de la barra.


279. Es ahora cuando de verdad me siento rehabilitado. He empezado a disfrutar de estos días como si se me hubieran abierto los ojos tras una larga ceguera. Me siento bien. Reconozco olores excitantes, sé sosegarme y calmar mis nervios y el azul del cielo me relaja. Hay cosas, sin embargo, que me resultan completamente nuevas: el rumor de las olas del mar lamiendo las orillas de la playa, la gente en la arena, el enjambre de sombrillas de colores, el sabor de la sal en la punta de la lengua... Pero no sé vivir.


283. Para entrar en recuperación tienes que armarte de valor e introducirte en el interior de una turbina en movimiento. Te desnudas en público, rindes tus armas, te sometes a las críticas, expones el alma en carne viva a la vista de todos, rascas tu fatuidad y te das cuenta de que durante años te has creído tus propias mentiras. Has manipulado a tu familia y usado a tus amigos; los demás dicen que eres soberbio, arrogante, mentiroso, ególatra y una mala persona. Toda tu vida está descompuesta porque llevas años engañándote. Tienes que derribar la idea que tenías de ti mismo, y caes en la cuenta de que no eres especialmente inteligente, de que te has comportado como un tonto. Has herido y avergonzado a los tuyos y te estabas matando lentamente. Sin embargo, estás arropado por los que luchan, como tú, contra sus demonios, para liberarse del alcohol. Haces los mejores amigos y basas tu esperanza en el ejemplo de los que lo han superado; nada tiene sentido, solo vives para rehabilitarte. Y cuando has desmontado andamios y tramoyas, cuando te has quitado la careta y te has desposeído del maquillaje, abandonando el papel representado, te rindes y comienzas desde cero a construirte, como si nacieras de nuevo.


284. Nadie me conoce. Durante años he sido un fraile infiel, desgarrado como santa Teresa por una doble vida. Poseído por un espíritu demoniaco y rendido a los excesos del alcohol —que no cicatrizarán jamás—, en el fondo soy inescrutable y desmedido, epicúreo y vulgar, inmaduro y sofista. He vivido sin Dios en una tierra extraña, ocultando mi verdadero corazón para protegerme de los hombres, condenado a un destino fatal.


290. Lo despertaron los calambres en los dedos de la mano izquierda. No podía moverlos; parecían hechos de madera, tensos, paralizados. La cabeza iba a estallarle y, aunque no era estrábico, los contempló como si no le pertenecieran. Se había descontrolado; bebía desde que se despertaba, a veces con el olor de su propia orina en las sábanas de la cama, vestido solamente con un albornoz maloliente, el cabello alborotado y la boca seca, como si la tuviera llena de polvo de ladrillo. Entonces sacaba la botella de vodka de su escondrijo y bebía a morro, derramando parte del licor por su barbilla para calmar la insoportable ansiedad.


291. La embriaguez siempre distorsiona la realidad y cuando es habitual la transforma. El alcohólico la construye a su manera, abandonando el tiempo y el espacio, instalándose en un mundo onírico para habitarlo. Lo que siente al aceptar ese nuevo estado va más allá de toda expresión y sus efectos se alargan en el tiempo modificando su destino. Lo irreal se cronifica, y se convierte en algo verdadero para el borracho, y cuando, al dejar de beber, retorna a la realidad, comprueba que la ley de la causalidad ha seguido funcionando y que, entre tanto, han ocurrido miles de cosas incontroladas. En el mundo ha seguido su curso la fatalidad y estamos obligados a asumir la culpa por el cataclismo provocado.


292. Llegué a un punto en el que me repugnaba el alcohol. Cientos, miles de horas de terapia de grupo me hicieron sentir auténtica aversión a la bebida y las imágenes de borracheras y otros episodios inconfesables narrados por mis compañeros (y las que yo mismo exponía) condicionaron mis reflejos, y me produjeron de manera automática angustia y asco. Sin necesidad de recurrir al Antabus, mi cuerpo reaccionaba a esos estímulos causándome efectos semejantes a los del medicamento: dolor de cabeza, mareo, fiebre, náuseas, pérdida de la visión, desubicación, enrojecimiento de la piel, taquicardia, ansiedad…


312. Reconozco que soy un perdedor y me asombro por no tenerlo previsto hace años. Un alcohólico debiera haberlo sabido con antelación: que al final me llegaría la hora sin que los pequeños triunfos pudieran consolarme. ¿Qué es lo que había en mí que me permitiera pronosticar el éxito? Nada; todo fueron fuegos fatuos, espejismos vanidosos, dinero fácil mientras duraba la fiesta, pues al final la cruda realidad se impone: no hay bebedor que conserve su honor ni salve su patrimonio. Por eso moriré alegre saboreando la derrota total en una residencia de ancianos. Por allí arrastraré mis huesos sin quejarme de la vida, confiado en que me visiten mis hijos y conservando una pizca de dignidad. He sido feliz por el mero hecho de existir: Omnia fui, nihil habeo.


313. Escribo en mitad de la duermevela, haciendo memoria de los días pasados, recordando aquella enfermedad de la consciencia, la densa combinación de los recuerdos, la humareda inodora que me nublaba la vista, pues largos años de afición a la bebida acaban siempre manifestándose en forma de incoherencia, de una suerte de confusión, ofuscamiento y demencia, the last twist of the knife…


319. ¿Por qué bebemos? Es esa una pregunta sin respuesta. Algunos dicen que el alcoholismo es hereditario. Otros caen en él huyendo de las asperezas de la vida cotidiana para vencer la angustia y la ansiedad. Los más desean volver a la infancia o anular su yo en el feliz eclipse de la ebriedad. Todos comenzamos a beber a solas para olvidar un rato las penas ordinarias porque «quien tiene preocupaciones también tiene licor». Es ese accidente —beber a solas— el que nos aproxima al borde del precipicio por el que caemos sin saber que ya no habrá remedio.
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