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«UN VIEJO GENTILHOMBRE Y UN VIEJO MAESTRESALA»



    




    

      


      



    




    

      En los primeros días del mes de abril de 1784, aproximadamente a las tres y cuarto de la tarde, el viejo mariscal de Richelieu, antiguo conocido nuestro, después de haberse impregnado las cejas con un tinte perfumado, rechazó con la mano el espejo que sostenía su ayuda de cámara, sucesor, pero no sustituto, del fiel Rafté, y, moviendo la cabeza con aquel gesto que le era propio, dijo:


    




    

      —Vamos. Ya estoy preparado.


    




    

      Se levantó de su sillón y se sacudió con ademán juvenil las motas de polvo blanco que habían volado de su peluca a su pantalón azul celeste.


    




    

      Seguidamente, y después de dar dos o tres vueltas por el cuarto de aseo a fin de desentumecer las piernas, dijo:


    




    

      —Que venga mi maestresala.


    




    

      Cinco minutos después, el maestresala se presentó en traje de ceremonia. El mariscal adoptó el gesto grave que requería la situación.


    




    

      —Monsieur —dijo—, supongo que me habréis preparado un buen almuerzo. —Por supuesto, monseñor. —Os han entregado la lista de los convidados, ¿verdad? —Recuerdo exactamente el número, monseñor. Nueve cubiertos, ¿no es eso? —Hay cubiertos y cubiertos... —Sí, monseñor, pero... El mariscal interrumpió al maestresala con un breve movimiento de impaciencia, no exento, sin embargo, de majestad. —«Pero...» no es una respuesta, monsieur. Y cada vez que oigo la palabra «pero», y estoy oyéndola muchas veces desde hace ochenta y ocho años..., cada vez que he oído esa palabra, ya estoy harto de decíroslo, precedía a una tontería.


    




    

      —Monseñor... —A ver: ¿para qué hora habéis dispuesto la comida? —Monseñor, los burgueses comen a las dos, los letrados a las tres y la nobleza a las cuatro. —¿Y yo, monsieur? —Monseñor comerá a las cinco. —¡Oh, a las cinco! —Sí, monseñor; como el rey. —Y ¿por qué como el rey? —Porque en la lista que monseñor me ha remitido está el nombre de un rey. —Nada de eso. Os equivocáis. Entre mis invitados de hoy sólo hay simples caballeros. —Monseñor quiere divertirse con su humilde servidor, y le agradezco el honor que me hace. Pero como el señor conde de Haga, que es uno de los invitados de monseñor...


    




    

      —¿Y qué? —Pues que el conde de Haga es un rey. —No conozco a ningún rey que se llame así. —Que monseñor me perdone —dijo el maestresala, inclinándose—, pero había creído, había supuesto... —Vuestra obligación no consiste en creer. Vuestro deber no es suponer. Lo que tenéis que hacer es leer las órdenes que os doy, sin añadir comentarios. Cuando quiero que se sepa una cosa, la digo, y cuando no la digo, es que deseo que se ignore.


    




    

      El maestresala se inclinó por segunda vez, y ahora mucho más respetuosamente que si estuviese hablando con un rey.


    




    

      —Por lo tanto, monsieur —continuó el viejo mariscal—, quisiera, puesto que sólo vienen caballeros a comer, que me sirvieseis la comida a la hora de costumbre, a las cuatro.


    




    

      Al oír esta orden, la expresión del maestresala se nubló como si acabase de escuchar su sentencia de muerte. Palideció, encogiéndose bajo el golpe. Después se irguió con el valor de la desesperación.


    




    

      —Que sea lo que Dios quiera —dijo—, pero monseñor comerá a las cinco. —¿Por qué a las cinco? —exclamó el mariscal. —Porque es materialmente imposible que monseñor coma antes. —Monsieur —dijo el viejo mariscal, moviendo con altivez su cabeza todavía joven—, hace ya veinte años que estáis a mi servicio, ¿no es así?


    




    

      —Veintiún años, monseñor, un mes y dos semanas.


    




    

      —Pues a esos veintiún años, un mes y dos semanas no añadiréis ni un día más, ni siquiera una hora. ¿Comprendido? —replicó el anciano, pellizcándose sus finos labios y frunciendo las cejas pintadas—. Desde esta tarde os buscaréis un nuevo amo. No admito que la palabra «imposible» se pronuncie en mi casa. Y a mi edad ya no deseo aprenderla. No puedo perder el tiempo.


    




    

      El maestresala se inclinó por tercera vez. —Esta tarde —dijo— me despediré de monseñor, pero por lo menos hasta el último momento le serviré como es conveniente. Retrocedió dos pasos hacia la puerta. —¿A qué llamáis vos «como es conveniente»? Aprended, monsieur, que las cosas deben hacerse como a mí me convienen. He aquí la conveniencia. Pues bien, deseo comer a las cuatro, y cuando deseo comer a las cuatro, no admito que me sirváis a las cinco.


    




    

      —Señor mariscal —dijo con sequedad el maestresala—, yo he servido de mayordomo al príncipe de Soubise y de intendente al príncipe cardenal Louis de Rohan; en casa del primero, Su Majestad el difunto rey de Francia comía una vez al año; en casa del segundo. Su Majestad el emperador de Austria lo hacía una vez al mes. Por lo tanto, sé cómo tratar a los soberanos, monseñor. En casa del príncipe de Soubise, el rey Luis XV se llamaba en vano barón de Gonesse, pero no dejaba de ser un rey. En casa del segundo, es decir, en casa del príncipe de Rohan, el emperador José se hacía llamar conde de Packenstein, pero no dejaba de ser un Emperador. Hoy, el señor mariscal recibe a un convidado, que en vano se hace llamar conde de Haga, pues no por eso deja de ser rey de Suecia. Me iré esta tarde de la residencia del señor mariscal, donde el conde de Haga será tratado como un rey.


    




    

      —Eso es precisamente lo que os prohíbo, obstinado; el conde de Haga desea mantener el incógnito más severo. ¡Pardiez! En eso conozco vuestra estúpida vanidad, señores de la servilleta. No es precisamente a la corona a quien honráis, sino que os glorificáis a vosotros mismos con nuestros escudos.


    




    

      —Supongo —observó con acritud el maestresala— que, cuando monseñor habla de dinero, no lo hace en serio.


    




    

      —Por supuesto que no —dijo el mariscal, casi con humildad—. No. ¿Dinero? ¿Quién diablos os habla de dinero? No deis la vuelta a la cuestión, os lo suplico, y repito que no deseo que se hable aquí del rey.


    




    

      —Pero, señor mariscal, ¿por quién me tomáis? ¿Pensáis que estoy ciego? Ni por un instante se hablará aquí de rey alguno. —Pues no os obstinéis y servidme la comida a las cuatro. —No, señor mariscal. Porque a las cuatro no habrá llegado lo que espero. —¿Y qué esperáis? ¿Un pescado, como monsieur Vatel? —Monsieur Vatel, monsieur Vatel...1 —murmuró el maestresala.


    




    

      —¿Os extraña la comparación? —No. Pero, por una cuchillada que monsieur Vatel se dio en el cuerpo, ya es inmortal. —¿Y os parece, monsieur, que vuestro colega ha pagado muy barato la gloria? —No, monseñor. Pero hay otros que sufren más que él en nuestra profesión y padecen dolores y humillaciones cien veces peores que una cuchillada, y, sin embargo, no son inmortales.


    




    

      —Monsieur, ¿no sabéis que para ser inmortal es necesario pertenecer a la Academia o haber muerto?


    




    

      —Monseñor, si es así, prefiero seguir vivo y cumplir con mi obligación. Yo no moriré y cumpliré con mi deber, al igual que habría hecho Vatel si el señor príncipe de Conde hubiese tenido la paciencia de esperar media hora.


    




    

      —Me prometéis maravillas. Sois muy hábil. —No, monseñor; no prometo ninguna maravilla. —Entonces, ¿qué es lo que estáis esperando? —¿Monseñor desea que se lo diga? —Claro que sí. Soy muy curioso. —Pues bien, monseñor: espero una botella de vino. —¿Una botella de vino? Explicaos; el asunto empieza a interesarme. —Se trata de lo siguiente, monseñor: Su Majestad el rey de Suecia... Perdón, he querido decir Su Excelencia el conde de Haga..., sólo bebe vino de Tokay.


    




    

      —Y ¿qué? ¿Estoy tan mal provisto como para no tener Tokay en mi bodega? En ese caso habrá que despedir a mi bodeguero. —No, monseñor. Aún quedan cerca de sesenta botellas. —Y ¿creéis que el conde de Haga beberá sesenta botellas de vino en la comida? —Paciencia, monseñor; cuando el señor conde de Haga vino a Francia por primera vez, sólo era príncipe real; entonces comió con el ahora difunto rey, que había recibido doce botellas de Tokay de Su Majestad el emperador de Austria. El primer Tokay se reserva para las bodegas de los emperadores, y los mismos soberanos únicamente lo beben cuando Su Majestad el Emperador tiene a bien enviárselo.


    




    

      —Lo sé.


    




    

      —Monseñor, de esas doce botellas que el príncipe real probó y encontró admirables sólo quedan dos. Una de ellas está todavía en la bodega del rey Luis XVI; la otra...


    




    

      —Ah...


    




    

      —Sí. A eso es a lo que íbamos —dijo el maestresala, con una sonrisa triunfante, dándose cuenta de que, después de la larga lucha que acababa de sostener, el momento de la victoria se acercaba—. La otra... ¡fue robada!


    




    

      —¿Por quién? —Por uno de mis amigos, monseñor. El bodeguero del difunto rey, que me debía muchos favores. —Y él os la dio... —En efecto, monseñor —dijo el maestresala, con orgullo. —Y ¿qué hicisteis con ella? —La deposité con sumo cuidado en la bodega de mi amo, monseñor. —¿De vuestro amo? Y ¿quién era en aquel tiempo vuestro amo? —El cardenal príncipe de Rohan, monseñor. —Dios mío, ¿en Estrasburgo? —En Saverna. —¿Y habéis enviado a buscar esa botella para mí? —exclamó el viejo mariscal. —Para vos, monseñor —respondió el maestresala, con un tono que se podía traducir por «ingrato». El duque de Richelieu cogió la mano del viejo servidor, exclamando: —Os pido perdón. Sois el rey de los maestresalas. —Y vos me echabais —respondió éste, con un indefinible movimiento de cabeza y hombros. —Os pago por esa botella cien pistolas. —Que, con las cien pistolas que costarán al señor mariscal los gastos del viaje, sumarán doscientas. Pero monseñor estará de acuerdo conmigo en que es barato.


    




    

      —Estaré de acuerdo con vos en todo lo que queráis, y desde hoy os doblo vuestros honorarios. —Monseñor, no he hecho nada para merecerlo; únicamente he cumplido con mi deber. —Entonces, ¿cuándo llegará vuestro correo de cien pistolas? —Monseñor juzgará si he perdido el tiempo: ¿qué día me encargó monseñor la comida? —Hoy hace tres días, creo. —El correo necesita veinticuatro horas para ir y otras tantas para volver. —Aún os quedan veinticuatro. ¿Qué habéis hecho con ellas, príncipe de los maestresalas? —Desgraciadamente, las he perdido, monseñor. La idea no se me ocurrió hasta la mañana siguiente del día en que vos me disteis la lista de invitados. Ahora calculemos el tiempo que llevará la negociación, y veréis, monseñor, que, al pediros retrasar la comida hasta las cinco, no os solicito más que lo estrictamente necesario.


    




    

      —¿Cómo? ¿La botella no está aquí todavía? —No, monseñor. —Dios mío... Y ¿si vuestro colega de Saverna es tan leal al señor príncipe de Rohan como vos lo sois conmigo? —¿Qué, monseñor? —Si él se niega a entregar la botella, ¿cómo os las arreglaréis vos? —¿Yo, monseñor? —Sí. Porque supongo que no serviréis una de las botellas parecidas que hay en mi bodega. —Os pido humildemente perdón, monseñor. Pero si un compañero mío tuviese que cumplimentar a un rey y viniese a pedirme vuestra mejor botella de vino, se la daría al momento.


    




    

      —¡Oh! —exclamó el mariscal, con una ligera mueca. —Ayudando, se ayuda uno a sí mismo, monseñor. —Así ya estoy más tranquilo —dijo el mariscal, suspirando—. Pero aún existe una desgraciada posibilidad. —¿Cuál, monseñor? —¿Y si la botella se rompe? —Jamás se ha oído que un hombre rompa una botella de vino que valga dos mil libras. —Convengo en que estaba equivocado; no hablemos más del asunto... ¿A qué hora llegará vuestro correo? —A las cuatro en punto. —Entonces, ¿qué es lo que nos impide comer a las cuatro? —volvió a preguntar el mariscal, terco como una mula. —Monseñor, mi vino necesita una hora de reposo, y eso gracias a un proceso de mi invención, sin el cual necesitaría tres días. Derrotado una vez más, el mariscal saludó a su maestresala. —Por otra parte —continuó éste—, los convidados de monseñor saben ya que tendrán el honor de comer con el señor conde de Haga, y por lo tanto llegarán a las cuatro y media.


    




    

      —Esa es otra.


    




    

      —Sin duda, monseñor; ¿no son los convidados de monseñor el señor conde de Launay, la condesa du Barry, monsieur de La Perouse, monsieur de Favras, monsieur de Condorcet, monsieur de Cagliostro y monsieur de Taverney?


    




    

      —¿Y bien?


    




    

      —Procedamos por orden, pues, monseñor: monsieur de Launay viene de la Bastilla2, y desde París aquí, a causa del hielo que hay en las carreteras, se emplean tres horas.


    




    

      —Sí, pero saldrá nada más terminar la comida de los prisioneros, es decir, a mediodía; conozco muy bien eso.


    




    

      —Perdón, monseñor, pero desde que monseñor dejó la Bastilla3, la hora de la comida ha cambiado; ahora se come a la una.


    




    

      —Todos los días se aprende algo, y os doy las gracias. Continuad.


    




    

      —Madame du Barry viene de Louveciennes, y el camino está muy resbaladizo debido a la escarcha.


    




    

      —Lo cual no le impedirá llegar con puntualidad. Desde que no es más que la favorita de un duque4, sólo se las da de reina con los barones. Es necesario que lo comprendáis, monsieur: había deseado comer pronto porque monsieur de La Perouse, que se marcha esta tarde, no deseará retrasarse5.


    




    

      —Monseñor, el caballero de La Perouse está en este momento con el rey; trata de geografía y cosmografía con Su Majestad. El rey no dejará marchar tan pronto a monsieur de La Perouse.


    




    

      —Es posible...


    




    

      —Es seguro, monseñor. Y pasará lo mismo con monsieur de Favras, que está en casa del señor conde Provenza, sin duda comentando la obra de Carón de Beaumarchais.


    




    

      —¿Las bodas de Fígaro?


    




    

      —Sí, monseñor. —¿Sabéis que sois muy ilustrado, monsieur? —En mis ratos perdidos, leo, monseñor. —Tenemos a monsieur de Condorcet6, que, en su calidad de geómetra, podría ser puntual.


    




    

      —Sí, pero se enfrascará en un cálculo y, cuando lo haya resuelto, se encontrará con media hora de retraso. En cuanto al conde de Cagliostro, como se trata de un extranjero y vive en París desde hace poco tiempo, es muy probable que no conozca aún la vida de Versalles y se haga esperar.


    




    

      —Veo —dijo el mariscal— que habéis nombrado a todos mis convidados excepto a Taverney, y con un orden de enumeración digno de Homero y de mi fiel Rafté.


    




    

      El maestresala se inclinó.


    




    

      —No he hablado de monsieur de Taverney porque es un viejo amigo que se conformará con lo que se disponga. Creo, monseñor, que son éstos los ocho cubiertos de esta tarde, ¿no?


    




    

      —Perfectamente. ¿Dónde comeremos? —En el comedor grande, monseñor. —Nos helaremos. —Hace tres días que está calentándose, monseñor, y he regulado la temperatura a dieciocho grados. —Muy bien, pero ya suena la media. El mariscal miró el reloj. —Son las cuatro y media. —Sí, monseñor, y un caballo está entrando en el patio; llega mi botella de vino de Tokay. —Desearía ser servido de esa manera veinte años más —dijo el viejo mariscal, volviendo a su espejo mientras el maestresala corría al office.


    




    

      —Veinte años más —dijo una alegre voz que interrumpió al duque en el preciso momento en que se miraba al espejo—. ¡Veinte años! Querido mariscal, os lo deseo, pero entonces, duque, yo tendré sesenta y seré ya muy vieja.


    




    

      —¿Vos, condesa? —exclamó el mariscal—. ¡Vos la primera que llega! Dios mío, seguís tan bella y lozana como siempre. —Decid, más bien, que estoy helada. —Pasad al tocador, os lo ruego. —¿Una conversación privada entre los dos, mariscal? —Entre los tres —respondió una voz cascada. —De Taverney —exclamó el mariscal. Y añadió al oído de la condesa—: ¡Peste de aguafiestas! —¡Puaf! —murmuró madame du Barry con una carcajada. Los tres pasaron a la estancia contigua.


      



    




    

      


    




  




  

    

      II


    




    

      LA PEROUSE


    




    

      


      



    




    

      En el mismo instante, el rodar de muchos carruajes sobre el empedrado cubierto de nieve advirtió al mariscal que llegaban sus invitados, y poco después, gracias a la exactitud del maestresala, nueve convidados se sentaban alrededor de la mesa ovalada del comedor: también nueve lacayos, silenciosos como sombras, ágiles sin precipitación, atentos sin importunar, se deslizaban sobre las alfombras, pasaban entre los convidados sin rozar nunca sus brazos, sin tropezar con sus sillones, sillones hundidos en un mar de pieles, donde se sumergían hasta los tobillos, las piernas de los invitados.


    




    

      Disfrutaban con todo esto los huéspedes del mariscal; y también con el dulce calor de las estufas, el humo de las carnes, el bouquet de los vinos y el runrún de las primeras charlas después de la sopa.


    




    

      Ni un solo ruido fuera, pues los postigos de las ventanas tenían sordina; ni un solo ruido en el interior, excepto el que hacían los invitados. Los platos cambiaban de sitio sin que se los sintiese sonar, las bandejas iban del aparador a la mesa sin una sola vibración, y un maestresala, al que era imposible sorprender en un susurro, daba las órdenes con la mirada.


    




    

      De este modo, al cabo de diez minutos, los invitados se sintieron completamente solos en el comedor; en efecto, unos servidores mudos, unos esclavos impalpables, tenían también por fuerza que ser sordos.


    




    

      Richelieu fue el primero en romper el solemne silencio, que había durado tanto como la sopa, diciendo a su vecino de la derecha:


    




    

      —¿El señor conde no bebe?


    




    

      Estas palabras iban dirigidas a un hombre de treinta y ocho años, de cabellos rubios, bajo de estatura y ancho de espaldas. Sus ojos, de un azul claro, eran vivos a veces, y melancólicos con frecuencia; la nobleza estaba escrita con rasgos inconfundibles en su frente despejada y generosa.


    




    

      —Sólo bebo agua, mariscal —respondió.


    




    

      —Excepto en el palacio de Luis XV —dijo el duque—. Tuve el honor de comer allí con el señor conde, y aquella vez se dignó beber vino.


    




    

      —Me traéis a la memoria un excelente recuerdo, señor mariscal; en efecto, fue en el 1771; era vino de Tokay de la cosecha imperial.


    




    

      —Era hermano del que mi maestresala ha tenido el honor de verter en este momento en vuestra copa, señor conde —dijo Richelieu, inclinándose.


    




    

      El conde de Haga levantó el vaso a la altura de los ojos y lo miró a la luz de las velas. El vino brillaba en el vaso como un rubí líquido. —Es cierto, señor mariscal; gracias. Y el conde pronunció la palabra «gracias» con un tono tan noble y grato, que los asistentes, electrizados, se levantaron a la vez, gritando:


    




    

      —¡Viva Su Majestad!


    




    

      —Es cierto —respondió el conde de Haga—. ¡Viva Su Majestad el rey de Francia! ¿No sois de mi opinión, monsieur de La Perouse?


    




    

      —Señor conde —respondió el capitán con el acento a la vez adulador y respetuoso del hombre que está acostumbrado a tratar con cabezas coronadas—, he dejado al rey hace una hora, y el rey ha tenido tales bondades conmigo que nadie gritaría más alto que yo: ¡Viva el rey!. Lo que ocurre es que, como dentro de una hora he de tomar el coche de posta que me llevará al mar, donde me esperan los dos navíos que el rey pone a mi disposición, una vez que haya salido de aquí, os pediré permiso para gritar: ¡Viva otro rey!, al que precisamente me gustaría mucho servir si no tuviese ya tan buen señor.


    




    

      Levantando su vaso, monsieur de La Perouse saludó humildemente al conde de Haga.


    




    

      —Ese saludo —dijo madame du Barry, sentada a la izquierda del mariscal— lo compartimos nosotros también. Pero sería preciso que el decano de esta reunión lo transmitiese al Parlamento.


    




    

      —¿La proposición se dirige a vos, De Taverney, o a mí? —preguntó el mariscal. —Yo no lo creo —dijo un nuevo personaje, situado frente al cardenal Richelieu. —¿Qué es lo que no creéis, monsieur de Cagliostro? —dijo el conde de Haga, fijando su aguda mirada sobre su interlocutor. —No creo, señor conde —dijo De Cagliostro, inclinándose—, que monsieur de Richelieu sea el mayor de nosotros. —¡Bien dicho! —agregó el mariscal—. Según parece, el más viejo sois vos, De Taverney. —Pues tengo ocho años menos que vos. Nací en 1704 —replicó el anciano caballero. —Infame —exclamó el mariscal—. ¡Revelar mis ochenta y ocho años! —Pero ¿de verdad tenéis ochenta y ocho años, señor duque? —preguntó De Condorcet. —Dios mío, sí. El cálculo es fácil de hacer, y por lo mismo es indigno de una persona que cultiva el álgebra con la fortuna que vos, marqués. Pertenezco al otro siglo, el gran siglo, como ahora se le llama: nací en 1696. Hermosa fecha.


    




    

      —¡Imposible! —replicó De Launay. —Si estuviese vuestro padre aquí, señor gobernador de la Bastilla, no diría que es imposible. El me tuvo en pensión allí en 1714. —El decano en este lugar, os lo aseguro —dijo De Favras—, es el vino que el conde de Haga vierte en este momento en su vaso. —Un Tokay de ciento veinte años. Tenéis razón, monsieur de Favras —repuso el conde—. A este Tokay corresponde el honor de brindar por la salud del rey.


    




    

      —Un instante, señores —dijo De Cagliostro, irguiendo por encima de la mesa su rostro deslumbrante de vigor y de inteligencia—; ese honor lo reclamo yo.


    




    

      —¿Reclamáis el derecho de primogenitura sobre el Tokay? —replicaron a coro los invitados. —Naturalmente —dijo el conde con calma—, ya que fui yo quien precintó la botella. —¿Vos? —Sí, yo, y precisamente el día en que Montecuccoli ganó la gran batalla a los turcos: en el año 1664. Una gran carcajada acogió las palabras que De Cagliostro acababa de pronunciar con una gravedad imperturbable. —Según estas cuentas, monsieur —dijo madame du Barry—, tenéis alrededor de los ciento treinta años, porque supongo que tendríais por lo menos diez años, pues de otro modo os habría sido imposible llenar de vino una botella tan grande.


    




    

      —Tenía más de diez años cuando llevé a cabo esa operación, madame, ya que, al día siguiente, tuve el honor de recibir de Su Majestad el emperador de Austria el encargo de felicitar a Montecuccoli, quien, con la victoria de Saint-Gothard, había vengado la poca fortuna de D'Especk en Eslavonia, en la jornada en que los infieles derrotaron brutalmente a los imperiales, mis amigos y mis compañeros de armas, allá por 15367.


    




    

      Con la misma frialdad que De Cagliostro, habló el conde de Haga: —Es lógico que tuvieseis entonces más de diez años, dado que tomasteis parte en tan memorable batalla. —¡Una horrible derrota, señor conde! —dijo De Cagliostro, inclinándose. —Menos cruel, sin embargo, que la derrota de Crecy —agregó De Condorcet, sonriendo. —Desde luego, monsieur —repuso De Cagliostro, también sonriendo—. La derrota de Crecy fue una cosa horrible, pues no se derrotó únicamente a un ejército, sino a Francia entera. Pero debemos admitir que la derrota no fue una victoria muy leal por parte de Inglaterra8. El rey Eduardo tenía cañones, circunstancia que Felipe de Valois ignoraba o, más bien, se negó a creer cuando le advertí que con mis propios ojos había visto las cuatro piezas de artillería que Eduardo había comprado a los de Venecia.


    




    

      —¡Oh!... —aparentó sorprenderse madame du Barry—. ¿Conocisteis a Felipe de Valois?


    




    

      —Madame, tuve el honor de ser uno de los cinco caballeros que le dieron escolta cuando abandonó el campo de batalla —respondió De Cagliostro—. Había llegado a Francia acompañando al viejo rey de Bohemia, que estaba ciego y que se hizo matar cuando le dijeron que todo estaba perdido.


    




    

      —Monsieur —dijo De la Perouse—, ¡no sabéis cuánto lamento que, en vez de asistir a la batalla de Crecy, no estuvieseis presente en la de Actium!


    




    

      —¿Por qué, monsieur?


    




    

      —Porque hubieseis podido darme detalles náuticos que, a pesar de la hermosa narración de Plutarco, siempre he encontrado demasiado confusos9.


    




    

      —¿Qué detalles, monsieur? Me sentiría satisfecho si pudiese seros de utilidad.


    




    

      —¿Estabais allí?


    




    

      —No, monsieur. Me encontraba entonces en Egipto. Había recibido el encargo de la reina Cleopatra de organizar la biblioteca de Alejandría, cosa que yo podía hacer mejor que cualquier otro, ya que conocía personalmente a los mejores autores de la antigüedad.


    




    

      —¿Habéis visto a la reina Cleopatra, monsieur de Cagliostro? —gritó madame du Barry. —Como ahora os veo a vos, madame. —¿Era tan bella como se dice? —Señora condesa, ya sabéis que la belleza es relativa. Encantadora reina de Egipto, Cleopatra no hubiera podido ser en París más que una adorable modistilla.


    




    

      —No habléis mal de las modistillas, señor conde. —Dios me libre. —Así que Cleopatra era... —Pequeña, menuda, viva, espiritual, de grandes ojos almendrados, nariz griega, dientes como perlas y una mano como la vuestra, señora. Una verdadera mano para sostener el cetro... Ved aquí un diamante que ella me dio y que heredó de su hermano Ptolomeo; ella lo llevaba en el pulgar.


    




    

      —¿En el pulgar? —exclamó madame du Barry. —Sí; era una moda egipcia. Y yo, según veis, apenas puedo hacerlo pasar por mi dedo meñique. Y quitándose la sortija, la presentó a madame du Barry. Era un magnífico diamante, que podía valer, tanto por su nitidez maravillosa como por su talla, que era perfecta, treinta o cuarenta mil francos. El diamante fue de mano en mano y volvió a De Cagliostro, quien lo colocó tranquilamente en su dedo.


    




    

      —¡Ah!... Veo —dijo— que sois incrédulos. Incredulidad fatal que he tenido que combatir toda mi vida. Felipe de Valois no quiso creerme cuando yo le aconsejaba abrir una retirada a Eduardo. Cleopatra no me quiso creer cuando le dije que Antonio sería derrotado. Los troyanos no quisieron creerme cuando les dije, a propósito del caballo de madera: «Casandra está inspirada. Escuchadla»10.


    




    

      —Pero eso es maravilloso —dijo madame du Barry, muerta de risa—. De verdad que jamás he visto a un hombre que sea a la vez tan serio y tan divertido como vos.


    




    

      —Yo os aseguro —dijo De Cagliostro, inclinándose hacia ella— que Jonatán (8) era todavía más divertido que yo. Ah, aquel compañero encantador... Hasta el punto de que, cuando fue muerto por Saúl, yo creí que me volvería loco.


    




    

      —Si continuáis así, conde —dijo el duque de Richelieu—, a quien vais a volver loco es al pobre De Taverney, que tiene tanto miedo a la muerte y que os mira con ojos espantados, creyéndoos inmortal. Veamos, francamente. ¿Lo sois o no?


    




    

      —¿Inmortal? —Inmortal. —Yo no sé nada de eso. Sólo puedo afirmar una cosa. —¿Cuál? —preguntó De Taverney, más ansioso que los otros oyentes del conde. —Que he visto todas las cosas y he tratado a todos los personajes que he citado hace un momento. —¿Conocisteis en verdad a Montecuccoli? —Como os conozco a vos, monsieur de Favras, y aún más íntimamente, porque ésta es la segunda o tercera vez que tengo el placer de veros, mientras que con aquél viví casi un año en la misma tienda.


    




    

      —¿Ya Felipe de Valois?


    




    

      —Como tengo el honor de decíroslo, monsieur de Condorcet. Pero, cuando él volvía a París, yo abandonaba Francia para regresar a Bohemia.


    




    

      —¿Cleopatra? —Sí, señora condesa. Ya os he dicho que ella tenía los ojos negros, como vos. Y la garganta casi tan bella como la vuestra. —Pero, conde, ¿sabéis cómo tengo la garganta? —La tenéis parecida a la de Casandra, madame. Y para que nada falte a este parecido, ella tenía, como vos, o vos tenéis como ella, un pequeño lunar negro a la altura de la sexta costilla izquierda.


    




    

      —Conde, creo que sois brujo. —No, marquesa —dijo el mariscal de Richelieu, riendo—. Soy yo quien se lo ha dicho. —¿Y vos cómo lo sabéis? El mariscal frunció los labios. —Es un secreto de familia. —Está bien, está bien —dijo madame du Barry—. En verdad, mariscal, que hay que ponerse una doble capa de maquillaje cuando se viene a vuestra casa. —Y volviéndose hacia De Cagliostro, agregó—: Verdaderamente, monsieur, tenéis el secreto de rejuvenecer, porque a la edad de tres o cuatro mil años, como vos declaráis, parecéis apenas de cuarenta.


    




    

      —Sí, madame; tengo el secreto para rejuvenecer.


    




    

      —Oh, rejuvenecedme, entonces.


    




    

      —No es necesario, madame. El milagro ya ha sido realizado. Se tiene la edad que se aparenta. Y todo lo más, vos tenéis treinta años.


    




    

      —Eso es una galantería. —No, madame, es un hecho. —Explicaos. —Es bien fácil. Habéis usado de mi procedimiento vos misma. —¿Cómo es eso? —Habéis robado mi elixir. —¿Yo...? —Vos, condesa. No lo habréis olvidado. —Por ejemplo... —Condesa, ¿os acordáis de una casa de la calle Saint-Claude? ¿Os acordáis de haber ido a esa casa para cierto asunto concerniente a monsieur de Sartines?¿Os acordáis de haber rendido un servicio a uno de mis amigos, a José Bálsamo? ¿Os acordáis de que José Bálsamo os hizo el presente de un pomo de elixir, recomendándoos tomar tres gotas todas las mañanas? ¿Os acordáis de haber seguido su recomendación hasta el último año, la época en que el pomo se agotó? Si no os acordáis de todo esto, condesa, no sería un olvido, sino una ingratitud.


    




    

      —Oh, monsieur de Cagliostro... Me decís unas cosas...


    




    

      —Que no son conocidas más que por vos; lo sé bien. ¿Pero dónde estaría el mérito de ser brujo si no se supieran los secretos del prójimo?


    




    

      —¿Pero José Bálsamo tenía, como vos, la receta de ese admirable elixir? —No, madame. Pero era uno de mis mejores amigos, y le di alguno de esos frasquitos. —¿Y le queda alguno? —Lo ignoro. Hace tres años que el pobre Bálsamo desapareció. La última vez que le vi fue en América, en las orillas del río Ohio; partía para una expedición a las montañas Rocosas, y después he oído decir que murió allí.


    




    

      —Veamos, veamos, conde —gritó el mariscal—. Tregua de galanterías, por favor. ¡El secreto, conde, el secreto!


    




    

      —¿Habláis en serio, monsieur? —preguntó el conde de Haga.


    




    

      —Muy en serio, Sire. Perdón, quiero decir señor conde. —Y De Cagliostro se inclinó con un gesto que demostraba que el error que acababa de cometer había sido voluntario.


    




    

      —Así pues —dijo el mariscal—, ¿madame du Barry es demasiado vieja para ser rejuvenecida?


    




    

      —No, en conciencia.


    




    

      —Bien. Entonces voy a presentaros otro sujeto. He aquí a mi amigo De Taverney. ¿Qué me decís de él? ¿No parece contemporáneo de Poncio Pilatos? Pero quizá es todo lo contrario, demasiado viejo para rejuvenecer.


    




    

      De Cagliostro contemplaba al barón, y dijo:


    




    

      —No.


    




    

      —Ah, mi querido conde —gritó Richelieu—, si vos rejuvenecéis a ése, os proclamo discípulo de Medea11.


    




    

      —¿Lo deseáis? —preguntó De Cagliostro, dirigiendo la palabra al dueño de la casa y mirando atentamente a todo su auditorio. Todos asintieron. —¿Y vos también, monsieur de Taverney? —Yo más que los demás, caramba —dijo el barón. —Muy bien, es fácil. Deslizó sus dedos en un bolsillo y sacó una botellita de forma octogonal. Después tomó un vaso de cristal, todavía limpio, y vertió en él algunas gotas del licor que contenía el frasquito.


    




    

      Mezcló las gotas con la mitad de un vaso de champaña helado, y pasó la bebida así preparada al barón.


    




    

      Todos los ojos habían seguido hasta sus menores movimientos. Todas las bocas estaban anhelantes. El barón cogió el vaso, pero en el momento de llevárselo a la boca, se le vio dudar.


    




    

      Unos y otros, advirtiendo su duda, se rieron tan alegremente que De Cagliostro se impacientó. —Despachadlo, barón, o vais a dejar perder un licor que vale cien luises cada gota. —¡Diablo! —dijo Richelieu, intentando bromear—. Esto es algo distinto del vino de Tokay. —¿Es preciso, pues, beberlo? —preguntó el barón, casi temblando. —O pasar el vaso a otro, monsieur. Por lo menos que el elixir aproveche a alguno. —Dádmelo —dijo el duque de Richelieu, extendiendo hacia él su mano. El barón olió el vaso y, decidido sin duda por el olor vivo y balsámico y por el hermoso color rosado que las pocas gotas de elixir habían comunicado al champaña, se apresuró a beberse el licor mágico.


    




    

      En el mismo momento pareció como si un terrible estremecimiento sacudiese todo su cuerpo e hiciese afluir a su epidermis toda la sangre vieja y lenta que circulaba por sus venas, desde los pies al corazón. Su arrugada piel se estiró, sus ojos, perezosamente cubiertos por el velo de los párpados, se dilataron de manera espontánea. La pupila se tornó viva y grande, el temblor de sus manos dejó lugar a un aplomo nervioso, su voz se afirmó, sus rodillas recobraron la elasticidad de los más bellos días de su juventud, y se robustecieron sus riñones, como si el licor, al bajar, hubiera regenerado su cuerpo de uno a otro extremo.


    




    

      Un grito de sorpresa, de estupor, de admiración, retumbó en la sala. De Taverney, que comía con las encías, se sintió hambriento. Cogió con vigorosa decisión plato y cuchillo y se sirvió una ración de estofado que tenía a su izquierda. Y mientras parecía triturar los huesos de perdiz, aseguró que le renacían sus dientes de veinte años.


    




    

      Comió, rió, bebió y gritó de alegría por espacio de media hora, durante la cual los convidados le contemplaban estupefactos. Luego, poco a poco, bajó como una lámpara en la cual el aceite empieza a faltar. Fue primero su frente, donde los antiguos pliegues, por un instante desaparecidos, ofrecieron nuevas arrugas, y sus ojos se velaron y oscurecieron. Perdió el gusto. Después, su espalda se encorvó. Su apetito había desaparecido. Sus rodillas volvieron a temblar.


    




    

      —¡Oh...! —gimió. —¿Y bien? —inquirieron todos los invitados. —¿Y bien? ¡Adiós a la juventud! Y exhaló un profundo suspiro, seguido de dos lágrimas que humedecieron sus párpados. Instintivamente, ante este triste aspecto de viejo rejuvenecido, primero, y vuelto a envejecer después; ante este transitorio retorno de juventud, un suspiro igual al de De Taverney salió del pecho de cada invitado.


    




    

      —Es muy simple, señores —dijo De Cagliostro—. Sólo he vertido en la copa del barón treinta y cinco gotas del elixir de vida, y por eso sólo ha rejuvenecido treinta y cinco minutos.


    




    

      —¡Oh, un poco más! ¡Un poco más! —pidió el anciano, con avidez.


    




    

      —No, monsieur. Porque una segunda prueba es casi seguro que podría mataros —respondió De Cagliostro.


    




    

      De todos los invitados, era madame du Barry la que, conociendo la virtud del elixir, había seguido con mayor curiosidad los detalles de la escena.


    




    

      A medida que la juventud y la vida dilataban las arterias del viejo De Taverney, la mirada de la condesa seguía en ellas la progresión de la juventud y la vida. Reía y aplaudía, y se rejuvenecía también contemplándole. Cuando el éxito del brebaje llegó a su apogeo, la condesa estuvo a punto de arrojarse sobre De Cagliostro para arrancarle el maravilloso frasquito. Pero, al ver que De Taverney había envejecido más rápidamente que había rejuvenecido, dijo con tristeza:


    




    

      —¡Ay, bien se ve que todo es vanidad, todo es quimera! El secreto maravilloso ha durado treinta y cinco minutos. —Es decir —repuso el conde de Haga—, que para concedernos una juventud de dos años sería necesario beber un río. Todos se rieron con la ocurrencia. —No —dijo De Condorcet—. El cálculo es simple: a treinta y cinco gotas por treinta y cinco minutos, sería una miseria de tres millones ciento cincuenta y tres mil seis gotas lo que haría falta beber para permanecer joven durante un año.


    




    

      —Una inundación —dijo De la Perouse.


    




    

      —Y sin embargo, según vuestra opinión, monsieur, no ha ocurrido así conmigo, puesto que una botellita cuatro veces más grande que vuestro pomo, y obsequio de vuestro amigo José Bálsamo, ha bastado para detener en mí la marcha del tiempo durante diez años.


    




    

      —Justamente, madame. Y únicamente vos habéis puesto el dedo en la misteriosa realidad. El hombre que ha envejecido, y envejecido demasiado, tiene necesidad de esta cantidad para que se produzca un efecto inmediato y poderoso. Pero una mujer de treinta años como vos, madame, o un hombre de cuarenta años, como tenía yo cuando ambos comenzamos a beber el elixir de la vida, esta mujer o este hombre, llenos aún de días y de juventud, no tienen necesidad más que de beber diez gotas de este líquido en cada período de decadencia para encadenar eternamente la juventud y la vida al grado de encanto y energía que en ese momento poseen.


    




    

      —¿A qué llamáis vos los períodos de la decadencia? —preguntó el conde de Haga.


    




    

      —Los períodos naturales, señor conde. Normalmente, las fuerzas del hombre crecen hasta los treinta y cinco años. Llegado ahí, permanecen estacionarias hasta los cuarenta. A partir de los cuarenta comienzan a decrecer, pero casi imperceptiblemente, hasta los cincuenta. Entonces los períodos se aproximan y se precipitan hasta el día de la muerte. En estado de civilización, es decir, cuando el cuerpo ha sido gastado por los excesos, por las preocupaciones y las enfermedades, el crecimiento se detiene a los treinta y la decadencia comienza a los treinta y cinco. Entonces, sea un hombre del campo o un hombre de ciudad, es preciso actuar sobre la naturaleza en el momento en que se encuentra estacionaria, a fin de oponerse a su movimiento de decadencia en el mismo instante en que comience a producirse. El que, conociendo los secretos como yo, sepa combinar el ataque de modo que sorprenda y detenga la decadencia, éste vivirá como yo, siempre joven, o por lo menos lo bastante joven para lo que necesite hacer en este mundo.


    




    

      —¡Dios mío! —exclamó la condesa—. ¿Por qué, entonces, ya que erais dueño de elegir vuestra edad, no habéis escogido veinte años en lugar de cuarenta?


    




    

      —Porque, señora condesa —dijo sonriendo De Cagliostro—, siempre me ha convenido más ser un hombre de cuarenta años sano y completo que un joven incompleto de veinte años.


    




    

      —¡Oh! —exclamó la condesa.


    




    

      —Y es indudable, madame —continuó De Cagliostro—, que a los veinte años se agrada a las mujeres de treinta, y a los cuarenta se domina a las mujeres de veinte y a los hombres de sesenta.


    




    

      —Me doy por vencida, monsieur —dijo la condesa—. Por otra parte, ¿cómo discutir con una prueba tan viva?


    




    

      —Entonces —dijo, con tono plañidero, De Taverney—, yo estoy condenado; he llegado demasiado tarde.


    




    

      —El duque de Richelieu ha sido más hábil que vos —manifestó De la Perouse, con su franqueza de marino—, y yo siempre oí decir que el mariscal poseía cierta receta...


    




    

      —Es un rumor que las mujeres han propalado —dijo, riéndose, el conde de Haga. —¿Es eso una razón para no creer en ello, duque? —preguntó madame du Barry. El viejo mariscal enrojeció, él, que casi nunca enrojecía, y dijo a continuación: —¿Quieren saber entonces en qué consiste mi receta? —Sí, queremos saberlo. —En cuidarme. —¡Oh, oh! —exclamó la asamblea. —Eso es todo —dijo el mariscal. —Yo contestaría a esa receta —respondió la condesa— si no acabara de ver el efecto de la de monsieur de Cagliostro. Pero tened cuidado, brujo: no he terminado con mis preguntas.


    




    

      —Hacedlas, señora, hacedlas. —¿Decís que cuando hicisteis por primera vez uso de vuestro elixir teníais cuarenta años? —Sí. —Y que después de esa época, es decir, después del sitio de Troya... —Un poco antes, madame. —Conforme. ¿Habéis conservado vuestros cuarenta años? —Lo estáis viendo. —Entonces, vos nos probáis, monsieur —dijo De Condorcet—, más que lo que vuestra teoría demuestra... —Y ¿qué os pruebo yo, señor marqués? —Vos nos probáis, no solamente la perpetuación de la juventud, sino la conservación de la vida. Porque si teníais cuarenta años cuando la guerra de Troya, es que jamás habéis muerto.


    




    

      —Es verdad, señor marqués; yo no he muerto jamás, os lo confieso humildemente.


    




    

      —Sin embargo, vos no sois invulnerable como Aquiles, y esto no pasa de ser una inexacta comparación, puesto que al invulnerable Aquiles lo mató Paris, hiriéndole con una flecha en el talón.


    




    

      —No, no soy invulnerable, y con gran disgusto mío —dijo De Cagliostro. —¿Entonces, podéis ser asesinado, podéis morir de muerte violenta? —¡Ay, sí! —¿Cómo habéis hecho, pues, para escapar a los accidentes durante tres mil quinientos años? —Es una suerte, señor conde; lo veréis si seguís mi razonamiento. —Lo seguiré. —Lo seguimos. —Sí, sí —repitieron todos los convidados. Y con señales de interés manifiesto, cada uno se acodó sobre la mesa y se puso a escuchar. La voz de monsieur de Cagliostro rompió el silencio. —¿Cuál es la primera condición de la vida? —dijo, al tiempo que desplegaba, con gesto elegante y fácil, dos hermosas manos blancas cargadas de sortijas, entre las cuales la de la reina Cleopatra brillaba como la estrella Polar—. La salud, ¿no es así?


    




    

      —Sí, cierto —respondieron todas las voces. —Y la condición de la salud es... —El régimen —dijo el conde de Haga. —Tenéis razón, señor conde; es el régimen lo que asegura la salud. Y bien, ¿por qué estas gotas de mi elixir no pueden constituir el mejor régimen posible?


    




    

      —¿Quién lo sabe? —Vos, conde. —Sí, sin duda, pero... —Pero no otros —dijo madame du Barry. —Esto, madame, es una pregunta que trataremos de inmediato. Yo siempre he seguido el régimen de mis gotas, y como son la mejor realización del sueño eterno de los hombres de todos los tiempos; como son lo que los antiguos buscaban bajo el nombre de agua de juventud, lo que los modernos han buscado bajo el nombre de elixir de vida, he conservado constantemente mi juventud y, en consecuencia, mi salud y mi vida. Está claro.


    




    

      —Sin embargo, todo se gasta, conde, y el más hermoso cuerpo igual que los otros. —El de París como el de Vulcano —dijo la condesa. —¿Sin duda habéis conocido a Paris, monsieur de Cagliostro? —Exactamente, madame. Era un fuerte y atractivo muchacho, pero no mereció que Homero dijese que las mujeres se morían por él. En primer lugar, era pelirrojo.


    




    

      —¿Pelirrojo? ¡Qué horror! —dijo la condesa. —Por desgracia —añadió De Cagliostro—, Helena no era de vuestra opinión, señora; pero volvamos a nuestro elixir. —Sí, sí —clamaron todas las voces. —Vos pretendéis, pues, monsieur de Taverney, que todo se gasta. Sea. Pero vos sabéis también que todo se reajusta, todo se regenera o se reemplaza. El famoso cuchillo de san Humberto, que tantas veces ha cambiado de hoja y empuñadura, es un ejemplo, porque, a pesar de ese doble cambio, continúa siendo el cuchillo de san Humberto. El vino que conservan en su celda los monjes de Heidelberg es siempre el mismo vino, y sin embargo, se vierte cada año en el gigantesco tonel de la nueva cosecha. De ese modo el vino de los monjes de Heidelberg es siempre claro, vivo y sabroso, mientras que el vino precintado por Opimus12 y yo en ánforas de barro era, cien años después, cuando traté de beberlo, un barro espeso, que seguramente se podía comer, pero que no podía beberse. Así pues, en vez de seguir el ejemplo de Opimus, he adivinado el que debían dar los monjes de Heidelberg. Me entretuve vertiendo cada año nuevos elementos encargados de regenerar los viejos. Todas las mañanas, un átomo joven y fresco ha reemplazado en mi sangre, en mi carne y en mis huesos a la molécula usada e inerte.


    




    

      »He reanimado los detritus mediante los cuales el hombre vulgar ve invadir insensiblemente toda la masa de su ser; he reforzado a todos los soldados que Dios dio a la naturaleza humana para defenderse contra la destrucción, soldados que las criaturas vulgares deforman o dejan paralizar en el ocio. Les he empujado a un trabajo continuo, que facilitaba, que ordenaba la introducción de un estimulante siempre nuevo. Y así resulta, de este estudio asiduo de la vida, que mi pensamiento, mis gestos, mis nervios, mi corazón, mi alma, no han olvidado sus funciones, y como todo se encadena en este mundo, como siempre tienen mayor éxito en una empresa los que se dedican por completo a la misma, me he encontrado mucho más hábil que los demás para evitar los peligros de una existencia de tres mil años, y eso porque he conseguido asimilar, de todo cuanto ocurre, tal experiencia que preveo los riesgos, los peligros de cualquier posición. Por lo tanto, no conseguiríais hacerme entrar en una casa a punto de derrumbarse. Desde luego que no. He visto demasiadas casas para que a la primera ojeada no distinga las buenas de las malas. No me haréis acompañar en la caza a un hombre que use con torpeza su arma. Desde Céfalo13, que mató a su esposa Procris hasta el Regente, que hizo saltar el ojo del Príncipe, he visto demasiados torpes en mi vida. No conseguiríais que ocupase, en la guerra, tal o cual puesto que cualquier recién llegado aceptaría, puesto que en un instante habría calculado todas las líneas rectas y todas las líneas parabólicas que conducen de una manera fatal a ese lugar. Me diréis que es difícil prevenirse contra una bala perdida. Por favor, no hagáis gestos de incredulidad, porque después de todo estoy aquí como una prueba viva. No os digo que sea inmortal; os digo solamente que sé lo que nadie sabe, es decir, evitar la muerte cuando viene de una manera accidental. Por ejemplo, por nada del mundo me quedaría un cuarto de hora aquí con monsieur de Launay, quien en estos momentos piensa que, si me tuviese en una de las mazmorras de la Bastilla, experimentaría mi inmortalidad con ayuda de mi hambre. Tampoco me quedaría con monsieur de Condorcet, porque en este momento piensa poner en mi vino el contenido del anillo que lleva en el índice de la mano izquierda. Y lo que contiene es veneno; todo, naturalmente, sin mala intención, sino para satisfacer una curiosidad científica, para saber, simplemente, si yo moriría.


    




    

      Los dos personajes que el conde de Cagliostro acababa de nombrar hicieron un movimiento.


    




    

      —Confesadlo con valor, monsieur de Launay. Después de todo, no estamos en una corte de justicia, y por lo tanto no se castiga la intención. Veamos, ¿habéis pensado en lo que acabo de decir? Y vos, monsieur de Condorcet, ¿tenéis en ese anillo un veneno que desearíais hacerme probar en nombre de vuestra muy amada señora la Ciencia?


    




    

      —A fe mía —dijo monsieur de Launay, riendo y ruborizándose—, reconozco que tenéis razón, señor conde. Pero esta locura me pasó por la cabeza precisamente en el mismo momento en que me acusabais.


    




    

      —Y yo —dijo De Condorcet— no seré menos franco que monsieur de Launay. Efectivamente, he pensado que si probáis lo que tengo en mi sortija no daría un cobre por vuestra inmortalidad.


    




    

      En el mismo instante, un grito de admiración partió de la mesa.


    




    

      Todo daba la razón, no a la inmortalidad, sino a la penetración del conde de Cagliostro.


    




    

      —Ved bien —dijo tranquilamente De Cagliostro—, ved bien cómo lo he adivinado. En fin, es a esto mismo a lo que se debe llegar. El hábito de vivir me ha revelado, a la primera ojeada, el pasado y el futuro de la gente que veo. Mi infalibilidad sobre este punto es tal que se extiende a los animales, a la materia inerte incluso. Si subo a un carruaje, veo en el brío de los caballos y en el rostro del cochero si volcaremos o si me arrastrarán; si embarco en un navío, adivino si el capitán será un ignorante o un testarudo y, por consiguiente, si podrá o no querrá hacer la maniobra necesaria. Evito, entonces, al cochero y al capitán, y abandono los caballos y el navío. No niego el azar, pero lo limito; en lugar de dejar correr cien suertes, como hace todo el mundo, yo evito noventa y nueve y desconfío de la número cien. He aquí de lo que me ha servido haber vivido tres mil años.


    




    

      —Entonces —dijo riendo De la Perouse, en medio del entusiasmo o de la desaprobación que originaron las palabras de monsieur de Cagliostro—, entonces, mi querido profeta, deberíais venir conmigo hasta las naves con las cuales debo dar la vuelta al mundo. Me rendiríais un estimable servicio.


    




    

      De Cagliostro no respondió.


    




    

      —Señor mariscal —continuó riendo el navegante—, puesto que el conde de Cagliostro, y yo le comprendo, no quiere abandonar tan buena compañía, es preciso que me permitáis que lo haga yo. Perdonadme, señor conde de Haga; perdonadme, madame, pero han dado las siete y he prometido al rey estar en la Bastilla a las siete y cuarto. Ahora, y puesto que al conde de Cagliostro no le tienta el venir a mis navíos, que me diga al menos lo que me ocurrirá de Versalles a Brest. De Brest al Polo se lo dispenso, porque es asunto mío, pero, por Dios, de Versalles a Brest sí me debe informar.


    




    

      De Cagliostro miró una vez más a De la Perouse, y de un modo tan melancólico, con un aire tan dulce y triste a la vez, que la mayor parte de los convidados quedaron extrañamente impresionados. Pero el navegante no notaba nada y se despedía de los convidados. Los criados le ayudaron a ponerse una pesada hopalanda de pieles, y madame du Barry deslizó en su bolsillo alguno de esos exquisitos cordiales que son tan dulces para el viajero, a los cuales, sin embargo, él no presta nunca atención y que le recuerdan a los amigos ausentes durante las largas noches de marcha en medio de un frío glacial.


    




    

      De la Perouse, siempre riendo, saludó respetuosamente al conde de Haga y tendió la mano al viejo mariscal.


    




    

      —Adiós, mi querido De la Perouse —le dijo el duque de Richelieu.


    




    

      —No, señor duque; hasta la vista —repuso De la Perouse—. En verdad se diría que parto para la eternidad. Todo el mundo lo hace después de todo. Cuatro o cinco años de ausencia no son motivo para decirse adiós.


    




    

      —¡Cuatro o cinco años! —gritó el mariscal—. ¡Eh, señor! ¿Por qué no decís cuatro o cinco siglos? Los días son años a mi edad; adiós os digo yo.


    




    

      —Bah... Preguntadle al adivino —dijo De la Perouse, riéndose—; él os prometerá veinte años todavía. ¿No es así, monsieur de Cagliostro? Ah, señor conde, ¿cómo no me habéis hablado antes de vuestras mágicas gotas? A cualquier precio que fuera habría embarcado un tonel en el Astrolabe. Es el nombre de mi navío, señores. Madame, todavía un beso en vuestra hermosa mano, la más hermosa que, estoy seguro, encontraré a mi vuelta. Hasta la vista.


    




    

      Y salió.


    




    

      De Cagliostro seguía guardando el mismo silencio de mal augurio.


    




    

      Se oían los recios pasos del capitán en los peldaños de la escalinata exterior, y su voz siempre alegre en el patio, así como sus últimos cumplidos a las personas reunidas para verle.


    




    

      Después se oyó cómo las monturas sacudían las colleras, la portezuela de la silla se cerró con un ruido seco, y las ruedas rechinaron sobre el pavimento empedrado de la calle. De la Perouse acababa de dar el primer paso de ese viaje misterioso y del cual no debía volver.


    




    

      Cada uno escuchaba, y cuando ya no se oyó nada, todas las miradas se concentraron, como movidas por una fuerza superior, sobre De Cagliostro. Había en aquel momento, en los rasgos del hombre, una iluminación profética que hizo sentir escalofríos a los convidados.


    




    

      Un silencio extraño se prolongó durante algunos instantes; el conde de Haga lo rompió.


    




    

      —¿Por qué no le habéis respondido?


    




    

      Esta pregunta era la expresión de la ansiedad general. De Cagliostro se estremeció como si, al oírla, le hubiesen arrancado de su contemplación.


    




    

      —Porque —replicó el conde— habría tenido que decirle una mentira o una crueldad.


    




    

      —¿Cómo es eso?


    




    

      —Porque habría tenido que decirle: «Monsieur de La Perouse, el duque de Richelieu ha tenido razón al deciros adiós y no hasta la vista.»


    




    

      —¡Diablos! —exclamó Richelieu, palideciendo—. Monsieur de Cagliostro, ¿qué es lo que decís de monsieur de La Perouse. —Tranquilizaos, señor mariscal —repuso vivamente De Cagliostro—. No es a vos a quien concierne este augurio tan triste. —¿Cómo? —preguntó madame du Barry—. El pobre De la Perouse, que acaba de besarme la mano... —No solamente no os la besará más, madame, sino que no volverá a ver a ninguno de los que se ha despedido esta tarde —dijo De Cagliostro, observando atentamente su vaso lleno de agua, en el cual, por la forma en que estaba colocado, se juntaban dos conchas luminosas de un color ópalo, y cortadas transversalmente por las sombras de los objetos circundantes.


    




    

      Un grito de asombro salió de todas las bocas.


    




    

      La conversación había llegado al punto en que cada minuto extrema el interés; se hubiera dicho, al ver el gesto grave, solemne y casi ansioso con que se interrogaba a De Cagliostro con la voz y con los ojos, que se trataba de predicciones infalibles de un antiguo oráculo.


    




    

      En medio de esta preocupación, monsieur de Favras, resumiendo el sentimiento general, se puso en pie, hizo un gesto y fue de puntillas a ver si en la antecámara algún criado les espiaba.


    




    

      Pero como ya hemos dicho, era una casa bien llevada la del mariscal de Richelieu, y monsieur de Favras sólo encontró en la antecámara a un viejo intendente que, severo como un centinela en un puesto perdido, defendía los límites del comedor a la hora solemne del postre.


    




    

      Volvió, pues, a su lugar y se sentó haciendo una señal a los invitados de que estaban completamente solos.


    




    

      —En este caso —dijo madame du Barry, respondiendo a la seguridad de monsieur de Favras como si hubiera emitido en voz alta su juicio—, en ese caso, contadnos lo que le espera al pobre De la Perouse.


    




    

      De Cagliostro movió la cabeza. —Veamos, veamos, monsieur de Cagliostro —dijeron los caballeros. —Sí, os lo rogamos. —Bien: monsieur de La Perouse parte, como él ha dicho, con la intención de dar la vuelta al mundo y continuar los viajes de Cook, del pobre Cook, que, como sabéis, fue asesinado en las islas Sandwich.


    




    

      —Sí, sí lo sabemos —dijeron todos, más con la cabeza que con la voz.


    




    

      —Todo presagia un feliz éxito en la empresa, pues monsieur de La Perouse es un buen marino. Por otra parte, el rey Luis XVI le ha trazado con habilidad el itinerario.


    




    

      —Sí —interrumpió el conde de Haga—, el rey de Francia es un hábil geógrafo, ¿no es cierto, monsieur de Condorcet?


    




    

      —Más hábil geógrafo de lo que conviene a un rey —respondió el marqués—. Los reyes no deberían conocer todo más que en la superficie. Entonces es posible que se dejasen guiar por los hombres que conocen el fondo.


    




    

      —Es una lección, señor marqués —dijo sonriendo el conde de Haga. De Condorcet, que enrojeció al oír las últimas palabras, dijo: —¡Oh, no, señor conde! Es una simple reflexión, una generalidad filosófica. —¿Entonces se va? —preguntó madame du Barry, empeñada en romper toda conversación particular y que pudiera desviar del camino que había tomado la conversación general.


    




    

      —Parte de viaje —repuso De Cagliostro—, pero no creáis, por muy inmediato que os haya parecido, que va a partir tan pronto; yo le veo perdiendo mucho tiempo en Brest.


    




    

      —Es una desgracia —dijo De Condorcet—. Es la época de hacerse a la mar, y resulta un poco tarde para ello. Habría sido mejor en febrero o marzo.


    




    

      —Oh, no le reprochéis estos dos o tres meses, monsieur de Condorcet, porque por lo menos, durante ese tiempo, tendrá vida y esperanza.


    




    

      —Se le ha dado buena compañía, supongo —dijo Richelieu.


    




    

      —Sí —repuso De Cagliostro—. El que manda el segundo navío es un oficial distinguido. Pero es joven todavía y audaz; por desgracia es un valiente.


    




    

      —¿Por desgracia?


    




    

      —Eso. Un año después, busco a este amigo y ya no lo encuentro —dijo De Cagliostro con inquietud y mirando su vaso—. ¿Ninguno de ustedes es pariente o allegado del señor de Langle?


    




    

      —No. —¿Nadie lo conoce? —No. —Pues bien: la muerte comenzará por él. Ya no lo veo. Un murmullo de espanto se escapó del pecho de los asistentes. —¿Pero él..., él..., De la Perouse? —preguntaron muchas voces angustiadas. —Navega, desembarca, vuelve a embarcar...; un año..., dos años de navegación feliz. Se reciben noticias. Y después... —¿Y después? —Los años pasan. —¿Y qué? —El océano es grande, el cielo está sombrío. Aquí y allá aparecen tierras inexploradas; acá y allá figuras espantosas, como los monstruos del archipiélago griego, acechan al navío, que huye perdido en las nieblas por entre los arrecifes, llevado por la corriente, y al fin la tempestad: la tempestad es más hospitalaria que la costa; después fuegos siniestros. ¡Oh, De la Perouse, De la Perouse! Si tú pudieras oírme, yo te diría: «Tú partes, como Cristóbal Colón, para descubrir un mundo. De la Perouse: ¡desconfía de las islas desconocidas!»


    




    

      De Cagliostro enmudeció. Un escalofrío glacial se apoderó de la asamblea mientras en el ambiente vibraban todavía las últimas palabras.


    




    

      —¿Pero por qué no le ha advertido? —preguntó, apenado, el conde de Haga, sufriendo como los demás la influencia de este hombre extraordinario que trastornaba los corazones a voluntad.


    




    

      —Sí, sí —dijo madame du Barry—. ¿Por qué no correr, por qué no alcanzarle? La vida de un hombre como De la Perouse bien vale un correo, mi querido mariscal.


    




    

      El mariscal comprendió y se levantó un poco para tocar la campanilla. De Cagliostro extendió el brazo y el mariscal volvió a caer en su sillón.


    




    

      —¡Ay! —continuó De Cagliostro—. Todo aviso sería inútil; el hombre aunque prevea su destino, no lo cambia. De la Perouse se habría reído si hubiese oído mis palabras, como rieron los hijos de Príamo cuando profetizaba Casandra; pero ved cómo vos mismo os reiréis, señor conde de Haga, y la risa se contagiará a vuestros compañeros. No, no os contengáis, monsieur de Favras; nunca he encontrado un auditorio crédulo.


    




    

      —¡Nosotros creemos! —gritaron madame du Barry y el anciano duque de Richelieu. —Yo creo —murmuró De Taverney. —Yo también —dijo cortésmente el conde de Haga. —Sí —repuso De Cagliostro—, vos creéis, pero creéis porque se trata de monsieur de La Perouse, pero si se tratase de vos no creeríais.


    




    

      —¡Oh...!


    




    

      —Estoy seguro.


    




    

      —Confieso que lo que me haría creer —dijo el conde de Haga— sería que monsieur de Cagliostro hubiera dicho a De la Perouse: «Guardaos de las islas desconocidas.» Y quizá se guardaría de ellas. Siempre sería un aviso.


    




    

      —Yo os aseguro que no, señor conde, y si me hubiera creído, ved lo que esta revelación habría tenido de horrible para él. Entonces, en medio del peligro y ante el aspecto de estas islas desconocidas, que deberán serle fatales14, el desgraciado, convencido de mi profecía, hubiera sentido aproximársele la muerte que le amenaza, sin poderla evitar. Entonces no sería una muerte; serían mil muertes las que él habría sufrido, porque es sufrir mil muertes marchar en la sombra con la desesperación como única compañera. La esperanza que le hubiera arrancado, y pensadlo bien, es el último consuelo que cualquier desgraciado guarda bajo el cuchillo, incluso cuando el cuchillo le toca, cuando siente la mordedura del acero, cuando su sangre corre. Incluso cuando ve que se extingue, el hombre aún espera.


    




    

      —Es verdad —dijeron en voz baja algunos de los asistentes.


    




    

      —Sí —continuó De Condorcet—. El velo que cubre el fin de nuestra vida es el único bien real que Dios ha hecho al hombre sobre la tierra.


    




    

      —En fin, sea lo que fuere —dijo el conde de Haga—. Pero si yo llegara a oír decir a un hombre como vos: «Desconfiad de tal hombre o tal cosa», tomaría el aviso por bueno y agradecería al consejero.


    




    

      De Cagliostro movió dulcemente la cabeza, acompañando este gesto con una triste sonrisa. —De verdad, monsieur de Cagliostro —continuó el conde—. Advertidme y os lo agradeceré. —¿Queréis que os diga a vos lo que no he querido decir a De la Perouse? —Lo deseo. De Cagliostro hizo un movimiento como si fuese a hablar, pero se detuvo durante unos instantes, al cabo de los cuales añadió: —¡Oh, no, señor conde! Os lo suplico. De Cagliostro, al tiempo que denegaba con la cabeza, murmuró: —Nunca. —Cuidado —dijo el conde con una sonrisa—, porque entonces seré otro incrédulo. —Vale más la incredulidad que la angustia. —Monsieur de Cagliostro —advirtió con seriedad el conde—, olvidáis una cosa. —¿Cuál? —preguntó respetuosamente el profeta. —Que si bien ciertos hombres pueden, sin inconveniente alguno, ignorar su destino, hay otros que tendrían necesidad de conocer el porvenir, por la razón de que su destino no sólo les importa a ellos, sino a millones de hombres.


    




    

      —Entonces —dijo De Cagliostro—, dadme una orden. No haré nada sin una orden. —¿Qué queréis decir? —Que Vuestra Majestad me lo ordene —dijo De Cagliostro en voz baja— y obedeceré. —Os ordeno revelarme mi destino, monsieur de Cagliostro —volvió a decir el rey, con una majestad llena de cortesía. Al mismo tiempo, y como el conde de Haga acababa de dejarse tratar como un rey y había roto el incógnito, al dar una orden, el duque de Richelieu se acercó a saludar al príncipe, a quien dijo, tras una gran reverencia:


    




    

      —Gracias por el honor que el rey de Suecia ha hecho a mi casa, Sire; que a Vuestra Majestad le plazca tomar el puesto de honor. Desde este momento no puede pertenecer más que a vos.


    




    

      —Continuemos, continuemos como estamos, señor mariscal, y no perdamos una palabra de lo que el conde de Cagliostro va a decirnos. —A los reyes no se les dice la verdad, Sire. —Bah, yo no estoy en mi reino. Volved a tomar vuestro lugar, señor duque; hablad, monsieur de Cagliostro; no os podéis evadir. De Cagliostro fijó los ojos en su vaso; globos parecidos a los que atraviesan el champaña subían del fondo a la superficie, y el agua atraída por su poderosa mirada, parecía que se agitase bajo el influjo de su voluntad.


    




    

      —Sire, decidme lo que queréis saber —dijo De Cagliostro—. Estoy dispuesto a complaceros. —Decidme de qué muerte moriré. —De un disparo, Sire. Los ojos de Gustavo resplandecieron. —Ah..., en una batalla —dijo—. ¡La muerte de un soldado! Gracias, monsieur de Cagliostro, cien veces gracias. Ah..., preveo batallas, y Gustavo Adolfo y Carlos XII me han enseñado cómo muere un rey de Suecia.


    




    

      De Cagliostro bajó la cabeza sin responder. El conde de Haga frunció las cejas, murmurando: —Entonces, entonces... ¿No se producirá ese disparo en una batalla? —No, Sire. —¿En una sedición? Sí, también es posible. —Tampoco será en una sedición. —¿Pues dónde ocurrirá eso? —En un baile, Sire15.


    




    

      El rey enrojeció, y De Cagliostro, que se había levantado, se volvió a sentar y ocultó la cabeza entre sus manos.


    




    

      Palidecieron todos los que rodeaban al autor de la profecía y al que era objeto de ella.


    




    

      Monsieur de Condorcet se aproximó al vaso de agua en el que el adivino había leído el siniestro augurio, lo tomó por debajo, lo levantó a la altura de sus ojos y examinó minuciosamente sus brillantes facetas y el misterioso contenido.


    




    

      Su inteligente mirada, fría y escrutadora, parecía buscar en el doble cristal, sólido y líquido, la solución de un problema que su razón reducía al valor de una especulación puramente física.


    




    

      Efectivamente, el sabio sondeaba la profundidad, las refracciones luminosas y los juegos microscópicos del agua. Y se preguntaba cuál podría ser la causa de todo, la causa y el pretexto de un charlatanismo vertido sobre hombres de la valía de los que rodeaban la mesa, y por un hombre al cual no se podía negar un aspecto fuera de lo corriente.


    




    

      Sin duda no encontró la solución de su problema, porque cesó de examinar el vaso, lo colocó sobre la mesa, y, en medio del estupor que originó el pronóstico de monsieur de Cagliostro, dijo:


    




    

      —Bueno, yo rogaría a nuestro ilustre profeta que interrogase su espejo mágico. Por desgracia —añadió— yo no soy un señor poderoso, no tengo órdenes que dar, y mi oscura vida no pertenece a millones de hombres.


    




    

      —Monsieur —dijo el conde de Haga—, vos mandáis en nombre de la ciencia y vuestra vida no solamente importa a un pueblo, sino a la humanidad.


    




    

      —Gracias, señor conde, pero quizá vuestra opinión sobre el particular no es la de monsieur de Cagliostro.


    




    

      Este volvió a levantar la cabeza, como hace un corcel al sentirse espoleado.


    




    

      —Sí lo es, marqués —dijo con un principio de irritabilidad nerviosa, que en tiempos más antiguos se habría atribuido a la influencia del dios que le atormentaba—. Sí lo es. Vos sois un señor poderoso del reino de la inteligencia. Veamos, miradme de frente: ¿queréis también, deseáis en verdad que os haga una predicción?


    




    

      —De verdad, señor conde —repuso De Condorcet—. Os lo juro por mi honor. De verdad.


    




    

      —Bien, marqués —dijo De Cagliostro con voz ronca; y bajando los párpados añadió—: Vos moriréis del veneno que hay en esa sortija que tenéis en el dedo16. Vos moriréis...


    




    

      —¿Y si lo tiro? —interrumpió De Condorcet. —Tiradlo. —¿Confesáis que es así de fácil? —Tiradlo, os digo. —¡Oh, sí, marqués! —gritó madame du Barry—. Por favor, tirad ese maldito veneno; arrojadlo aunque no sea más que para dejar por mentiroso a este siniestro profeta que nos atormenta con sus profecías. Porque si lo tiráis no podrá envenenaros, y como es lo que monsieur de Cagliostro pretende, entonces le dejaremos por embustero.


    




    

      —La señora condesa tiene razón —dijo el conde de Haga.


    




    

      —Bravo, condesa —dijo Richelieu—. Vamos, marqués, arrojad ese veneno; además, ahora que sé que lleváis en la mano la muerte de un hombre, temblaría cada vez que brindásemos juntos. La sortija puede abrirse sola, y...


    




    

      —Dos vasos que se entrechocan están demasiado cerca el uno del otro —dijo De Taverney—. Tiradlo, marqués, tiradlo.


    




    

      —Es inútil —aseguró, con la mayor tranquilidad. De Cagliostro—. Monsieur de Condorcet no lo hará.


    




    

      —No —dijo el marqués—, no lo haré, es verdad, y no porque trate de ayudar al destino, sino porque Cabanis me ha preparado este veneno, que es único, una sustancia solidificada por efecto de un azar que seguramente no se repetiría si lo tirase; he aquí por qué no pienso hacerlo. Daos por ganador si lo deseáis, monsieur de Cagliostro; el destino...


    




    

      —El destino —repuso De Cagliostro— encuentra siempre a gentes fieles que le ayudan a la ejecución de sus designios.


    




    

      —Entonces, yo moriré envenenado —dijo el marqués—. Está bien. No muere envenenado quien quiere. Es una muerte admirable la que me predecís; un poco de veneno en la punta de mi lengua, y habré terminado. No es «más» la muerte; es «menos» la vida, como decimos en álgebra.


    




    

      —Yo no discuto lo que vos sufriréis —indicó con frialdad De Cagliostro, e hizo un gesto en el que manifestaba su deseo de no seguir la discusión con monsieur de Condorcet.


    




    

      —Monsieur —dijo entonces el marqués de Favras, quien se inclinó sobre la mesa, como para situarse mejor ante De Cagliostro—, he aquí un naufragio, un disparo y un envenenamiento que me producen envidia. ¿No me concederéis la gracia de predecirme a mí alguna muerte del mismo género?


    




    

      —Señor marqués —dijo De Cagliostro, que comenzaba a animarse ante la ironía—, no tenéis necesidad de envidiar a estos señores, porque, por mi honor de gentilhombre, tendréis una muerte mejor.


    




    

      —¿Mejor? —gritó De Favras, riendo—. Procurad no comprometeros demasiado. ¿Mejor que el mar, el fuego y el veneno? Lo veo difícil. —Queda la cuerda, señor marqués —dijo, sonriendo, De Cagliostro. —La cuerda... ¿Qué queréis decirme con eso? —Os digo que seréis ahorcado —respondió De Cagliostro con una especie de ira profética que le fue imposible dominar. —¿Ahorcado? —repitió la asamblea—. ¡Diablo! —Olvidáis que soy un gentilhombre17 —dijo monsieur de Favras fríamente—, y si por casualidad quisiera pensar en un suicidio, os anuncio que me respeto lo bastante para, en el último momento, no servirme de una cuerda mientras tenga una espada.


    




    

      —No os hablo de un suicidio, monsieur. —Entonces, habláis de un suplicio. —Sí. —Sois extraño, monsieur, y debido a esta condición os perdono... —Perdonarme, ¿qué? —Vuestra ignorancia. En Francia se decapita a los gentilhombres. —Vos arreglaréis ese asunto con el verdugo —dijo De Cagliostro, apabullando a su interlocutor con esta brutal respuesta. Por un instante la perplejidad reinó en la asamblea. —Sabed que en este momento estoy temblando —dijo De Launay—. Mis predecesores han elegido con tan triste éxito, que tengo miedo de adivinar un mal para mí, si se me ocurre registrar el mismo saco que ellos.


    




    

      —Entonces, porque sois más razonable que los demás, no queréis conocer el porvenir. —Tenéis razón. Bueno o malo, respetemos el secreto de Dios. —Muy bien, monsieur de Launay —dijo madame du Barry—. Espero que tendréis tanto valor como estos señores. —Yo también lo espero, madame —dijo el gobernador, inclinándose hacia ella. Después, dirigiéndose de nuevo a De Cagliostro, le dijo: —A ver, premiadme con mi horóscopo, os conjuro a ello. —Es fácil —dijo De Cagliostro—, un hachazo sobre la cabeza, y ya está dicho todo18.


    




    

      Un ahogado grito de espanto resonó en la sala; el duque de Richelieu y De Taverney suplicaron a De Cagliostro que no fuese más lejos, pero la curiosidad femenina no podía detenerse.


    




    

      —Realmente..., conde —le dijo madame du Barry—, según vos, el universo entero acabará de muerte violenta. Aquí somos ocho, y de los ocho, cinco ya han sido condenados por vos.


    




    

      —Como comprenderéis, madame, aunque este asunto para él no tiene vuelta de hoja, nosotros, sin embargo, nos reímos de todo eso —dijo monsieur de Favras, tratando de quitar importancia a las predicciones del conde.


    




    

      —Claro que nos reímos —dijo el conde de Haga—, sea todo verdadero o sea falso.


    




    

      —Oh, yo me reiría también —dijo madame du Barry—, porque no debería defraudar a la asamblea con mi cobardía. Pero... yo no soy más que una mujer. Y no tengo el honor de estar a vuestra altura ante un desenlace siniestro. He aquí una mujer que muere en su cama. ¡Ay...! Mi muerte de mujer anciana, triste y olvidada, será la peor de las muertes. ¿No es así, monsieur de Cagliostro?


    




    

      E incluso mientras decía estas palabras, dudaba; deseaba no solamente con sus frases, sino con su gesto, ofrecer un pretexto al adivino para que le diese esa seguridad; pero De Cagliostro no quiso dársela.


    




    

      La curiosidad era más fuerte que su inquietud, y dominó a la dama. —Vamos, monsieur de Cagliostro —dijo madame du Barry—, respondedme. —¿Cómo queréis que os responda, madame, si no me habéis preguntado? La condesa dudó al murmurar: —Pero... —A ver —preguntó De Cagliostro—, ¿me estáis interrogando, sí o no? La condesa hizo un esfuerzo y, después de buscar estímulo en la sonrisa de la asamblea, contestó: —Pues sí, me arriesgo. Decidme cómo terminará Juana de Vaubernier, condesa du Barry. —En el cadalso, madame19 —respondió el fúnebre profeta.


    




    

      —Es una broma, ¿verdad, monsieur? —balbució la condesa, y su mirada era toda una súplica. Pero había llevado a De Cagliostro a un límite, y éste no reparó en su mirada. —¿Por qué ha de ser una broma? —Porque para subir al cadalso hace falta haber matado, haber cometido un crimen, y según las probabilidades no creo que yo vaya a cometer ninguno. Es una broma, ¿verdad que es una broma?


    




    

      —Dios mío, sí —dijo De Cagliostro—. Es una broma, como todo lo que he predicho. La condesa lanzó una carcajada que un hábil observador habría encontrado demasiado estridente para ser natural. —Vamos, monsieur de Favras —dijo—, tendremos que ir encargando nuestras carrozas fúnebres. —Será inútil para vos, condesa —dijo De Cagliostro. —¿Por qué, monsieur? —Porque iréis al cadalso en una carreta. —¡Qué horror! —gritó madame du Barry—. ¡Oh, qué mal hombre, mariscal! Para otra vez escoged convidados con distinto humor, o no volveré más a vuestra casa.


    




    

      —Excusadme, madame —dijo De Cagliostro—, pero, lo mismo que los demás, vos lo habéis querido. —¿Yo como los demás? Por lo menos me concederéis tiempo para elegir a mi confesor. —Será un cuidado superfluo, condesa —dijo De Cagliostro. —¿Cómo es eso? —El último que subirá al cadalso con un confesor será... —¿Será? —preguntó todo el auditorio. —Será el rey de Francia. De Cagliostro pronunció estas palabras con una voz tan opaca y lúgubre, que pasó como un soplo de muerte sobre los asistentes y les heló el corazón.


    




    

      Siguió entonces un silencio de algunos minutos, durante el cual De Cagliostro rozó con sus labios el vaso de agua en el cual había leído sus sangrientas profecías, pero apenas lo tocó, una desgana invencible volvió a asaltarlo como si se tratase de un cáliz amargo. Mientras hacía ese movimiento, su mirada se detuvo sobre De Taverney.


    




    

      —¡No! —gritó éste, creyendo que iba a hablar—. No me digáis lo que me va a ocurrir. Yo no os lo he pedido. —Pues yo lo pido en su lugar —dijo Richelieu. —Vos, señor mariscal —dijo De Cagliostro—, tranquilizaos, porque sois el único de todos nosotros que morirá en una cama. —El café, señores —dijo el viejo mariscal, encantado con la predicción—, el café. Todos se levantaron. Pero antes de pasar al salón, el conde de Haga, aproximándose a De Cagliostro, dijo: —Monsieur, no pienso huir del destino, pero decidme de qué será preciso que desconfíe. —De un manguito, Sire. El conde de Haga se alejó. —¿Y yo? —interrogó De Condorcet. —De una tortilla. —Muy bien. Renuncio desde ahora a los huevos. Y se reunió con el conde. —Y yo —dijo De Favras—, ¿qué es lo que debo temer? —Una carta. —Gracias. —¿Y yo? —preguntó De Launay. —La prisión de la Bastilla. —Entonces me quedo tranquilo. Y se alejó riéndose de lo que acababa de oír. —Ahora yo, monsieur —dijo la condesa con cierta turbación. —Vos, mi bella condesa, desconfiad del lugar que ocupáis al lado de Luis XV. —¡Ay! —respondió la condesa—. Ya en una ocasión fui desterrada, y sufrí mucho. Sentí como si perdiese la cabeza. —Pues ese día también la perderéis, condesa, pero ya no la encontraréis. Madame du Barry lanzó un grito y corrió hacia el salón a reunirse con los demás invitados. De Cagliostro se dispuso a seguir a sus compañeros.


    




    

      —Un momento —le dijo Richelieu—. No quedamos más que De Taverney y yo, a quien vos no habéis dicho nada, mi querido hechicero. —Monsieur de Taverney me ha rogado que no dijera nada, y vos, señor mariscal, tampoco me lo habéis pedido. —Pues os lo ruego ahora —repuso De Taverney juntando las manos. —Pero antes probadnos el poder de vuestro genio; ¿no podríais decirnos una cosa que supiéramos únicamente los dos? —¿Cuál? —preguntó De Cagliostro, sonriendo. —Podría ser lo que ese honrado De Taverney acaba de hacer en Versalles en lugar de vivir tranquilamente en su bella tierra de Maison-Rouge, que el rey compró para él hace tres años.


    




    

      —Nada más sencillo, señor mariscal —respondió De Cagliostro—. He aquí que hace diez años De Taverney quiso dar a su hija Andrea al rey Luis XV, pero no tuvo éxito.


    




    

      —¡Oh! —murmuró De Taverney. —Ahora, monsieur, quiere dar a su hijo, Felipe de Taverney, a la reina María Antonieta. Preguntadle si miento. —A fe mía, no —dijo De Taverney temblando—. Este hombre es brujo, el diablo me lleve. —Santo Dios —dijo el mariscal—, no habléis con tanta tranquilidad del diablo, mi viejo camarada. —¡Es espantoso, espantoso! —exclamó De Taverney. Y se volvió para implorar por última vez la discreción de monsieur de Cagliostro, pero éste había desaparecido. —Vamos, De Taverney, vamos al salón —dijo el mariscal—. Tomarán café sin nosotros, o nosotros tomaremos el café frío, lo que sería peor.


    




    

      Y corrió al salón, pero el salón estaba desierto; ni uno de los convidados había tenido el valor de volverse a ver de frente al autor de tan terribles predicciones.


    




    

      Las bujías ardían en los candelabros, el café humeaba en su recipiente, el fuego crepitaba en el hogar... Todo inútilmente. —Me parece, mi viejo camarada, que vamos a tomar nuestro café solos... Está bien. ¿Dónde diablos te has metido? Y Richelieu miró a todos lados, pero el viejecillo se había esfumado como los demás. —Es igual —dijo el mariscal con una risa irónica, como habría hecho Voltaire, y mientras frotaba una contra otra sus manos secas y blancas, llenas de sortijas—. Yo seré el único de mis convidados que morirá en la cama. Bien, bien... ¡En la cama! Conde de Cagliostro, yo no soy un incrédulo. ¿En mi cama y lo más tarde posible? A ver, mi ayuda de cámara, ¿dónde están mis gotas?


    




    

      El ayuda de cámara acudió con un frasco en la mano, y el mariscal, acompañado por él, entró en su dormitorio.
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      DOS MUJERES DESCONOCIDAS


    




    

      


      



    




    

      El terrible invierno del año 178420, un monstruo que devoró una sexta parte de Francia, aunque hubiese llamado a las puertas del palacio del duque de Richelieu, nosotros, encerrados en este comedor tan cálido y perfumado, no lo habríamos visto.


    




    

      Un poco de hielo en los cristales era el lujo de la naturaleza unido al lujo de los hombres. El invierno posee sus diamantes, su polvera y sus bordados de plata para el rico, sumergido en sus pieles, o encerrado en su carroza, o envuelto en las sedas y los terciopelos de un cálido apartamento. Toda la escarcha es una pompa y toda intemperie un cambio de decorado, que el rico contempla, a través de los vidrios de sus ventanas, como una obra de ese grande y eterno arquitecto que se llama Dios.


    




    

      En efecto, el que tiene calor puede admirar los árboles ennegrecidos y encontrar encanto en las sombrías perspectivas de las llanuras envueltas en el blanco sudario del invierno.


    




    

      El que aspira el grato olor de la comida que le espera, puede percibir también, de tiempo en tiempo, a través de una ventana entreabierta, el áspero perfume del cierzo y el glacial vapor de las nieves que estimulan sus ideas.


    




    

      El que, después de una jornada sin sufrimientos, cuando millones de sus conciudadanos sufren, se extiende bajo un edredón, entre sábanas finas y en un lecho bien caliente, éste, como el egoísta del que habla Lucrecio y que glorifica Voltaire, puede encontrar que todo está bien y que vivimos en el mejor de los mundos posibles21.


    




    

      Pero el que tiene frío no ve ninguno de estos esplendores de la naturaleza, tan enriquecida con su manto blanco como con su manto verde.


    




    

      El que tiene hambre busca la tierra y huye del cielo, del cielo sin sol y, en consecuencia, sin sonrisa para el desgraciado.


    




    

      Ahora bien, en esta época a la cual hemos llegado, es decir, hacia la mitad del mes de abril, trescientos mil desgraciados gemirán y morirán de frío y hambre en este París, donde, con el pretexto de que ninguna ciudad encierra más ricos, nada está previsto para impedir que los pobres perezcan de frío y de miseria.


    




    

      Después de estos cuatro meses, un cielo de bronce hacía huir a los desgraciados de las aldeas hacia las ciudades, del mismo modo que el invierno empuja a los lobos hacia las aldeas.


    




    

      Nada de pan, nada de combustible. Nada de pan para los que soportaban el frío, nada de combustible para cocer el pan.


    




    

      Las provisiones que se habían podido conseguir, París las había devorado en un mes; el preboste de los mercaderes, poco previsor e incapaz, no sabía cómo hacer entrar en París, confiado a sus cuidados, doscientas mil cargas de leña disponibles en un radio de diez leguas alrededor de la capital.


    




    

      Daba por excusa el hecho de que cuando helaba, el hielo impedía que los caballos pudieran andar, y cuando deshelaba, el número de carretas y de caballos resultaba insuficiente. Luis XVI, siempre bondadoso, siempre humano, siempre impresionado por las necesidades materiales del pueblo, cuyas necesidades sociales se le escapaban con mayor facilidad, empezó por aportar una suma de doscientas mil libras para conseguir carros y caballos, y después impuso una requisa que se quedó con los caballos y con los carros.


    




    

      Sin embargo, el consumo continuaba importando los envíos, que resultaban insuficientes, y había que poner coto a los compradores. Nadie tuvo derecho a sacar del almacén general más que una carga de leña, y más tarde no más de media carga. Se vio entonces la cola de gente alargarse a la puerta de los almacenes, como más tarde se la vería crecer a las puertas de las panaderías.


    




    

      El rey entregó toda la plata de su tesoro particular en limosnas, retiró tres millones de las sumas de impuestos y los aplicó al cuidado de los desgraciados, declarando que toda urgencia debía ceder y callarse ante la del frío y el hambre.


    




    

      Por su parte, la reina, dio quinientos luises de sus propios recursos. Convirtió en salas de asilo los conventos, los hospitales y las instituciones públicas. Y cada puerta cochera se abrió a la orden de sus dueños, a ejemplo de los palacios reales, para acoger en los patios a los pobres que acudían a hacinarse alrededor de un gran fuego.


    




    

      Se esperaba ganar así los suaves deshielos. Pero el cielo era inflexible. Cada noche un velo de cobre rosado se extendía por el firmamento, las estrellas brillaban secas y frías como un farol muerto y la helada nocturna condensaba de nuevo, en un lago de diamantes, la nieve pálida que el sol del mediodía había derretido por un instante.


    




    

      Durante el día, millares de obreros, la azada y la pala en la mano, apilaban la nieve y el hielo al lado de las casas, de modo que una doble muralla espesa y húmeda obstruía la mitad de las calles, ya demasiado estrechas la mayor parte de ellas.


    




    

      Carrozas pesadas con ruedas resbaladizas y caballos vacilantes que caían a cada minuto, aplastaban contra estos muros helados al peatón, expuesto al triple peligro de las caídas, los choques y los atropellos.


    




    

      Los montones de nieve y de hielo llegaron en seguida a ser tan grandes que las tiendas quedaron ocultas y los pasajes, cerrados. Hubo que renunciar a quitar el hielo, pues las fuerzas y los medios de acarreo eran insuficientes.


    




    

      París, impotente, se declaraba vencido y dejaba hacer al invierno. Diciembre, enero, febrero y marzo transcurrieron de esta forma; algunas veces el deshielo de dos o tres días transformaba en un océano todo París, desprovisto de cloacas y de pendientes.


    




    

      Algunas calles, en estos momentos, no se podían atravesar más que a nado. Varios caballos no salieron de allí, y se ahogaron. Las carrozas ya no se arriesgaban por aquellos lugares, ni siquiera al paso, y fueron sustituidas por lanchas.


    




    

      París, fiel a su carácter, satirizaba, cantando a la muerte por el deshielo como antes había cantado a la muerte por el hambre. Se iba en procesión a Les Halles para ver a los pícaros despachar su mercancía y empujar las balsas cargadas de productos, con sus grandes botas de cuero y el mandil recogido hasta la cintura, siempre riendo, gesticulando y salpicándose los unos a los otros en la ciénaga donde vivían; pero como el deshielo no duraba, como el hielo era más sólido y como los lagos de la víspera se convertían en un cristal resbaladizo, a la mañana siguiente los trineos reemplazaban a las carrozas, empujados por patinadores o arrastrados por caballos herrados de manera conveniente, y corrían por las calles convertidas en espejos. El Sena, helado hasta una profundidad de varios pies, se había convertido en el lugar de reunión de los ociosos, que se entregaban al patinaje, o sea a la caída, a los resbalones, a los juegos de todo género, y recalentados por esta gimnasia, corrían al fuego más cercano cuando la fatiga los obligaba al reposo, para impedir que el sudor se les helase sobre la piel.


    




    

      Se preveía el momento en que las comunicaciones por agua serían interrumpidas, en que las comunicaciones por tierra llegarían a ser imposibles; se preveía el momento en que los víveres no llegarían, y París, este cuerpo gigantesco, sucumbiría falto de alimentos, como esos monstruosos cetáceos que, habiendo acabado con todas las presas de su comarca, terminan acorralados por los hielos polares y mueren de inanición, sin poder escapar por las grietas, como los pececillos que han sido sus víctimas, para ganar zonas más templadas y aguas más propicias.


    




    

      El rey, al llegar esta situación a tal extremo, reunió a su consejo. Y decidió que se exiliaran de París, es decir, rogó que volviesen a sus provincias los obispos, los abates y los monjes poco cuidadosos de su residencia; y lo mismo pidió a los gobernadores y a los intendentes de provincia que habían hecho de París el lugar de su gobierno, y, en fin, a los magistrados que preferían la ópera y el mundo a sus sillones flordelisados.


    




    

      En efecto, estas gentes hacían un enorme gasto de madera en sus suntuosos palacios y consumían demasiados víveres en sus inmensas cocinas.


    




    

      Quedaban todavía los señores feudales, a quienes se invitaría a encerrarse en sus castillos. Pero Lenoir, lugarteniente de policía, advirtió al rey que no todos ellos eran culpables, que no se les podía obligar a abandonar París de la noche a la mañana, pues en su retirada pondrían una lentitud que sería el resultado de su mala voluntad, por una parte, y de la misma dificultad de los caminos, por otra, con lo cual el deshielo llegaría antes de que se sacase provecho de esa medida, que implicaría más inconvenientes que ventajas.


    




    

      Sin embargo, la piedad del rey, que había vaciado sus cofres, y la misericordia de la reina, que había agotado sus ahorros, suscitaron el reconocimiento ingenioso del pueblo que consagró con monumentos, efímeros como el mal y como la bondad, la memoria de las caridades que Luis XVI y la reina habían vertido sobre los indigentes. Del mismo modo que en otros tiempos los soldados erigían trofeos al general vencedor con las armas del enemigo, del cual el general les había librado, los parisienses que sobre el campo de batalla luchaban contra el invierno, elevaron al rey y a la reina obeliscos de nieve y de hielo. Cada cual aportó su esfuerzo: la mano de obra daba sus brazos, el obrero su industria, el artista su talento, y los obeliscos se elevaron elegantes y sólidos en cada rincón de las principales calles, y el pobre hombre de letras, a quien la bondad del soberano había ido a buscar en su buhardilla, aportó la ofrenda de una inscripción, redactada más con el corazón que con la inteligencia.


    




    

      A fines de marzo, el deshielo había llegado, pero desigual, incompleto, con nuevas heladas que prolongaban la miseria, el dolor y el hambre de la población parisiense, al mismo tiempo que conservaban en pie y sólidos los monumentos de nieve.


    




    

      Jamás la miseria había sido tan grande como en este último período, ya que las intermitencias de un sol tibio hacían parecer más duras las noches de hielo y escarcha; las grandes capas de hielo se habían fundido y corrían al Sena, que se desbordaba en todos los lugares. Pero los primeros días del mes de abril, uno de esos recrudecimientos de frío de que ya hemos hablado, se manifestó en los obeliscos, a lo largo de los cuales corría ya ese sudor que presagiaba su muerte; los obeliscos, derretidos a medias, se solidificaron de nuevo, informes y disminuidos; una bella capa de nieve cubrió los bulevares y los muelles, y se volvió a ver los trineos con sus trotones.


    




    

      Pero en las calles, las carrozas y los cabriolés rápidos llegaron a ser el terror de los peatones, que no los oían venir, y que a menudo, impedidos por las murallas de hielo, no podían evitarlos; en fin, que con frecuencia calan bajo las ruedas cuando trataban de huir de ellas.


    




    

      En pocos días París se llenó de heridos y de moribundos. Aquí una pierna destrozada por una caída sobre el hielo, allá un pecho hundido por las varas de un cabriolé que, arrastrado en la rapidez de su carrera, no había podido pararse sobre el hielo. Entonces la policía comenzó a preocuparse de preservar de las ruedas a aquellos que habían escapado al frío, al hambre y a las inundaciones.


    




    

      Se hizo, pues, pagar multas a los ricos que aplastaban a los pobres. Era el tiempo en que reinaba la aristocracia, y había aristocracia hasta en la manera de conducir los caballos; un príncipe de sangre real se dejaba arrastrar a rienda suelta y sin gritar «¡cuidado!»; un duque y un par, un gentilhombre y una cantante de ópera, al galope; un presidente y un financiero al trote; el pisaverde se portaba en su cabriolé como si estuviera cazando, y el lacayo, en pie detrás, gritaba «¡paso!» cuando ya el dueño había atropellado o derribado a un desgraciado transeúnte.


    




    

      Y después, como decía Mercier, se salvaba quien podía; pero en resumen, con tal de que los parisienses viesen hermosos trineos con cuello de cisne correr por el bulevar; con tal de que admirasen dentro de sus pieles de marta o armiño a las bellas damas de la corte, llevadas como meteoros sobre los surcos brillantes del hielo; mientras las campanillas doradas, las bridas de púrpura y los penachos de los caballos divirtiesen a los niños que se encontraban al paso de todas estas bellas cosas, el burgués de París olvidaba la incuria de los policías y las brutalidades de los cocheros, en tanto que el pobre, al menos por unos instantes, olvidaba su miseria: tal era ya su costumbre de ser protegido en aquellos tiempos por las gentes ricas o por los que presumían de serlo.


    




    

      En estas circunstancias que acabamos de describir, ocho días después de la cena dada en Versalles por el duque de Richelieu, ocurrió que, mientras lucía un hermoso pero frío sol, vieron entrar en París cuatro elegantes trineos que se deslizaban sobre la dura nieve que cubría el Patio de la Reina y el extremo de los bulevares desde los Campos Elíseos. Fuera de París, el hielo puede conservar durante largo tiempo su blancura virginal, pues las huellas de los transeúntes son escasas. Por el contrario en París, cien mil pasos por hora trituran rápidamente, ennegreciéndolo, el espléndido manto del invierno.


    




    

      Los trineos que se habían deslizado sobre el hielo del camino hasta llegar a París, se detuvieron primero en el bulevar, o sea allá donde el barro sucedía a la nieve, pues el sol de la mañana había entibiado la atmósfera y el momentáneo deshielo empezaba, y decimos momentáneo porque la pureza del aire prometía para la noche ese cierzo glacial que en abril quema las primeras hojas y las primeras flores.


    




    

      En el trineo que iba en cabeza viajaban dos hombres vestidos con una hopalanda de tela oscura con cuello doble; la única diferencia apreciable entre los dos trajes era que uno tenía botones y galones de oro, y el otro, galones y botones de seda.


    




    

      Estos dos hombres, arrastrados por un caballo negro, cuyos belfos exhalaban un humo espeso, precedían a un segundo trineo, hacia el cual miraban de vez en cuando, como si lo vigilasen.


    




    

      En este segundo trineo iban dos mujeres envueltas de tal modo en pieles, que nadie habría podido ver sus rostros. Incluso habría sido difícil asegurar a qué sexo pertenecían, de no ser por la altura de sus peinados, tocados con un pequeño sombrero sobre el cual se agitaban sus plumas.


    




    

      De aquel original «edificio», adornado con lazos y joyas pequeñas, se escapaba una nube de polvo blanco como en el invierno se escapa una nube de escarcha de las ramas que el viento sacude.


    




    

      Las dos damas, sentadas la una al lado de la otra y tan próximas que su asiento se confundía, hablaban sin prestar atención a los numerosos espectadores que las contemplaban desde el bulevar.


    




    

      Nos olvidábamos ya de decir que, después de un momento de duda, continuaron su camino.


    




    

      Una de ellas, la más alta y de porte majestuoso, se llevaba a los labios un pañuelo de fina batista bordada y mantenía su cabeza erguida y firme, a pesar del viento que azotaba el trineo en su rápida carrera. Acababan de dar las cinco en la iglesia de Sainte-Croix-d'Antin, y la noche empezaba a caer sobre París y, con la noche, el frío.


    




    

      En este momento los viajeros acababan de llegar a la puerta de Saint-Denis.


    




    

      La dama del trineo, la que se llevaba el pañuelo a la boca, hizo una señal a los hombres que la precedían, y éstos se alejaron del trineo de las dos damas, obligando al caballo negro a apresurar el paso. Después, la misma dama se volvió hacia los que la seguían. Esta retaguardia estaba compuesta por otros dos trineos conducidos cada uno por un cochero sin librea, y los dos cocheros, obedeciendo su indicación, desaparecieron por la calle de Saint-Denis, en la que en seguida se perdieron de vista.


    




    

      Como ya hemos dicho, el trineo de los hombres se adelantó al de las dos mujeres y desapareció entre las primeras brumas de la noche, muy espesas al acercarse al imponente edificio de la Bastilla.


    




    

      El segundo trineo, una vez llegó al bulevar de Menil-Montant, se detuvo. Allí apenas había transeúntes, la noche les había alejado; en esta apartada zona, pocos burgueses se aventuraban sin luz y sin escolta desde que el invierno había afilado los dientes de tres o cuatro mil mendigos sospechosos, convertidos de la noche a la mañana en ladrones.


    




    

      La dama que daba las órdenes tocó con la punta de un dedo el hombro del cochero que conducía el trineo, el cual se detuvo. —Weber, ¿cuánto tiempo necesitáis para conducir el cabriolé adonde vos sabéis? —¿La señora toma el cabriolé? —preguntó el cochero con un acento alemán inconfundible. —Sí, volveré por las calles para ver los fuegos, pero como hay más barro que en los bulevares, sería difícil ir en trineo. Además, he cogido un poco de frío. Vos también, ¿no es cierto, pequeña? —dijo la dama, dirigiéndose a su acompañante.


    




    

      —Sí, madame. —¿Habéis oído, Weber? Adonde ya sabéis y con el cabriolé. —Bien, madame. —¿Cuánto tiempo necesitáis? —Una media hora. —Bien; mira la hora, pequeña. La más joven de las dos damas buscó entre sus pieles y miró la hora en su reloj con bastante dificultad, porque, como ya hemos dicho, la noche era a cada instante más cerrada.


    




    

      —Las seis menos cuarto.


    




    

      —Por lo tanto a las siete y cuarto, Weber.


    




    

      A continuación, la dama saltó con agilidad fuera del trineo. Dio la mano a su amiga y ambas se alejaron cogidas del brazo, al mismo tiempo que el cochero, con gestos de respetuosa desesperación, murmuró lo bastante alto para que le oyese su dueña:


    




    

      —¡Qué imprudencia! ¡Dios mío, qué imprudencia!


    




    

      Las dos jóvenes se envolvieron bien en sus pieles, cuyos cuellos les cubrían hasta las orejas, y cruzaron el bulevar divirtiéndose en hacer crujir la nieve bajo sus pequeños pies, calzados con chapines forrados de piel.


    




    

      —Vos que tenéis buenos ojos, Andrea —dijo la dama que parecía de más edad, pero que no tendría más de treinta a treinta y dos años—, intentad leer en ese ángulo el nombre de la calle.


    




    

      —Es la calle del Pont-aux-Choux, madame —dijo la joven, riendo.


    




    

      —¿Y cuál es la calle del Pont-aux-Choux? Dios mío, nos hemos perdido. La calle del Pont-aux-Choux. Me dijeron la segunda calle a la derecha. ¿No sentís, Andrea, qué buen olor a pan caliente?


    




    

      —Naturalmente, estamos a la puerta de una panadería.


    




    

      —Pues preguntemos al panadero dónde está la calle de Saint-Claude —dijo la dama de más edad, dirigiéndose a la puerta de la panadería.


    




    

      —No, no entréis, madame —dijo en seguida la otra dama—; dejadme a mí.


    




    

      —¿La calle de Saint-Claude, mis preciosas damas? —dijo una voz alegre—. ¿Deseáis saber dónde está la calle de Saint-Claude?


    




    

      Las dos mujeres se volvieron a la vez y con un solo movimiento en dirección hacia la voz, y vieron, de pie y apoyado en la puerta de la panadería, al primer oficial panadero, con la gorra encasquetada y las piernas y el pecho descubiertos, a pesar del frío glacial que hacía.


    




    

      —¡Oh, un hombre desnudo! —exclamó la más joven de las dos mujeres—. ¿Acaso estamos en Oceanía?


    




    

      Y dio un paso atrás, escondiéndose detrás de su compañera.


    




    

      —¿Buscáis la calle Saint-Claude? —volvió a preguntar el panadero, quien no comprendía la reacción de la más joven y que, acostumbrado a su vestimenta, estaba muy lejos de atribuirle la fuerza centrífuga cuyos resultados acabamos de ver.


    




    

      —Sí, amigo; la calle de Saint-Claude —respondió la dama de más edad, reprimiendo sus ganas de reír.


    




    

      —No es difícil encontrarla, y yo mismo os guiaré —respondió el alegre muchacho enharinado, quien en el acto dio rienda suelta a sus largas y delgadas piernas, embutidos los pies en unos chanclos en los que cabían otros mucho mayores que los suyos.


    




    

      —¡No, no! —opuso la mayor de las dos mujeres, que sin duda no deseaba ser vista con semejante guía—. Indicadnos la calle sin moveros, y seguiremos vuestras instrucciones.


    




    

      —La primera calle a la derecha, madame —respondió el guía, al tiempo que se retiraba con discreta elegancia. —Gracias —dijeron, a la vez, las dos mujeres. Y emprendieron la dirección indicada, sofocando la risa con sus manguitos.


    




  




  

    

      II


    




    

      UN INTERIOR


    




    

      


      



    




    

      Hemos contado demasiado con la memoria de nuestro lector, o quizá podamos esperar que conozca ya esta calle de Saint-Claude, que linda por el este con el bulevar, y por el oeste con la calle de Saint-Louis; en efecto, el lector ha visto a más de uno de los personajes de esta historia recorrerla en otro tiempo, es decir, cuando el gran físico José Bálsamo habitaba allí con su sibila Laurence y su maestro Althotas.


    




    

      En 1784, como en 1870, la calle de Saint-Claude era una honrada calle, poco iluminada, poco limpia, poco frecuentada y poco conocida. Pero tenía nombre de santo y su cualidad de calle de Marais, y como tal abrigaba, en las tres o cuatro casas que componían su efectivo, a unos cuatro pobres rentistas, a algunos pobres comerciantes y a otros pobres, pobres olvidados en los registros parroquiales.


    




    

      Entre estas tres o cuatro casas había todavía, en un rincón del bulevar, un palacio que con su gran fachada en la calle de Saint-Claude hubiera podido presumir de fortaleza aristocrática, pero esta fortaleza, cuyas altas ventanas habían alumbrado, por encima del muro del patio, toda la calle en un día de fiesta con el simple reflejo de sus candelabros y sus metales resplandecientes; esta fachada, decíamos, era la más negra, la más muda y cerrada de todas las casas del distrito.


    




    

      La puerta no se abría jamás; las ventanas, acolchadas por cortinajes, tenían sobre cada hoja, sobre cada alféizar, sobre cada hueco de las maderas, una capa de polvo a la que los físicos o los geólogos podrían atribuir diez años.


    




    

      Cualquier transeúnte desocupado, un curioso o un vecino se podía acercar a la puerta de la cochera y, a través de su gran cerradura, examinar el interior del palacio.


    




    

      Entonces no veía más que hierbas aplastadas entre el pavimento, macizos, verdín y musgo sobre las losas. A veces una gran rata, soberana de este dominio abandonado, atravesaba tranquilamente el patio y se metía en los sótanos, modestia desproporcionada cuando tenía a su disposición salones y gabinetes mucho más cómodos, donde los gatos no podían acosarla.


    




    

      Si era un transeúnte o un curioso, después de haber comprobado la soledad de este palacio, continuaba su camino; pero si era un vecino, como el interés que le atraía al palacio era mayor, casi siempre dedicaba más tiempo a la observación, como para que otro vecino hiciera lo mismo, atraído por una curiosidad parecida a la suya; entonces casi siempre se establecía una conversación, de la cual daremos a conocer el fondo, ya que no los detalles.


    




    

      —Vecino —decía el que no miraba al que miraba—, ¿qué veis vos en la casa del conde de Bálsamo? —Vecino —respondía el que miraba al que no miraba—, veo la rata. —¡Ah...! ¿Queréis permitirme? Y el segundo curioso se instalaba, a su vez, en el agujero de la cerradura. —¿La veis? —decía el vecino desposeído al vecino en posesión del agujero de la cerradura. —Sí —respondía éste—, la veo. Monsieur, ha engordado. —¿Lo creéis? —Sí, estoy seguro. —Claro, como nada la molesta. —Y seguro que, como se suele decir, habrán quedado buenos mendrugos en la casa. —¿Buenos mendrugos, decís? —¡Por la virgen! Monsieur de Bálsamo ha desaparecido demasiado pronto para no haber olvidado alguna cosa. —Vecino, cuando una casa arde a medias, ¿qué creéis que se olvida allí? —En efecto, vecino; podríais tener razón. Y después de una nueva mirada a la rata se separaban, espantados de haber dicho tanto sobre una materia tan misteriosa y tan delicada.


    




    

      En efecto, después del incendio de esta casa, o más bien de una parte de la casa, Bálsamo había desaparecido, ninguna reparación se hizo y el palacio quedó abandonado.


    




    

      Este viejo palacio, cerca del cual hemos querido pasar sin detenernos, como delante de un viejo conocido, lo dejamos destacar sombrío y húmedo en la noche, con sus terrazas llenas de nieve y su techo medio destruido por las llamas; después cruzaremos la calle de izquierda a derecha para mirar un pequeño jardín cerrado por un gran muro, una casa estrecha y alta, parecida a una larga torre blanca sobre el fondo azul y gris del cielo.


    




    

      En efecto, en esta casa se eleva una chimenea como un pararrayos, y al final de la misma centellea una estrella.


    




    

      El último piso de la casa se pierde en las sombras, sin un rayo de luz que ilumine ninguna de las tres ventanas de la fachada.


    




    

      Los otros pisos son tétricos y sombríos. ¿Sus habitantes duermen ya? ¿Economizan bajo sus cobertores la lumbre tan cara y la madera tan rara este año? Los cuatro pisos no dan nunca señal de vida, mientras que el quinto no sólo vive, sino que resplandece con cierta ostentación.


    




    

      Llamemos a la puerta, subamos esta escalera sombría que termina en ese quinto piso adonde nosotros queremos ir. Una simple escalera de mano apoyada contra el muro conduce al piso superior.


    




    

      Hay una cornamenta de ciervo fija en el dintel, y una estera de paja y un perchero de madera adornan la escalera.


    




    

      Por la primera puerta penetramos en una cámara oscura y desnuda, la única cuya ventana no está iluminada. Nos detenemos un momento en esta pieza que sirve de antecámara, pues el mueblaje y los detalles llaman nuestra atención.


    




    

      Baldosas en lugar de entarimado, puertas toscamente pintadas, tres sillones de madera blanca guarnecidos de terciopelo amarillo, un viejo sofá cuyos cojines están casi vacíos a causa de los años.


    




    

      Las arrugas y la flacidez son lo más destacable de un viejo y descolorido sillón: de joven, era muelle y orondo, en su vejez irrita a su huésped en vez de brindarle descanso, y cuando éste, vencido por la fatiga, intenta acomodarse en él, cruje.


    




    

      Dos cuadros colgados del muro atraen en seguida las miradas. Una bujía y una lámpara, colocadas la una sobre el velador y la otra sobre la chimenea, combinan sus luces de manera que los dos retratos queden iluminados.


    




    

      Una boina en la cabeza, un rostro largo y pálido, ojos apagados, barba puntiaguda y gorguera; el primero de los retratos resalta por su notoriedad; es una magnífica reproducción del rostro de Enrique III, rey de Francia y de Polonia.


    




    

      Al pie, una inscripción en letras negras sobre un recuadro mal dorado nos permite leer: ENRIQUE DE VALOIS.


    




    

      El otro retrato, de marco más reciente y pintura más fresca, representa a una mujer de ojos negros, nariz fina y recta, pómulos salientes y boca circunspecta. Aparece peinada o, más bien, aplastada bajo un edificio de cabellos y de bucles, al lado del cual la boina de Enrique III semeja una topera al lado de una pirámide.


    




    

      Bajo este retrato se leía, igualmente en letras negras: JUANA DE VALOIS.


    




    

      Y si se hubiera querido, después de inspeccionar la chimenea apagada, las gastadas cortinas de muselina del lecho, recubierto de damasco verde amarillo; si se quisiera saber qué relación tenían estos retratos con los habitantes de este quinto piso, nos sería necesario dirigirnos a una mesita de encina, sobre la cual acoda su brazo izquierdo una mujer, sencillamente vestida, que revisa varias cartas cerradas, fijándose en las direcciones.


    




    

      Esta joven era el original del retrato.


    




    

      A tres pasos de ella, en una actitud que revelaba curiosidad y respeto al mismo tiempo, una viejecilla de sesenta años, la doncella de servicio, vestida como una dueña de Greuze, atendía y miraba.


    




    

      «Juana de Valois», decía la inscripción.


    




    

      Pero entonces, si esta dama era una Valois, ¿cómo Enrique III, el rey sibarita, el voluptuoso engolado, soportaba, incluso en pintura, el espectáculo de una miseria parecida cuando se trataba no sólo de una persona de su raza, sino de su nombre?


    




    

      Por otro lado, la dama del quinto piso no desmentía con su porte el origen que se le había dado. Tenía manos blancas y delicadas, que calentaba de vez en cuando bajo sus brazos cruzados. Poseía un pie pequeño, fino, alargado, calzado con una pantufla de terciopelo todavía coqueta y con la cual intentaba calentarse también, golpeando el pavimento, liso y frío como el hielo que cubría París.


    




    

      Después, cuando el cierzo silbaba bajo las puertas y por las rendijas de las ventanas, la camarera sacudía con un gesto de tristeza los hombros y miraba la chimenea sin fuego.


    




    

      En cuanto a la dama dueña de la casa, continuaba revisando las cartas y leyendo las direcciones. Después de cada lectura, hacía un pequeño cálculo. —Madame de Misery —murmuró—, azafata de Su Majestad. No puedo esperar de ella más que los seis luises que me ha dado. Exhaló un suspiro. —Madame Patrix, dama de cámara de Su Majestad, dos luises. «Monsieur de Dormesson, una audiencia. «Monsieur de Calonne22, un consejo.


    




    

      »Monsieur de Rohan23, una visita. Trataremos de devolvérsela —dijo la joven, sonriendo—. Tenemos, pues —continuó en el mismo monótono tono—, ocho luises asegurados de aquí a ocho días.


    




    

      Levantó la cabeza y dijo: —Querida Clotilde, despabiladme esa vela. La anciana, tras cumplir este ruego, volvió a su sitio y desde allí siguió observando. Esta especie de inquisición pareció fatigar a la joven. —Ved, querida mía —dijo—, si queda por ahí algún cabo de bujía. Me es insoportable la vela de sebo. —No hay nada por ahí —repuso la vieja. —Pero mirad. —¿Dónde? —Quizá en la antecámara. —Hace mucho frío allí. —Acaban de llamar a la puerta —dijo la joven. —Madame se engaña —murmuró la vieja, obstinada. —Yo creo que sí, Clotilde. Al ver que la vieja se resistía, cedió, rezongando en voz baja, como hacen las personas que, por una causa cualquiera, han perdido el respeto de sus inferiores.


    




    

      Después volvió a sus cálculos. «Ocho luises, de los cuales debo dos o tres en el distrito.» Tomó la pluma y escribió. «Tres luises, cinco prometidos a monsieur de la Motte por tener que soportar la estancia de Bar-sur-Aube.» «¡Pobre diablo! Nuestro matrimonio no le ha enriquecido, pero paciencia.» Sonrió mientras se miraba en el espejo colocado entre los dos retratos.


    




    

      «Ahora —continuó— desplazamientos de Versalles a París y de París a Versalles. Precio del carruaje de alquiler, un luis.» Y escribió esta nueva cifra en la columna de los gastos. «Durante ocho días tendremos que vivir con un luis.» Agregó todavía: «Gastos de tocador, coches de alquiler, gratificaciones a los suizos de las casas adonde acudimos en busca de ayuda: cuatro luises. ¿Está todo apuntado? Sumemos.»


    




    

      Pero a la mitad de la suma se interrumpió. —Llaman. Os lo había dicho. —No, madame —respondió la vieja, que dormitaba ahora en su butaca—. No es aquí; es más abajo, en el cuarto. «Cuatro, seis, once, catorce luises: seis menos de los que son precisos, todo un guardarropa que renovar y esta vieja insoportable a la que hay que pagar para poder despedirla.»


    




    

      De pronto exclamó:


    




    

      —Pero, si os he dicho que llaman —gritó enfurecida.


    




    

      Esta vez, es preciso confesarlo, incluso un sordo habría oído que llamaban; la campanilla, agitada con fuerza, temblaba en su soporte y vibró tanto que los ecos se esparcieron por toda la mansión.


    




    

      Mientras la vieja, despierta por fin con el ruido, corría a la antecámara, su dueña, ágil como una ardilla, recogió las cartas y los papeles esparcidos sobre la mesa, los metió en un armario y, después de echar una rápida ojeada alrededor para asegurarse de que todo estaba en orden, se sentó en el sofá, en la actitud humilde y triste de una persona infeliz pero resignada.


    




    

      Sin embargo, sólo su cuerpo reposaba; con mirada atenta, ansiosa, vigilante, interrogaba al espejo que reflejaba la puerta de entrada, mientras aguzaba el oído para escuchar el menor ruido.


    




    

      La dueña abrió la puerta y se la oyó murmurar algo en la antecámara. Luego una voz fresca, suave y firme, pronunció estas palabras: —¿Es ésta la casa donde vive la señora condesa de la Motte? —¿La señora condesa de la Motte-Valois?24 —concretó con voz gangosa, Clotilde.


    




    

      —Sí, mi buena señora. ¿Está en casa?


    




    

      —Sí, madame. Sufre demasiado para salir.


    




    

      Durante estas frases de las que no perdió una sílaba, la pretendida enferma, vio por el espejo a la mujer que preguntaba a Clotilde, y que esa mujer, según las apariencias, pertenecía a una clase elevada de la sociedad.


    




    

      Abandonó inmediatamente el sofá y se hundió en el sillón, a fin de dejar el asiento de honor a la desconocida.


    




    

      Mientras cambiaba de sitio, observó que la visitante se había vuelto en el descansillo de la escalera y le decía a otra persona que continuaba en la oscuridad:


    




    

      —Podéis entrar, madame. Es aquí.


    




    

      La puerta se cerró, y las dos mujeres a quienes vimos preguntar por la calle Saint-Claude penetraron en la casa de la condesa de la Motte-Valois.


    




    

      —¿A quién debo anunciar ante la señora condesa? —preguntó Clotilde, paseando con curiosidad, aunque con respeto, la vela de sebo por delante de las dos mujeres.


    




    

      —A una dama de las Buenas Obras —dijo la de más edad. —¿De París? —No, de Versalles. Clotilde, seguida por las desconocidas, entró en la estancia de su ama, quien se levantó, tras un penoso esfuerzo, de su sillón, para saludar a sus dos visitantes.


    




    

      Clotilde acercó los otros dos sillones, a fin de que las recién llegadas tuviesen donde sentarse, y se retiró a la antecámara con premeditada lentitud, que le permitía adivinar lo que ocurriría detrás de la puerta y la conversación que seguiría.


    




    

      


    




  




  

    

      III


    




    

      JUANA DE LA MOTTE-VALOIS


    




    

      


      



    




    

      El primer cuidado de Juana de la Motte, en cuanto sus educados modales le permitieron levantar los ojos, fue fijarse en los rasgos de las damas que la visitaban.


    




    

      La mayor de ellas, como ya hemos dicho, podría tener de treinta a treinta y dos años y era de una belleza notable, aunque el aire de altivez que se desprendía de su rostro restaba a su fisonomía una parte de su encanto. Por lo menos así lo juzgó Juana, basándose en lo poco que podía percibir de la fisonomía de la visitante.


    




    

      En efecto, prefiriendo uno de los dos sillones al sofá, se había colocado fuera de la luz que la lámpara esparcía, en un rincón de la sala, y luego se había echado sobre la frente el borde de su manteleta, el cual, debido a esta disposición, proyectó una sombra sobre su rostro.


    




    

      Pero su porte era tan altivo, la mirada tan viva y tan naturalmente dilatada, que todo detalle quedó borrado; la visitante revelaba, en conjunto, a la mujer de una hermosa raza, de una raza noble, sobre todo.


    




    

      Su compañera, menos reservada en apariencia, aunque cuatro o cinco años más joven, no disimulaba su auténtica belleza. Un rostro admirable por sus líneas y el color de su cutis, un peinado que descubría las sienes y hacía resaltar el perfecto óvalo de la cara; dos grandes ojos azules, tranquilos y de mirada penetrante y limpia; una boca de suave dibujo, en la cual la naturaleza parecía haber imprimido el don de la franqueza; y la educación y la etiqueta, la discreción. Una nariz que por la forma, nada tenía que envidiar a la Venus de Médicis. Todo esto pudo observar Juana en su rápida ojeada. Después, al fijarse en otros detalles, la condesa pudo notar en la más joven de las dos mujeres, un talle más fino y flexible que el de su compañera, un busto más delicado y escultural y una mano mejor modelada que la de la otra dama, que era más nerviosa y fina.


    




    

      Juana de Valois hizo este balance en muy pocos segundos, es decir, en menos tiempo del que hemos empleado para expresarlo. Tras este rápido reconocimiento, preguntó con la mayor cortesía, a qué feliz circunstancia debía aquella visita. Las dos mujeres se miraron, y, a una señal de la mayor, dijo la más joven:


    




    

      —Madame, vos estáis casada, según creo.


    




    

      —Tengo el honor de ser la esposa del señor conde de la Motte, madame, un excelente caballero.


    




    

      —Nosotras, señora condesa, pertenecemos al consejo superior de una fundación de buenas obras. Nos han dicho, referente a vuestra condición, cosas que nos han interesado, y deseamos conocer algunos detalles sobre vos y sobre todo lo que os concierne.


    




    

      Juana se detuvo un momento antes de responder.


    




    

      —Señoras mías —dijo, notando la reserva de la segunda visitante—. Ved ahí el retrato de Enrique III, es decir, del hermano de mi abuelo, porque yo llevo realmente en mis venas sangre de los Valois, como sin duda se os habrá dicho.


    




    

      Y esperó una segunda pregunta con una especie de engreída modestia.


    




    

      —Madame —interrumpió entonces la voz grave y dulce de la mayor de las dos damas—, ¿es verdad, como se dice, que vuestra señora madre fue portera de una casa llamada Fontette, situada cerca de Bar-sur-Seine?


    




    

      Juana enrojeció ante este recuerdo; pero replicó sin turbarse: —Es verdad, madame. Mi madre era la portera de una casa llamada Fontette. —¡Ah...! —dijo su interlocutora. —Como Marie Fossel, mi madre, era de una rara belleza —prosiguió Juana—, mi padre se enamoró de tal modo de ella que la hizo su esposa. Es, pues, de mi padre de quien me viene la nobleza de estirpe. Madame, mi padre era un Saint-Remy de Valois, descendiente directo de los Valois que han reinado.


    




    

      —¿Cómo habéis descendido, pues, a este grado de miseria? —preguntó la misma dama que la había interrogado. —Oh, es fácil de comprender. —Os escucho. —Vos no ignoráis que, después del advenimiento de Enrique IV, quien hizo pasar la corona de la casa de Valois a la de Borbón, la familia despojada tenía todavía algunos vástagos, oscuros sin duda, pero incontestablemente salidos del tronco común: los hermanos25 que perecieron de manera tan fatal.


    




    

      Las damas hicieron un gesto que podía pasar por asentimiento.


    




    

      —Entonces —continuó Juana—, los descendientes de los Valois, temiendo, a pesar de su oscuridad, hacer sombra a la nueva familia real, cambiaron su nombre de Valois por el de Remy, tomado de una tierra, y se les conoció, a partir de Luis XIII, bajo este nombre en la genealogía, hasta el penúltimo Valois, mi abuelo, quien, al ver afirmada la monarquía y olvidada la antigua rama, no creyó necesario privarse por más tiempo de un nombre ilustre, su única herencia. Volvió a tomar, pues, el nombre de Valois y lo arrastró, en la sombra y en la pobreza, por las tierras de su provincia, sin que nadie de la corte de Francia pensara que, fuera del esplendor del trono, floreciera un antiguo descendiente de nuestros antiguos reyes, si no de los más gloriosos, sí, por lo menos, de los más infortunados.


    




    

      Juana se interrumpió. Había hablado con gran naturalidad, con una moderación que no pasó inadvertida.


    




    

      —Sin duda tendréis vuestras pruebas en orden, madame —dijo la mayor de las visitantes, con delicadeza y fijando los ojos en la que se decía descendiente de los Valois.


    




    

      —¡Oh, madame...! —repuso ésta con una sonrisa amarga—. Mi padre las hizo ordenar, y al morir me las legó todas a cambio de otra herencia; pero, ¿de qué valen las pruebas de una inútil verdad o de una verdad que nadie quiere reconocer?


    




    

      —¿Vuestro padre murió? —preguntó la más joven de las damas. —Ay, sí. —¿En provincias? —No, madame. —¿En París, entonces? —Sí. —¿En este apartamento? —No. Mi padre, barón de Valois, nieto del rey Enrique III, murió de miseria y de hambre. —¡Imposible! —exclamaron a la vez las dos damas. —No aquí —continuó Juana—; no en este pobre refugio, no en su lecho, aunque éste fuera un camastro. No. Mi padre murió en el Hótel-Dieu de París.


    




    

      Las dos mujeres dieron un grito de sorpresa que más pareció de espanto.


    




    

      Juana, satisfecha del efecto que había producido, del arte con que había conducido la conversación hasta su desenlace, continuó inmóvil, los ojos bajos y la mano inerte.


    




    

      La mayor de las damas la examinaba con atención e inteligencia, y, al no ver en su dolor, tan simple y natural, nada que denunciase el charlatanismo o la ordinariez, volvió a tomar la palabra.


    




    

      —Después de lo que me decís, madame, comprendo que habéis sufrido grandes desgracias, la muerte de vuestro padre, sobre todo... —¡Oh...! Si os contase mi vida, veríais que no ha sido nada corriente. —¿Cómo, madame? ¿Consideráis como una desdicha menor la muerte de un padre? —dijo la dama, frunciendo el ceño con severidad. —Así es, madame, y al decir esto, me muestro como una hija piadosa, porque la muerte libró a mi padre de todos los males que llenaron su vida y continuaron persiguiendo a su desgraciada familia. Aunque su pérdida me causó un gran dolor, hoy me consuelo pensando que mi padre está muerto y que un descendiente de reyes no se vio reducido a mendigar su pan.


    




    

      —«Mendigar su pan.» —Oh, lo digo sin vergüenza, porque ni mi padre ni yo somos responsables de nuestras desgracias. —Pero, ¿vuestra madre...? —Así como agradecí a Dios el que llamara a mi padre, lamento que dejara viva a mi madre. Sí, os lo aseguro. Las dos mujeres se miraron, asombradas por tan extrañas palabras. —¿Sería una indiscreción pediros un relato más detallado de vuestras desgracias? —dijo la mayor. —La indiscreción, madame, sería mía por fatigar vuestros oídos con una relación completa de dolores que sólo pueden seros indiferentes.


    




    

      —Os escucho, madame —dijo la mayor de las damas, a quien su compañera dirigió una mirada de advertencia para invitarla a observar.


    




    

      En efecto, a Juana de la Motte la había impresionado el acento imperioso de la dama, y la miraba con asombro.


    




    

      —Os escucho —volvió a decir ella con voz menos acentuada—, si queréis hacerme el honor de contestarme.


    




    

      Y cediendo a un movimiento de mala inspiración, por el frío sin duda, la que acababa de hablar con un estremecimiento de hombros, agitó su pie, que se helaba al contacto del húmedo pavimento.


    




    

      La más joven le colocó entonces una especie de alfombra que había debajo de su sillón, atención que mereció una agradecida mirada de su compañera.


    




    

      —Guardad esa alfombrilla para vos, amiga mía; estáis más delicada que yo.


    




    

      —Perdón, madame —dijo la condesa de la Motte—; me dolería más el frío que vos sentís; la madera ha encarecido hasta seis libras, y el que la trae pide setenta libras por el carro, y mi provisión ha terminado hace ocho días.


    




    

      —Decís —repuso la mayor de las visitantes— que os sentíais desgraciada a causa de que vuestra madre aún vive.


    




    

      —Sí. Comprendo que tal blasfemia ha de ser explicada, ¿no es así? Pues he aquí la explicación, ya que habéis dicho que la deseabais.


    




    

      La interlocutora de la condesa hizo un signo afirmativo. —Ya he tenido el honor de deciros, madame, que mi padre había hecho una mala alianza. —Sí, casándose con su portera. —Pues bien, Marie Fossel, mi madre, en lugar de estar orgullosa y reconocida por el honor que se le hacía, empezó por arruinar a mi padre, lo que no era difícil, satisfaciendo con los restos de lo poco que poseía su marido la avidez de sus exigencias. Después de haberle obligado a vender el último trozo de tierra, le persuadió para que viniera a París y reivindicase los derechos que tenía de nuestro nombre. Mi padre fue fácil de seducir; quizá fiaba en la justicia del rey, y vino, habiendo convertido en dinero lo poco que poseía.


    




    

      «Aparte de mí, mi padre tenía un hijo y una hija. El hijo, desgraciado como yo, vegeta en las últimas filas del ejército; la hija, mi pobre hermana, fue abandonada la víspera de la partida a París en la casa de un granjero, su padrino. Este viaje agotó el poco dinero que nos quedaba. Mi padre se fatigó en peticiones inútiles e infructuosas. Apenas se le veía en casa, donde traía miseria y encontraba miseria. En su ausencia, mi madre, que se creía una víctima, se enfurecía contra mí. Empezó por echarme en cara lo que comía. Yo preferí poco a poco no comer más que pan, e incluso no comer nada, antes que sentarme a nuestra pobre mesa, pero pretextos para castigarme le sobraban. A la menor falta, faltas que a veces hacen sonreír a otra madre, me azotaba. Los vecinos, creyendo hacerme un favor, informaron a mi padre de los malos tratos de que era objeto. Mi padre trató de defenderme ante mi madre, pero pronto comprendió que debido a su protección, cambiaba mi enemigo de un momento en una madrastra eterna. ¡Ay!, yo no podía darle un consejo en mi propio interés; era demasiado joven, demasiado niña. No me explicaba nada, experimentaba los efectos, sin tratar de adivinar las causas. Yo no conocía el dolor; esto es todo.


    




    

      »Mi padre cayó enfermo, y pronto tuvo que recluirse en su habitación, y después en el lecho. Entonces se me obligaba a salir de la habitación de mi padre con el pretexto de que mi presencia le fatigaba, porque yo no sabía reprimir esa necesidad de movimiento que es el grito de la juventud. Una vez fuera de la alcoba, pertenecía como antes a mi madre. Ella me enseñó una frase a fuerza de golpes; después, cuando hube aprendido de memoria esta frase humillante que no quería retener, cuando mis ojos terminaron enrojecidos por las lágrimas, me hizo salir a la puerta de la calle y desde la puerta me lanzó al primer transeúnte de buen aspecto que pasaba, con la orden de decirle esa frase si no quería que me golpease hasta matarme.


    




    

      —¡Oh, qué espanto! —murmuró la más joven de las damas. —¿Y cuál era esa frase? —interrogó la mayor. —Esa frase —continuó Juana— era: «Señor, tened piedad de una huerfanita que desciende en línea directa de Enrique de Valois». —¡Oh!... ¿Eso hizo? —exclamó la mayor de las visitantes con un gesto de indignación. —¿Y qué efecto producía esa frase a los que se la dirigíais? —preguntó la más joven. —Unos me escuchaban con piedad —dijo Juana—; otros se irritaban y me amenazaban. Algunos, todavía más caritativos que los primeros, me advirtieron que corría un peligro pronunciando aquellas palabras, que podían llegar a oídos prevenidos, pero yo no conocía más que un peligro, el de desobedecer a mi madre, ni más que un temor, el de ser golpeada.


    




    

      —¿Y qué se conseguía con todo eso?


    




    

      —¡Por Dios, madame..! Se conseguía lo que mi madre esperaba: yo llevaba un poco de dinero a casa, y mi padre vio retrasarse durante algunos días la espantosa perspectiva que le aguardaba: el hospital.


    




    

      Los rasgos de la mayor de las visitantes se contrajeron y las lágrimas asomaron a los ojos de la más joven.


    




    

      —En fin, madame... A pesar de la ayuda que reportaba a mi padre este repugnante oficio, me sublevaba. Un día, en lugar de dirigirme a los transeúntes, de perseguirlos con mi acostumbrada frase, me senté en un mojón del camino, donde permanecí durante una parte del día, como aniquilada. Al anochecer volví a casa con las manos vacías. Mi madre me golpeó tanto que a la mañana siguiente estuve enferma. Fue entonces cuando mi padre, privado de toda clase de ingresos, tuvo que acogerse en el Hótel-Dieu, donde murió.


    




    

      —¡Horrible historia! —murmuraron las dos damas.


    




    

      —Y entonces, ¿qué hicisteis vos después de la muerte de vuestro padre?


    




    

      —Dios tuvo piedad de mí. Al mes de la muerte de mi pobre padre, mi madre huyó con un soldado, su amante, abandonándonos a mi hermano y a mí.


    




    

      —Quedasteis huérfanos.


    




    

      —Oh, madame... Nosotros, al contrario que otros, sólo nos sentimos huérfanos cuando tuvimos una madre. La caridad pública nos adoptó, pero como mendigar nos repugnaba, no lo hacíamos más que en la medida de nuestras fuerzas. Dios manda a sus criaturas buscar la forma de sobrevivir.


    




    

      —¡Dios mío!


    




    

      —¿Qué os podría decir, madame? Un día tuve la dicha de encontrar una carroza que subía despacio por la cuesta del bulevar Saint-Marcel. Cuatro lacayos iban detrás; delante, una mujer bella y joven. Le tendí la mano, y ella me interrogó. Mi respuesta y mi nombre la estremecieron de sorpresa, pero luego creyó que todo era un embuste. Entonces le di mi dirección y todos los datos. A la mañana siguiente ella sabía que no había mentido. Entonces nos adoptó a mi hermano y a mí. A él lo colocó en un regimiento y a mí en un obrador de costura. Estábamos salvados del hambre.


    




    

      —¿Esa dama no es acaso madame de Boulainvilliers? —La misma. —Ha muerto, según creo. —Sí. Su muerte volvió a hundirme en el abismo. —Su marido vive todavía; es rico. —A su marido, madame, es a quien debo todas mis desgracias de muchacha, como debo a mi madre las de niña. Yo había crecido; quizá era algo bella... Lo cierto es que él se dio cuenta y quiso poner un precio a sus bondades. Rehusé. Fue en ese tiempo cuando murió madame de Boulainvilliers, y yo, a quien ella había casado con un bravo y leal militar, conde de la Motte, estaba alejada de mi marido, más abandonada después de la muerte de ella que lo que estuve después de la de mi padre.


    




    

      »Esta es mi historia, madame. He suprimido los pormenores. Los sufrimientos son siempre tan extensos que se deben ahorrar los detalles a las gentes felices, aunque sean bienhechoras, como ustedes lo son.


    




    

      Un largo silencio sucedió a esta última parte de la historia de Juana de la Motte. La mayor de las damas lo rompió. —Y vuestro marido, ¿qué hace? —Mi marido está en la guarnición de Bar-sur-Aube; sirve en la gendarmería, y también espera tiempos mejores. —¿Pero no habéis solicitado ayuda de la corte? —Sí. —El nombre de Valois, justificado por sus títulos, ¿no ha despertado simpatías? —Yo no sé cuáles pueden haber sido los sentimientos que mi nombre ha despertado, porque ninguna de mis demandas ha recibido contestación.


    




    

      —Pero habréis visto a los ministros, al rey, a la reina... —A nadie. Por todas partes, tentativas vanas —respondió madame de la Motte. —¡Pero vos no podéis mendigar! —Ya he perdido la costumbre de hacerlo. Sin embargo... —Sin embargo, ¿qué? —Yo puedo morir de hambre como mi padre. —¿No habéis tenido hijos? —No, madame. Y mi marido, haciéndose matar por el servicio al rey, encontrará un fin glorioso a nuestras miserias. —¿Podríais vos, madame, y me disgusta tener que insistir sobre este punto, dar pruebas que justifiquen vuestra genealogía? Juana se levantó. Registró un mueble y sacó de él algunos papeles que presentó a la dama. Pero como deseaba aprovechar el momento en que, para examinarlos, la dama se aproximaba a la luz, y descubriese sus rasgos, Juana dejó adivinar sus maniobras por el cuidado que puso en levantar la mecha de la lámpara para tener más claridad.


    




    

      Entonces la dama de caridad, como si la luz hiriese sus ojos, volvió la espalda a la lámpara, y por consiguiente a madame de la Motte.


    




    

      En esta posición leyó atentamente, examinando cada documento, uno después del otro. Luego, dijo: —Esto son copias de las actas, madame de la Motte, y no veo ningún documento auténtico. —Son copias, madame —repuso Juana—. Los documentos auténticos están depositados en lugar seguro y yo los adjuntaré... —Si una ocasión importante se presentase, ¿no es así? —dijo, sonriendo, la dama. —En efecto. Una ocasión importante es la que me procura el honor de veros, pero como los documentos de que habláis son tan preciosos para mí...


    




    

      —Comprendo. No podéis entregarlos al primer desconocido.


    




    

      —Oh, madame... —exclamó la condesa, que acababa de ver el rostro lleno de dignidad de su protectora—. Me parece que no me sois una desconocida.


    




    

      Inmediatamente, abriendo con rapidez otro mueble, en el cual hizo funcionar un cajoncito secreto, sacó de él los originales de los documentos justificativos, cuidadosamente guardados en una vieja carpeta que llevaba el blasón de los Valois. La dama los cogió, y después de un atento examen, dijo:


    




    

      —Tenéis razón, estos títulos están perfectamente en regla, y os estimulo para que no dejéis de dirigirlos a quien conviene.


    




    

      —¿Y qué obtendré de ello?


    




    

      —Sin ninguna duda, una pensión para vos. Un ascenso para el caballero de la Motte, a poco que este caballero se recomiende a sí mismo.


    




    

      —Mi marido es modelo de hombre honorable. Y jamás ha faltado a los deberes de su servicio.


    




    

      —No obstante, madame... —dijo la dama de caridad, echándose la manteleta sobre el rostro.


    




    

      Juana de la Motte seguía con ansiedad cada uno de sus movimientos, y la vio registrar su bolsillo, del que sacó el pañuelo bordado con que se protegió el rostro cuando cruzaba en trineo los bulevares. Después sacó un pequeño rollo de una pulgada de diámetro por tres o cuatro de longitud, y lo dejó sobre el secrétaire, diciendo:


    




    

      —La oficina de las buenas obras me autoriza, lo mismo que a mademoiselle, a ofreceros este pequeño socorro.


    




    

      Juana de la Motte miró con rapidez el rollo.


    




    

      «¿Dos monedas de tres libras? —se preguntó—. Quizá cincuenta libras, quizá ciento. Incluso puede haber ciento cincuenta, o trescientas, que nos caerían como llovidas del cielo. Sin embargo, para cien libras es más bien corto el rollo, y para cincuenta quizá demasiado largo.»


    




    

      Mientras se hacía estas reflexiones, las dos damas habían pasado a la primera estancia, donde el ama Clotilde dormía en una silla cerca de una vela, cuya mecha roja y humeante se alargaba en el centro de una capa de sebo derretido. El olor acre y nauseabundo irritó la garganta de la dama de caridad que había dejado el rollo en el secrétaire. Se llevó la mano vivamente al bolsillo y sacó un frasquito de perfume. A la llamada de Juana, el ama Clotilde se despertó, y cogiendo con cuidado el resto de la vela, la levantó como un faro por encima de los oscuros escalones, guiando a las dos damas, a las que a la vez iluminaba y manchaba.


    




    

      —Hasta la vista, hasta la vista, señora condesa —dijeron, y se precipitaron por la escalera.


    




    

      —¿Dónde podré tener el honor de agradeceros esto? —preguntó Juana de Valois.


    




    

      —Ya os lo haremos saber —dijo la mayor de las damas, descendiendo lo más rápidamente posible, y el rumor de sus pasos se alejó hacia los pisos inferiores.


    




    

      Juana de Valois volvió a entrar en su casa, impaciente por comprobar si sus cálculos sobre el donativo eran justos. Pero al atravesar la primera estancia tropezó con un objeto que había en el suelo. Se inclinó rápidamente para recogerlo y corrió a la lámpara.


    




    

      Era una cajita de oro, redonda, plana y grabada con sencillez. Contenía algunas pastillas de chocolate perfumado, pero aunque fuese tan plana era evidente que tenía un doble fondo, cuyo resorte tardó algún tiempo en localizar. Entonces lo hizo funcionar y apareció un retrato de mujer, severo y resplandeciente de belleza femenina y de imperiosa majestad.


    




    

      Un tocado alemán, un collar magnífico, parecido al de una orden, le daban a su fisonomía un asombroso aire extranjero.


    




    

      Una cifra compuesta de una M y de una C entrelazadas en una corona de laurel ocupaba la parte inferior de la caja. Juana de la Motte supuso, gracias al parecido de ese rostro con el de su bienhechora, que era un retrato de madre o abuela, y su primer impulso fue correr a la escalera para llamar a las damas. La puerta de la calle se había cerrado. Corrió después para llamarlas, pero ya era tarde.


    




    

      En la extremidad de la calle de Saint-Claude, desembocando en la calle de Saint-Louis, un cabriolé fue lo único que ella vio desaparecer rápidamente.


    




    

      Sin la esperanza de poder llamar a las dos protectoras, examinó una vez más la caja, prometiéndose hacerla llegar a Versalles; después, cogiendo el rollo abandonado sobre el secrétaire, dijo:


    




    

      —No me engañaba; no hay más que cincuenta monedas. Roto el papel, rodó sobre la mesa. —¡Luises! ¡Dobles luises! —gritó la condesa—. ¡Cincuenta dobles luises! ¡Dos mil cuatrocientas libras! La alegría y la avidez se pintaban en sus ojos, y el ama Clotilde, despierta ante el espectáculo de una cantidad de oro que no había visto jamás, permanecía con la boca abierta y las manos juntas.


    




    

      —¡Cien luises! —repetía Juana de la Motte—. ¿Estas damas son, pues, tan ricas? ¡Oh, tengo que encontrarlas!...


    




    

      


    




  




  

    

      IV


    




    

      «PELUS»


    




    

      


      



    




    

      Madame de la Motte no se había engañado al suponer que el cabriolé que acababa de desaparecer llevaba a las dos damas de la caridad.


    




    

      En efecto, habían encontrado junto a la casa un cabriolé construido según la época, es decir, alto de ruedas, caja ligera, techo elevado y con una banqueta para el lacayo que iba detrás.


    




    

      Ese cabriolé, tirado por un caballo de cola corta, grupa carnosa y color bayo, había sido llevado por la calle de Saint-Claude, y guiado por el mismo conductor del trineo, al cual la dama de caridad había llamado Weber, como hemos sabido anteriormente.


    




    

      Weber sujetaba al caballo y trataba de moderar la impaciencia del fogoso animal, que removía con sus cascos nerviosos la nieve que se iba endureciendo poco a poco, a medida que anochecía.


    




    

      Cuando las dos damas aparecieron, dijo Weber:


    




    

      —Siñoga, quisiera haber traído a «Scibión», que es muy suave y fácil de llevar, pero «Scibión» cayó enfermo anoche; no haber más que «Pelus», y «Pelus» es díscolo.


    




    

      —Pero no para mí; ya lo sabéis, Weber —repuso la mayor de las damas—. La cosa no tiene importancia; tengo mano firme y estoy acostumbrada a conducir.


    




    

      —Yo sé que siñoga conducir bien, pero los caminos estar bien malos. ¿Dónde ir? —A Versalles. —¿Por los bulevares, entonces? —De ningún modo, Weber; ha helado y los bulevares estarán llenos de un hielo homicida. Las calles deben ofrecer menos resistencia, gracias a los millares de transeúntes que aplastarán la nieve. Vamos, Weber, de prisa.


    




    

      Weber sujetó al caballo mientras las damas subían rápidamente en el cabriolé. Después se colocó detrás y advirtió que había montado.


    




    

      La mayor de las damas, dirigiéndose a su compañera, dijo: —Andrea, ¿qué os parece esa condesa? Seguidamente aflojo las riendas y el caballo partió como un relámpago y dobló la esquina de la calle de Saint-Louis. Era el momento en que Juana de la Motte abría su ventana para llamar a las damas de la caridad. —Pienso, madame —respondió la que se llamaba Andrea—, que madame de la Motte es pobre y muy desgraciada. —Y bien educada, ¿verdad? —Sin duda. —Parece que te muestras fría cuando hablas de ella, Andrea. —No sé, pero..., lo confieso, tiene cierta astucia en su fisonomía que no me agrada. —Sois desconfiada, Andrea; ya lo sé. Y para que alguien os pueda agradar es preciso ser perfecto. Yo encuentro a esa condesita interesante y sencilla, en su orgullo como en su humildad.


    




    

      —Es una fortuna para ella, madame, haber tenido la suerte de agradaros.


    




    

      —¡Paso! —gritó la dama, apartando vivamente al caballo, que iba a atropellar a un mozo de cordel en la esquina de la calle Saint-Antoine.


    




    

      —¡Paso! —gritó Weber.


    




    

      Y el cabriolé continuó su carrera. Sólo se oían las imprecaciones del hombre que se había librado de la rueda y varias voces que, igual que un eco, le apoyaban con un clamor hostil contra el cabriolé.


    




    

      Por algunos segundos, «Pelus» puso entre su dueña y los maldicientes todo el espacio que se extendía desde la calle de Sainte-Catherine a la plaza Baudoyer. Ahí, como se sabe, hay una bifurcación, pero la hábil conductora se arrojó resueltamente por la calle de la Pixeranderie, una calle muy transitada, estrecha y poco aristocrática.


    




    

      A pesar de los «paso» que gritaba, a pesar de los rugidos de Weber, no se oían más que las rabiosas exclamaciones de los transeúntes.


    




    

      —¡Oh, el cabriolé! ¡Abajo el cabriolé!


    




    

      «Pelus» pasaba siempre, y su cochero, a pesar de la delicadeza de su mano, lo hacía correr rápidamente, y sobre todo hábilmente, sobre la alfombra de nieve líquida y entre los hielos más peligrosos, abriendo arroyos y charcos.


    




    

      Sin embargo, como era de esperar, no sucedió ninguna desgracia; una linterna brillante enviaba sus rayos al frente, lo que era un lujo de precisión que la policía no había impuesto todavía a los cabriolés de aquel tiempo.


    




    

      Ninguna desgracia, decimos, ocurrió, ningún carruaje aplastado, ni una rueda rota, ni un transeúnte tocado; era un milagro, y, sin embargo, los gritos y las amenazas se sucedían siempre.


    




    

      El carruaje atravesó con la misma rapidez y seguridad la calle de Saint-Méderic. La calle de Saint-Martin, la calle Aubry-Boucher...


    




    

      Quizá parezca a los lectores que aproximándose a los distritos más civilizados, el odio dirigido al coche aristocrático sería menor.


    




    

      Apenas «Pelus» hubo penetrado en la calle de Ferronnerie, Weber, siempre perseguido por las vociferaciones del populacho, notó varios grupos al paso del cabriolé. Algunas personas hicieron ademán de correr detrás de él para detenerlo.


    




    

      Sin embargo, Weber no quería inquietar a su dueña. Veía que ella desplegaba toda su sangre fría, conduciendo fácilmente, y que se deslizaba entre todos los obstáculos inertes o vivos, que son a la vez la desesperación y el triunfo de cualquier cochero de París.


    




    

      En cuanto a «Pelus», firme sobre sus patas, no había resbalado ni una vez, ya que la mano que sostenía las riendas sabía prever para él las pendientes y los accidentes del terreno.


    




    

      Ya no se murmuraba más acerca del cabriolé, se rugía; la dama que sostenía las riendas, apercibiéndose de ello y atribuyéndolo a cualquier causa banal, como el rigor del tiempo o la rebelión de los espíritus, resolvió abreviar la prueba.


    




    

      Hizo, pues, chasquear su lengua, y a esta sola indicación, «Pelus» pasó del trote al galope.


    




    

      Los vendedores ambulantes huyeron, los transeúntes se echaron a los lados, y los «¡paso, paso!» eran continuos.


    




    

      El cabriolé rozaba casi el palacio real y acababa de pasar por la calle de Coq-Saint-Honoré, ante la cual el más bello de los obeliscos de nieve levantaba orgullosamente su aguja, disminuida por los deshielos, como un palo de caramelo que los niños transforman en puntiagudos a fuerza de chuparlo.


    




    

      El obelisco estaba rematado por un glorioso penacho de cintas un poco marchitas, cintas que tenían un escrito en el cual el escritor público del distrito había trazado en mayúsculas el cuarteto siguiente, que se balanceaba entre dos linternas:


    




    

      


      



    




    

      Reina cuya belleza es un don del cielo,


    




    

      con el don de ese rey que a ti, reina, ama:


    




    

      Si este edificio es de nieve y hielo,


    




    

      el corazón del pueblo, ante ti, es llama.


    




    

      


      



    




    

      Fue aquí donde «Pelus» topó con la primera dificultad. El monumento, que estaba a punto de iluminarse, había atraído a buen número de curiosos, los cuales formaban grupos, y no se podía seguir adelante con el mismo trote.


    




    

      Hubo que poner a «Pelus» al paso. Pero se le había visto llegar como un rayo; se habían oído los gritos que lo perseguían, y aunque ante la cercanía del obelisco fue reduciendo la marcha, la vista del cabriolé produjo en el gentío el peor de los efectos.


    




    

      Sin embargo, se abrió camino. Pero después del obelisco apareció otro obstáculo: las verjas del palacio real estaban abiertas y en el patio unos grandes braseros calentaban a un ejército de mendigos a los que el duque de Orleáns distribuía sopa en escudillas de barro.


    




    

      Pero los que comían y se calentaban, aunque eran muchos, eran menos que los que miraban calentarse y comer. Esto es muy propio de París: en cuanto hay uno que hace algo raro en la calle, en el acto tiene espectadores.


    




    

      El cabriolé, después de vencer el primer obstáculo, tuvo que detenerse ante el segundo, como un navío en medio de los escollos.


    




    

      En este instante, los gritos que hasta entonces las dos mujeres habían oído como un ruido vago y confuso, les llegaron más precisos en medio del tumulto.


    




    

      —¡Abajo el cabriolé! ¡Abajo los asesinos! —¿Gritan contra nosotras? —preguntó la dama que conducía a su compañera. —Sí, madame, y tengo miedo. —¿Hemos atropellado a alguien? —¡Abajo el cabriolé! ¡Abajo los asesinos! La tormenta aumentaba. Habían cogido al caballo por la brida, y «Pelus», irritado contra aquellas manos extrañas, piafaba y espumeaba.


    




    

      —¡A casa del comisario! ¡A casa del comisario! —gritó una voz. Las dos mujeres se miraron asombradas. Mil voces repitieron: —¡A casa del comisario! ¡A casa del comisario! Las cabezas curiosas se acercaron al cabriolé. —¡Toma, si son dos mujeres! —¡Dos mujeres de Soubise26! ¡Dos mujerzuelas de Haennin!


    




    

      —Dos cantantes de la Ópera que se creen con derecho a atropellar a la gente pobre porque ellas tienen diez mil libras para pagar el hospital.


    




    

      Un vítor furioso acogió este último insulto.


    




    

      Las dos mujeres expresaron de distinto modo la conmoción. La una se hundía temblorosa y pálida en el cabriolé y la otra avanzaba resueltamente la cabeza, el ceño fruncido y los labios cerrados.


    




    

      —Pero, madame... —gritó su compañera, tirando de ella hacia atrás—. ¿Qué hacéis? —¡A casa del comisario! ¡A casa del comisario! —continuaba gritando la gente—. ¡Y que se sepa quiénes son! —¡Oh, madame! ¡Estamos perdidas! —dijo la más joven. —¡Valor! —repuso la otra. —Pero os van a ver; sin duda os van a reconocer. —Mirad por el cristal del fondo si Weber sigue detrás del coche. —Intenta descender, pero no le dejan... Se defiende... ¡Ah!, aquí viene. —Weber, Weber —dijo la dama en alemán—, ayúdanos a bajar. Weber obedeció y, a pesar de la oposición de los asaltantes, consiguió abrir la portezuela, apeándose inmediatamente las dos damas.
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