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    Introducción


    Luego de ganar el Premio Nobel de Literatura, se le preguntó al novelista Mario Vargas Llosa acerca de su nacionalidad. Su respuesta subrayó su absoluta identificación con su país natal: «El Perú soy yo… yo soy el Perú» (2010). A pesar de haber adquirido la nacionalidad española y residir en Europa muchos años, Vargas Llosa sostuvo que sus experiencias más formativas, aquellas que configuran en mayor medida su escritura, son las de su infancia y juventud, las cuales tuvieron lugar en su país de origen, el Perú. Sus afirmaciones abiertamente fusionan la identidad personal con la identidad nacional y enfatizan el modo inevitable en que los recuerdos de la infancia y la adolescencia configuran ambas identidades. Desde esta perspectiva, escribir la propia juventud es escribir la propia nación.


    Vargas Llosa no es el único autor que escarba, en su escritura, los recuerdos de sus experiencias juveniles, ni el único que toma su identidad personal como una imagen de la identidad nacional. Si bien puede que no afirmen ser el Perú, como lo hace Vargas Llosa, prácticamente todos los autores peruanos importantes del siglo xx han escrito una narración centrada en la infancia o en el paso a la adultez. Pese a que diversos críticos mencionan la sorprendente preponderancia de protagonistas niños y adolescentes en la ficción peruana, hay una carencia de obras críticas que exploren en profundidad la literatura peruana desde esta perspectiva. Asimismo, tampoco se ha prestado atención sostenida al modo en que estas narrativas se vinculan a la producción de la identidad nacional —el único estudio amplio de este aspecto de la narrativa peruana se encuentra en Eslava (2008)—. Ciertamente, los relatos sobre el paso a la adultez son comunes en el mundo más allá de las fronteras nacionales peruanas, y la tradición del Bildungsroman1 ha sido ampliamente estudiada, incluso desde una perspectiva feminista de forma reciente. Además, se presta una atención crítica cada vez mayor a la representación de la infancia, especialmente respecto a la literatura europea y norteamericana. El contexto peruano ofrece la oportunidad de examinar dichos fenómenos en un medio poscolonial y multicultural. El pasado tiene una importancia crucial en todos los contextos culturales nacionales, particularmente en aquellos que, como el del Perú, se ven confrontados con una herencia colonial y, más recientemente, con violencia política y guerra. Las narrativas centradas en niños y adolescentes rememoran de un modo excepcional una historia tan compleja como esta, con frecuencia neocolonial y multicultural, a veces traumática. 


    En Reimaginar la niñez exploro el modo en que se ha desplegado la infancia en la producción cultural peruana del siglo xx como un método para representar, configurar y poner en cuestión una memoria colectiva del pasado nacional. Las narraciones y las películas que he seleccionado reimaginan el yo y la nación con la representación de protagonistas niños y adolescentes y su evolución, y usan la remembranza de la infancia para escenificar la memoria cultural. Por medio del emparejamiento de obras narrativas, fotografías y películas, sostengo que estas narraciones reimaginan la infancia no solo para documentar pasados personales, sino también para escenificar la identidad nacional como un proceso dinámico e incompleto.


    El contexto peruano ofrece una mirada clave al interior de la cultura latinoamericana debido a su importancia histórica para la región desde tiempos coloniales. Adicionalmente, para los estudios latinoamericanos contemporáneos, el Perú representa un caso de estudio valioso para examinar la producción cultural en el marco de conflictos. El Perú es una sociedad multiétnica y multirracial que posee un gran potencial y a la vez padece problemas sociales y económicos profundamente enraizados. Las divisiones entre las diferentes etnias, culturas y clases sociales son muy marcadas. Diversos grupos raciales y étnicos —de ascendencia indígena, asiática, africana y europea— aportan una diversidad vibrante a la cultura nacional, pero forman también comunidades distintas, lo que con frecuencia dificulta la formación de un sentido de identidad nacional. Las divisiones culturales se retrotraen, en ocasiones, a separaciones geográficas entre la costa, los Andes y la selva. Sin embargo, estas regiones geográficas muestran también fracturas internas propias, con el añadido de múltiples grupos étnicos y migraciones que complican cualquier intento de trazar fronteras claras. Tales rupturas geográficas y culturales se dificultan aún más debido a una compleja jerarquía de clases y razas por medio de la cual una oligarquía blanca aislada controla la mayor parte de la riqueza de la nación, mientras que una mayoría vive en la pobreza. A su vez, una capa adicional de desigualdad social surge de los códigos de género que prescriben roles limitados a la mujer, así como de la homofobia profundamente arraigada y socialmente aceptada que perpetúa estereotipos y prejuicios contra los homosexuales.


    Muchas de estas complejidades, si no todas, salieron a la luz en el periodo de violencia que experimentó el Perú durante lo que ahora se conoce como el conflicto armado interno (1980-2000). Durante el conflicto, el cual afectó principalmente a las regiones andinas quechuahablantes, cerca de 70 000 peruanos perdieron la vida a manos de las guerrillas armadas y las fuerzas militares peruanas. Si bien los debates en torno a la «memoria» se concentran hoy de manera urgente en los asuntos vinculados a los desaparecidos y a los abusos contra los derechos humanos durante esos años, es innegable, sin embargo, que la memoria —nacional, cultural o de otro tipo— ha sido una preocupación constante de muchas producciones culturales en el Perú, incluso antes de esta época.


    Mientras que casi todas las narraciones peruanas inevitablemente dan testimonio de estas luchas y conflictos complejos, las narraciones que se ocupan del desarrollo de un individuo ponen de relieve, de un modo particularmente claro, dichos conflictos. En efecto, los jóvenes protagonistas de las narraciones que analizo intentan encontrar su lugar en un mundo plagado de fuerte desigualdad social, racismo, prejuicios sexuales y divisiones geográficas y culturales. Al retratar el contexto social a través de la perspectiva de un niño, estas narraciones subrayan la crueldad y la injusticia de la jerarquía social peruana, lo cual permite a los autores cuestionar el statu quo con una agudeza particular y una sutil ironía. Escribir desde la perspectiva de un niño o un adolescente permite adoptar un punto de vista ambiguo y, sin embargo, privilegiado desde el cual representar o reinterpretar las crisis nacionales y culturales. En el contexto del Perú, las narrativas centradas en la infancia se convierten en vehículos para la reimaginación nacional y el recuerdo colectivo, centrales para buena parte de la cultura latinoamericana.


    El niño como sujeto nacional


    El niño ficticio, entendido tanto en términos de la subjetividad individual como de la identidad nacional, funciona como un lugar de la memoria y la reinterpretación del pasado; ofrece distintas posibilidades de interacción con el pasado, el presente y el futuro. En el ámbito más básico, las narrativas de la infancia y del paso a la adultez permiten tanto al autor como al lector recordar cómo las identidades y las expectativas en competencia son negociadas por los miembros más recientes de una sociedad compleja y multicultural, así como reflexionar en torno a ello. Ciertamente, los jóvenes protagonistas representados en las narraciones analizadas en este libro confrontan los prejuicios de su entorno cultural y del lugar que han heredado dentro de la jerarquía social. Sin embargo, más allá de representar las luchas de sujetos individuales, las narrativas de la infancia son parte de un proceso de definición de la cultura nacional y de la construcción y la reconstrucción de la identidad cultural. Como ha mostrado Stuart Hall, la identidad cultural es un proceso por medio del cual nos ubicamos a nosotros mismos al interior de una narrativa, un mito, una fantasía, una memoria —Hall (1990) presenta un argumento sucinto respecto a la identidad cultural como proceso—. La identidad cultural es, en última instancia, el posicionamiento de uno mismo dentro de narrativas histórica y políticamente determinadas. Las narrativas de la infancia y del paso a la adultez constituyen narrativas clave para tal posicionamiento. Ellas encarnan la memoria cultural y participan en la producción en curso de identidades nacionales, étnicas, de clase y de género. De este modo, además de proporcionar la oportunidad de explorar el desarrollo social individual y el desarrollo de la identidad cultural, la infancia se vuelve un lugar literario en donde pueden vislumbrarse, criticarse y reimaginarse los orígenes de las diversas crisis que la nación afronta.


    La figura del niño, tanto como emblema de la memoria colectiva como de un proyecto utópico siempre postergado, resulta especialmente prometedora para los escritores peruanos del siglo xx en tanto escriben desde un contexto nacional plagado de conflictos culturales, raciales y políticos. Reimaginar la niñez se centra estrictamente en el Perú para poder tomar en cuenta la historia local, los paradigmas raciales y de género, y la identidad nacional con el objetivo de mostrar cómo estos elementos configuran los textos culturales y cómo son registrados por estos últimos. Centrarse en solo un contexto nacional en América Latina puede parecer contrario al desarrollo reciente del análisis cultural. La noción misma de «nación» como un marco relevante de análisis ha sido cuestionada radicalmente en los últimos tiempos por muchos teóricos y críticos. Aproximaciones posnacionales, transnacionales y cosmopolitas al análisis cultural se han extendido en los últimos años en el ámbito de los estudios culturales. Cada vez más pensadores dedicados a los estudios latinoamericanos cuestionan también la relevancia de la nación y de la identidad nacional como marcos críticos importantes, como reacción en parte a los efectos de la globalización y, también, a la asimilación de teorías poscoloniales y posnacionales en este campo de investigación. Más aun, dados el alcance de la globalización y la magnitud de procesos de migración internacional, los críticos de los estudios culturales latinoamericanos han identificado, a su vez, nuevas tendencias posnacionales, transnacionales y cosmopolitas en el ámbito de la producción cultural. Los teóricos actuales defienden una amplia gama de posiciones en torno a la aplicabilidad del pensamiento poscolonial y posnacional a la realidad latinoamericana —véase, por ejemplo, Moraña, Dussel y Jáuregui (2008)—. Silvia Rosman (2003) explora el concepto de nación y la lucha por superarlo y nos muestra cómo diversos autores latinoamericanos repiensan la comunidad desde un espacio no fundacional que no coloca a la nación en su centro. Recientemente, la Revista de Estudios Hispánicos incluyó una serie de artículos que discutían la relevancia de la identidad nacional como categoría de análisis y examinaban las ideas de lo posnacional y de la globalización de la producción y crítica culturales. En uno de esos ensayos, Aníbal González (2012) identifica esta tendencia transnacional en la literatura latinoamericana con la liberación y la madurez de la cultura latinoamericana: 


    El fin de la obligación de representar lo nacional bien puede verse como un gesto liberador y un signo de madurez cultural. Ciertamente el rechazo a la nostalgia nacional en la literatura es algo más que un modo de romper, en palabras del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, con «la pesada cruz de la identidad» y «la literatura de la culpa» (159, 161). Es, sobre todo, un dejar atrás de la infancia cultural su mimética etapa del espejo para hacer florecer la libertad y la madurez creadora (p. 95).


    La añoranza de la literatura por el cosmopolitismo y la liberación de los constreñimientos nacionales parecería ser parte de la distintiva trayectoria de desarrollo propia de Latinoamérica. Y, sin embargo, dicho «posnacionalismo» es, en muchos contextos, todavía más un deseo que una realidad. A pesar de tendencias recientes en sentido contrario, la reimaginación nacional ha sido un asunto central en la cultura latinoamericana e, incluso, en la crítica latinoamericana. De hecho, el «ser nacional» se encuentra en el primer plano de muchos textos creativos y estudios críticos, como Rosman misma reconoce (2003, p. 24). A pesar de las tendencias transnacionales que Aníbal González identifica y analiza, el Perú en particular ha tenido debates y ansiedades continuos en torno a la identidad nacional desde el siglo xx. En un ensayo, David Wood ofrece un recuento de cómo la producción cultural del siglo xx se ocupa de los asuntos de identidad nacional al incorporar de modo creciente a las poblaciones indígenas y afrodescendientes en el concepto de la nación peruana. Wood finaliza su ensayo al señalar que la identidad nacional peruana, tal como es concebida en la producción cultural del siglo xx, es fruto de las mismas tensiones que yacen en el núcleo del propio Estado-nación peruano (2005, pp. 246-247). Decir que la nación sigue siendo una preocupación de la producción cultural peruana no implica que la noción de nación sea de algún modo atemporal, esencial u homogénea en estas producciones. Más bien, la «nación» es un lugar de disputa y temporalidad.


    Una de las conceptualizaciones más influyentes en torno a la naturaleza de la nación en los actuales estudios culturales es aquella expresada por Benedict Anderson (2006) en la noción de «comunidades imaginadas». De acuerdo con esta teoría, la identidad nacional se basa en un sentido imaginado de camaradería y comunión antes que en alguna clase de contacto directo. Sin embargo, como Rosman indica, esta noción puede llevar a «esencializar» la nación, conducir a comprender «la comunidad imaginada como una esencia, como un fundamento atemporal que subsume el concepto de nación» (2003, p. 19). La atención que Homi Bhabha (1994) presta al tiempo y a «la representación de la nación como un proceso temporal» (p. 142), en su ensayo «DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation», intenta ocuparse de dicha «atemporalidad». Su análisis es muy sugerente para mi estudio y para el uso de protagonistas infantiles. Para Bhabha, «escribir la nación» supone un proceso de ruptura:


    El pueblo de la nación debe ser pensado en un tiempo doble; el pueblo es el «objeto» histórico de una pedagogía nacionalista que le da al discurso una autoridad basada en orígenes históricos predados o constituidos en el pasado; el pueblo es también el «sujeto» de un proceso de significación que debe borrar toda presencia previa u originaria del pueblo-nación para mostrar los prodigiosos principios vivientes del pueblo como contemporaneidad: como el signo del presente a través del cual la vida nacional es redimida e iterada como un proceso reproductivo (p. 145).


    Un niño inventado resulta especialmente adecuado para llevar a cabo dicha ruptura, en tanto receptor de discursos nacionales y también sujeto de nuevas iteraciones de experiencias nacionales.


    Radcliffe y Westwood describen en su libro Remaking the Nation: Place, Identity and Politics in Latin America (1996) un tipo de gesto doble ligeramente distinto. Estas autoras señalan que imaginar la nación supone dirigir la mirada hacia atrás en busca de la genealogía y los ancestros, así como mirar hacia adelante en búsqueda de métodos de reproducción de la nación (p. 160). Las narrativas de la infancia encarnan precisamente este balanceo simultáneo entre mirar hacia atrás y mirar hacia adelante: mirar atrás hacia las experiencias formativas y con dirección al futuro en la medida en que el niño crece y se desarrolla. La perspectiva de un niño en las narraciones escritas por adultos y para adultos encarna una «liminalidad»2 que se presta de manera única para desafiar la identidad esencial y para incorporar las perspectivas de los muchos «otros» que habitan la vida de un niño como fuentes de intuiciones pedagógicas y discursos nacionales. De hecho, como exploro más extensamente en el capítulo 1, dicha duplicidad puede entenderse como una «subjetividad migrante» —formulación de Antonio Cornejo Polar—. Dicha subjetividad migrante posiciona de modo único al sujeto infantil para escenificar una multiplicidad de perspectivas que dan un testimonio acerca de la heterogeneidad de la nación. Este testimonio resulta más fluido que el que podrían dar muchas otras posiciones subjetivas. Bhabha pregunta: 


    ¿Cómo hemos de concebir la «ruptura» del sujeto nacional? ¿Cómo articulamos las diferencias culturales dentro de las vacilaciones de la ideología en las que también participa el discurso nacional? […] ¿Cuáles son las formas de vida que luchan por ser representadas en ese «tiempo» indómito de la cultura nacional? (1994, p. 147). 


    Para Bhabha, dicha conceptualización de la nación requiere un «reconocimiento del discurso interrumpido de la nación articulado en la tensión entre significar al pueblo como una presencia histórica a priori, un objeto pedagógico, y el pueblo construido en la performance de la narrativa, su signo nacional» (p. 147). Un sujeto infantil normalmente se encuentra del lado receptivo de múltiples discursos nacionales y, con frecuencia, ocupa y articula diferentes identidades nacionales en tanto crece y actúa en respuesta a autoridades y enseñanzas divergentes. Por lo tanto, la performance de la narrativa nacional a través del sujeto infantil resulta propicia para capturar con precisión dichas tensiones temporales y la mencionada liminalidad.


    Si bien los autores que he elegido trabajan principalmente en un modo ficcional, con frecuencia escarban sus propios recuerdos infantiles y usan el pasado autobiográfico para configurar su ficción. Esta «escritura del yo» en el Perú ha sido con frecuencia usada para «escribir la nación», como quedó expresado claramente en la afirmación de Mario Vargas Llosa: «el Perú soy yo». El excelente estudio de Cecilia Esparza en torno al sujeto nacional y la escritura autobiográfica en el Perú, El Perú en la memoria: sujeto y nación en la escritura autobiográfica (2006), ha demostrado claramente cómo la escritura autobiográfica llegó a ser utilizada para representar la identidad nacional en este país. Esparza explica que las seis narraciones que incluye, pese a sus muchas diferencias, buscan establecer una relación fundamental entre identidad personal e identidad nacional: «La construcción de la memoria, la reflexión sobre la subjetividad, aparecen asociadas de manera indisoluble a las distintas construcciones sobre lo nacional que subyacen de manera más o menos consciente al impulso autobiográfico» (pp. 14-15). Las obras a las que se refiere son de seis grandes escritores, todos hombres, lo cual tal vez no resulte sorprendente. La tradición narrativa peruana del siglo xx está dominada por escritores varones que frecuentemente se ocupan de la historia nacional y que, como Esparza muestra con gran destreza, usualmente han retratado la historia a través del prisma de la autorrepresentación y la autobiografía. Las mujeres no se han insertado a sí mismas a través de la escritura en la posición del sujeto nacional del mismo modo, por lo que no debería sorprender que la mayor parte de dichos textos sean obras escritas por hombres. Muchos de los escritores varones que Esparza incluye son también estudiados en Reimaginar la niñez. José María Arguedas, Alfredo Bryce Echenique, Mario Vargas Llosa y Enrique López Albújar —todos escritores con relaciones peculiares y distintas con el imaginario nacional y que han escarbado su pasado personal en sus escritos autobiográficos con el fin de adentrarse en el pasado nacional— han escrito también algunas de las narraciones clave centradas en protagonistas niños y adolescentes. Cuando intenté complementar estas narrativas masculinas con narrativas de un enfoque similar compuestas por mujeres escritoras, solo pude encontrar unos cuantos textos. Reveladoramente, el estudio de Jorge Eslava acerca de las representaciones de la adolescencia urbana en la narrativa peruana del siglo xx no menciona obra alguna compuesta por mujeres. Pese a ello, he encontrado unas cuantas contribuciones importantes de mujeres al género, incluyendo narraciones de Maruja Martínez, Bertha Martínez y Laura Riesco, así como películas recientes de Claudia Llosa y Rocío García-Montero —el libro de Arana (2001), que no es estudiado aquí, es otro texto peruano escrito por una mujer centrado en una narración femenina de desarrollo—. Notablemente, en el caso de al menos una narración escrita por un escritor varón (Montacerdos), la protagonista es una joven muchacha. Sin embargo, la distribución desigual de narrativas centradas en personajes masculinos y femeninos subraya el hecho de que, debido a la muy distinta relación de la mujer con el poder, la posibilidad de «nacionalizar» a la niña no es tan plausible como la de nacionalizar al niño. Una muestra particular y reveladora de esto es el hecho de que, cuando el autor Miguel Gutiérrez se vio confrontado con las fotografías de una niña pequeña en las ruinas de una hacienda en Piura, fotografías tomadas por Julio Olavarría, trasladó a la ficción la historia de esta niña como la historia de un niño (La destrucción del reino). La masculinidad y la feminidad son cruciales para comprender la producción de la historia y de la memoria cultural. Así, en todos los análisis de este libro presto atención especial al género y su reproducción.


    Aunque mi estudio se centra en el Perú, los hallazgos que mis análisis proporcionan no se limitan al contexto peruano. Los modos en que las convenciones y las jerarquías sociales son perpetuadas, la manera en que demandas culturales en competencia son asimiladas por un niño y el papel del lenguaje y la narrativa en tales procesos son asuntos de importancia primordial para las sociedades multiculturales contemporáneas, sean estas de los así llamados «primer» o «tercer» mundo. Mi análisis del contexto peruano y de su producción cultural resulta relevante para las preocupaciones de otras sociedades multiculturales en el continente americano y más allá. En el ámbito de la historia y de la identidad nacional, todas las narrativas que analizo necesariamente confrontan el racismo y el clasismo profundamente enraizados que permean la cultura peruana. De cara a tales conflictos, muchos escritores y pensadores —en el Perú y en otros países— desean abrazar la noción de diversidad cultural. Por ejemplo, el sociólogo Gonzalo Portocarrero (1996) propone una redefinición utópica del pluralismo cultural en el contexto peruano: «En un contexto posoligárquico, las diferencias entre los grupos étnicos pueden ser resignificadas, ya no como inferioridad de unos que justifica la dominación de los otros, sino como un activo cultural. La riqueza de la diversidad» (p. 299). Ciertamente, no puede negarse la posibilidad de que haya aspectos positivos del pluralismo y las representaciones de la infancia manifiestan de muchas maneras la esperanza utópica de cambio y de un futuro diferente. Pero la historia de la diversidad cultural poscolonial —con toda su violencia, derramamiento de sangre e injusticia— tampoco debe ser olvidada; de lo contrario dicho pluralismo se vuelve superficial y vacío. No es posible sobreestimar los roles de la memoria y la narrativa en la preservación de esta historia múltiple. Los escritores escarban tanto la memoria personal como la colectiva para narrar la infancia y el paso a la adultez. Los Bildungsromane que producen contribuyen a la construcción de una memoria cultural y al imaginario nacional, independientemente de sus contextos particulares.


    Geografías de la infancia


    Incluso una breve revisión de los títulos de los textos que he seleccionado para analizar revela que la geografía desempeña un papel crucial en la representación de la infancia. Muchos de los títulos delinean espacios recorridos u ocupados, destruidos o trascendidos: reinos, caminos, mundos, países, casas, ríos. Esto no resulta sorprendente si consideramos que reimaginar el proceso de la formación de la identidad infantil supone interactuar con una geografía local que se encuentra, a su vez, situada en geografías nacionales. Reimaginar la infancia —escarbar recuerdos infantiles en busca de pistas acerca de la identidad individual y la identidad nacional— requiere inevitablemente reimaginar el lugar. El hogar familiar figura prominentemente como un espacio de trabajo de la memoria que configura esta reimaginación. El hogar infantil es el lugar más frecuentemente empleado para acceder a los recuerdos infantiles y representarlos. La representación de un sujeto en tránsito hacia la adultez tiene su punto de partida frecuentemente —quizá necesariamente— en el hogar familiar. Este espacio doméstico fundacional, lejos de estar cerrado o aislado, se encuentra insertado en un panorama local, y estos recuerdos localizados pueden ser utilizados para establecer un vínculo entre el sujeto individual y una comunidad, o entre una comunidad local y un contexto nacional o internacional más amplio. En este sentido, los recuerdos del hogar infantil pueden documentar y manifestar un sentido complejo de lugar y, de este modo, traspasar fronteras que definen identidades tanto individuales como colectivas.


    El retorno para escribir y representar el hogar infantil —sea en memorias, novelas, fotografías o películas— es un gesto geográficamente complejo. El «hogar» se encuentra en una encrucijada entre el espacio y el lugar, entre lo universal y lo particular, entre lo global y lo local. El «hogar» tiene que ver con el recuerdo individual de un lugar particular y también con un discurso más universalizante acerca de la familiaridad y la pertenencia. Como observa J. Nicholas Entrikin (1991), «lugar alude a la fusión conceptual de espacio y experiencia» (p. 6; las cursivas son mías). El «hogar» es el espacio de las primeras relaciones sociales del sujeto, un espacio que adquiere, a través de dichas experiencias formativas, una resonancia emocional muy particular, así como significado social y cultural; se convierte en el lugar primordial de todo sujeto. El hogar como lugar fundacional posee su propia identidad específica, determinada en buena parte por las experiencias y los recuerdos del sujeto y por las relaciones sociales que allí se desarrollan. Doreen Massey (1994) lo explica del siguiente modo: 


    Lo que resulta específico de un lugar, su identidad, se forma siempre por la yuxtaposición y la copresencia en dicho lugar de conjuntos particulares de interrelaciones sociales y por los efectos producidos por dicha yuxtaposición y copresencia. Más aun, […] una porción de las interrelaciones sociales será más amplia que el área a la que se alude en cualquier contexto particular como un lugar, e irá más allá de dicha área (p. 169).


    Como lugar, entonces, el «hogar» no se identifica solamente con respecto a sí mismo, sino también con el «afuera» —con otros lugares—. Como afirma Massey, «un componente importante de la identidad de aquel lugar llamado hogar deriva precisamente del hecho de que siempre estuvo, de un modo u otro, abierto; construido a partir del movimiento, la comunicación y las relaciones sociales que siempre se extendieron más allá de él» (pp. 170-171). El concepto de «hogar» es, antes que estático, continuamente producido3, sus recuerdos son evocados de acuerdo con las demandas del presente y en comparación con otros lugares habitados por el sujeto a lo largo del proceso de tránsito hacia la adultez, el proceso de «abandonar el hogar». En el ámbito del sujeto individual, un sentido de hogar —y, en particular, una representación del hogar infantil— resulta crucial. Sin embargo, el «hogar» también tiene una dimensión colectiva. Como nos recuerda Entrikin, 


    el lugar se nos presenta como una condición de la experiencia humana. Como agentes en el mundo estamos siempre «en un lugar», así como estamos siempre «en una cultura». Por esta razón, nuestras relaciones con el lugar y la cultura se vuelven elementos en la construcción de nuestra identidades individual y colectiva (1991, p. 1). 


    En las narrativas de infancia, el hogar puede cumplir una función metonímica respecto al contexto que lo rodea, de modo tal que recordar el «hogar» es una empresa individual, pero también parte de un proceso de memoria colectiva y de remembranza histórica. «Recordar el hogar» tiene, por tanto, implicancias para la ubicación del sujeto en una narrativa nacional, un asunto que exploraré más profundamente en el capítulo 2.


    El hogar familiar hace referencia, de manera profunda, al espacio doméstico fundacional en las geografías de la infancia. Pese a sus vínculos con este lugar tan local, el sujeto infantil es con frecuencia conceptualizado como un individuo que ocupa un espacio «intermedio» o liminar, todavía no constreñido ni definido por identidades establecidas. Por ejemplo, muchos textos peruanos representan a protagonistas infantiles de clases media y alta que acceden a espacios sociales múltiples. Los niños pasan a ocupar un espacio intermedio no definido enteramente por categorías sociales e identidades socioculturales fijas. La infancia se convierte en un espacio utópico en el que lo andino y lo occidental pueden coexistir temporalmente en una relativa igualdad de condiciones. El final de la infancia está frecuentemente marcado, en estos textos, por la expulsión del niño del espacio «intermedio» ambiguo y utópico. En última instancia, la «desterritorialización» del niño en estas narrativas —es decir, su exilio del reino de la infancia— es una reterritorialización. El niño es desplazado de ciertas esferas sociales y es puesto «en su lugar» en términos de cultura, clase y raza. Incluso las profundas divisiones y abruptas exclusiones experimentadas por el niño no pueden borrar el impacto de su acceso previo a otros «dominios». Al concentrarse retrospectivamente en el niño que ha sido «reterritorializado», los autores de estos textos llaman la atención sobre la heterogeneidad de la identidad racial y social en el contexto peruano. Esta reterritorialización «devuelve» al niño a su «propia» clase, género y raza, pero también deja al niño marcado por las experiencias de haber habitado «otros» lugares.


    No todas las narraciones incluidas aquí reflejan a dichos niños «intermedios» de clase media ni un proceso de desterritorialización y reterritorialización. Sin embargo, el niño sirve frecuentemente como una figura de liminalidad. Otras representaciones de la infancia exploran los espacios marginales creados por la decadencia urbana y la exclusión social, o los márgenes mismos de la propia infancia, a medida que el niño transita hacia la adultez en la adolescencia. En su conjunto, estas narrativas aluden al modo en el que las perspectivas liminares de los niños y los adolescentes —y cómo representan las subjetividades nacionales— proporcionan un tipo muy particular de hibridez y un acto de equilibrio temporal capaces de lidiar con los asuntos complejos de la memoria cultural y las identidades nacionales fracturadas.


    Ya debería haber quedado claro que no me interesa acceder al ámbito de la infancia per se, sino más bien explorar qué ofrece el uso de recuerdos y reinvenciones de la infancia a los escritores y cineastas peruanos del siglo xx. Es cierto que sumergirse en los recuerdos infantiles puede parecer imposible a cierto nivel. Muchos investigadores han notado la intensa familiaridad y la insondable distancia propia de haber sido niños alguna vez y estar ahora, como adultos, impedidos de acceder a este ámbito. En su discusión acerca de las dificultades que enfrentan los adultos dedicados a estudiar la infancia y a los niños, Amal Treacher cita a la académica Ludmilla Jordanova, quien advierte que 


    somos productos de sociedades que actualmente poseen puntos de vista complejos, profundamente contradictorios y en buena parte desarticulados en torno a la infancia. Nuestra capacidad de atribuir una imagen sentimental a los niños, identificarnos con ellos, proyectar sobre ellos, y reifircarlos es casi infinita (Jordanova, 1989, p. 6, citada por Treacher, 2000, pp. 135-136). 


    De hecho, lo que me interesa en este volumen es precisamente esta capacidad de recrear a los niños en función de propósitos presentes. Esto no significa que las narrativas que analizo no puedan contribuir al conocimiento de niños reales y de la infancia real. Como observa el geógrafo de la infancia Owain Jones (2003), 


    Es inútil quedarse atrapado en cualquier noción fija o binaria de lo «posible o imposible» en términos de lo que los adultos significativamente pueden recordar acerca de la infancia […]. Estas geografías emocionales recordadas son híbridos, aunque indivisibles, en los que el pasado y el presente están presentes en nuevas creaciones tanto en términos del yo como del panorama. Pero en la miríada de geografías recordadas que todos portamos, pueden presentarse rastros e implicaciones para todas las partes (el nuevo yo y los yoes pasados). Dichos rastros e implicaciones pueden incluir «fragmentos de conexión» que remitan a la infancia […] (p. 30).


    Mis análisis, aunque puedan incluir tales «fragmentos de conexión», no son análisis que busquen deliberadamente comprender a niños reales como un vehículo para investigar o «regresar» al pasado infantil, sino que buscan, más bien, explorar cómo las recreaciones de protagonistas niños y adolescentes pueden desplegarse como vehículos para comentar problemas presentes.


    La política de la memoria y la emoción 


    El trabajo de la memoria se encuentra en el centro de las narrativas que escarban en el pasado a través del lente de la infancia y el paso a la adultez. La memoria, en general, ha generado una inmensa cantidad de literatura especializada en un conjunto de disciplinas que incluye la literatura, los estudios fílmicos, la antropología, la historia, la psicología y las neurociencias. Dichos estudios han revelado los muchos tipos de memoria en juego, desde la memoria funcional cotidiana ordinaria hasta la memoria involuntaria invasiva tras eventos traumáticos. Más aun, ha habido una proliferación de estudios acerca de la memoria en la cultura latinoamericana contemporánea, especialmente en las etapas posteriores a traumas nacionales, guerras y dictaduras. Mi intención aquí no es utilizar las obras narrativas que he seleccionado para este libro como un método para iluminar tipos o clasificaciones de memoria. Más bien, espero mostrar cómo los textos seleccionados usan las herramientas emocionales y empáticas propias del acto de escarbar en los recuerdos infantiles tanto para configurar como para poner en cuestión los recuerdos colectivos de un pasado nacional. Ciertamente, existe un amplio conjunto de géneros y métodos para dar forma a la memoria colectiva. Mi interés es averiguar qué logran los escritores y los cineastas a través del acceso a los recuerdos infantiles, particularmente respecto a los efectos políticos, que no podrían lograr por otros medios.


    Maurice Halbwachs se ha ocupado teóricamente de la memoria colectiva más que nadie. Este autor ha mostrado que la memoria depende siempre de un contexto o marco social (Halbwachs & Coser, 1992). La socióloga Elizabeth Jelin (2002), quien trabaja desde el contexto argentino, señala que las teorías de Halbwachs han dado pie a muchas lecturas y críticas. Sin embargo, Jelin asume fructíferamente la noción de memoria colectiva, la cual entiende no como una entidad reificada externa o por encima de los individuos, sino como un conjunto de memorias compartidas: a la memoria colectiva 


    se la puede interpretar también en el sentido de memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones múltiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder. Lo colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, en estado de flujo constante (p. 22). 


    Esta visión de la memoria colectiva, centrada en las interacciones entre individuos y producciones culturales, presta más atención a las formas o procesos de construcción de dicha memoria colectiva.


    Los teóricos de los estudios culturales han replanteado la colectividad de la memoria como memoria cultural y han insistido en que la memoria no es solo un evento psíquico o histórico, sino una práctica cultural. Como sostiene Mieke Bal (1999) en la introducción a la colección de ensayos publicada bajo el título Acts of Memory, «el recordar cultural no es meramente algo que uno porte casualmente, sino algo que uno realmente escenifica, incluso si, en muchos casos, dichos actos no sean consciente y voluntariamente planificados» (p. VII). Parte del proceso de construcción y transmisión de la memoria cultural puede ubicarse en la narrativa o la performance, ya que, como observa Diana Taylor, «la memoria cultural es, entre otras cosas, una práctica, un acto de imaginación e interconexión» (2003, p. 82). «Es imposible», insiste, «pensar la memoria y la identidad cultural como desencarnadas» (p. 86). Por este motivo, el análisis de Taylor se concentra en cómo los comportamientos que definen tanto al género como a la etnicidad forman parte de las prácticas imaginativas de la memoria cultural (véase el capítulo «Memory as Cultural Practice: Mestizaje, Hybridity, Transculturation», 2003, pp. 79-109, especialmente pp. 86-88). La memoria cultural —y sus identidades particulares de clase, género y raza— se despliega de una manera compleja en narrativas de la infancia y del tránsito hacia la adultez.


    La literatura y otras producciones culturales frecuentemente llevan a cabo trabajo de la memoria de un modo particularmente deliberado. Las reinvenciones narrativas de la infancia que exploro en este libro despliegan una variedad de actos y prácticas de la memoria. En particular, practican un recordar crítico, una práctica cultural consciente que escarba en búsqueda de las huellas de la memoria con el fin de interrogar los aspectos ideológicos y emocionales de lo que es recordado. El libro de Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (2002), alude —como sugiere su propio título— a un tipo deliberado de construcción de la memoria que requiere de un trabajo y de una intencionalidad dirigida a crear significados con respecto al pasado (p. 14). Este recordar activo y crítico, con miras a reinterpretar el pasado sobre la base de comprensiones del presente, es una característica clave de varias de las narraciones discutidas en Reimaginar la niñez.


    Este uso deliberado de la memoria es común a muchas de las narrativas que examino, pero podría parecer que la carga emocional o afectiva que las representaciones de los niños frecuentemente portan debilitaría tal crítica. De hecho, la infancia es concebida con frecuencia en términos sentimentales que parecen embebidos de emocionalidad y simplicidad no examinadas. En este estudio, sin embargo, muestro que la nostalgia y la emoción son modos con un rango mucho más amplio de funcionalidad política de lo que se piensa normalmente. El estudio filosófico de Martha Nussbaum, Upheavels of Thought: The Intelligence of Emotions (2001), busca tematizar este descuido de lo emocional y presenta una argumentación convincente y exhaustiva a favor de la primacía de las emociones en nuestras vidas política, ética y social. Nussbaum demuestra cómo las emociones, antes que estar opuestas al pensamiento, son una parte crucial del pensamiento ético. Como ella afirma, «las emociones no son solo el combustible que alimenta el mecanismo psicológico de una criatura que razona, sino que son partes, partes altamente complejas y desordenadas, del razonamiento mismo de esta criatura» (p. 3). Como tales, las emociones pueden tener una función política importante, aunque frecuentemente descuidada o incluso denigrada.


    En el contexto de los estudios latinoamericanos, trabajos recientes han intentado rectificar el descuido de lo emocional y lo subjetivo en el análisis cultural. Por ejemplo, Laura Podalsky ha destacado la importancia del afecto y la emoción para el análisis fílmico en su libro The Politics of Affect and Emotions in Contemporary Latin American Cinema (2011)4. Su obra insiste en que, solo al prestar atención al impacto emocional de las películas, es posible captar plenamente su importancia política y social (p. 8). En el contexto peruano, el ensayo de Margarita Saona (2014) acerca de los monumentos producidos tras el conflicto armado se centra explícitamente en la función de los sentimientos empáticos en la construcción estética de una memoria colectiva (p. 86). De hecho, el libro de Saona, Memory Matters in Transitional Peru, explora el modo en que ha sido formada la memoria colectiva tras la entrega del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). La autora sostiene que dicha memoria se ha formado no solo sobre la base del conocimiento y la comprensión cognitiva, sino a través de emociones y sentimientos:


    La construcción de […] memorias compartidas apela, en algunos casos, a los aspectos más racionales de lo público: la información, la evidencia material, los documentos históricos, etcétera. Podemos asumir que el tipo de información puesta a disposición por la CVR y otras organizaciones podría activar formas de «empatía cognitiva». En otros casos, más allá de los «datos fríos», lo que observamos en muchas formas de memorialización es un llamado a las sensaciones, los sentimientos y afectos (p. 33).


    De manera semejante, mi análisis en Reimaginar la niñez explora el amplio rango de efectos políticos que tienen la emoción y el afecto en el contexto de las narrativas de la infancia y, particularmente, el modo en que tales emociones se conjugan con formas más deliberadas y críticas de recordar.


    Si bien sostengo que las narrativas de la infancia pueden constituir un método particularmente efectivo para la crítica política, dichas narrativas también han de mostrarse plagadas de nostalgia, la cual es vista con frecuencia como un modo conservador, acrítico e incluso reaccionario que tiene poca utilidad para la política progresista. La nostalgia suele cumplir un papel clave en la representación de la infancia, quizá debido a las funciones de la memoria misma y a los deseos urgentes que operan en la construcción de una juventud recordada. La «nostalgia», del griego nostos (retorno al hogar) y algia (añoranza dolorosa), es caracterizada con frecuencia por los teóricos como una aproximación conservadora y regresiva al pasado que debe ser evitada en favor de formas de trabajo de la memoria más activas y progresistas (McDermott, 2002; Kuhn, 2002; Boym, 2001; Massey, 1994; Spitzer, 1999)5. Como observa Svetlana Boym (2001), la nostalgia ha sido caracterizada con frecuencia como «una abdicación de la responsabilidad personal, un retorno al hogar libre de culpa, un fracaso ético y estético» (p. XIV). Sin embargo, la nostalgia no se deja descartar tan fácilmente (McDermott, 2002; Probyn, 1996; Spitzer, 1999; varios críticos literarios han explorado la insistencia del impulso nostálgico). Ciertamente, no puede ser reprimida ni borrada de la existencia por el mero hecho de desear racionalmente su desaparición. Como sostiene Elspeth Probyn, «como el deseo, [la nostalgia] produce su propio objeto» (1996, p. 116). La nostalgia puede tener un rango de usos y registros mucho más amplio de lo que tradicionalmente se piensa. Varios tipos de nostalgia están presentes en textos como Un mundo para Julius, Ximena de dos caminos, La destrucción del reino y País de Jauja, aunque ninguno de estos textos retrata la infancia, en última instancia, como libre de conflictos o de modo escapista. Sin embargo, así como tales construcciones del pasado inevitablemente reflejan los deseos —políticos o personales, claramente enraizados en la clase, la identidad étnica y el contexto social— de los autores, también la nostalgia puede cumplir una función diferenciada en la representación del pasado.


    Pese a ello, la nostalgia no es solo acerca del pasado. En su libro sobre represión estatal y memoria, la crítica argentina Elizabeth Jelin (2002) señala que el significado del pasado está siempre ubicado «en un presente y en función de un futuro deseado» (p. 12). Los impulsos nostálgicos no son distintos. Svetlana Boym ha mostrado que las operaciones de la nostalgia tienen que ver tanto con el presente como con el futuro: 


    La nostalgia no es siempre acerca del pasado; puede ser retrospectiva, pero también prospectiva. Las fantasías del pasado determinadas por necesidades del presente tienen un impacto directo en las realidades del futuro. La consideración del futuro nos hace responsabilizarnos por nuestros relatos nostálgicos (2001, p. XVI).


    La nostalgia y el recordar crítico son dos aproximaciones al pasado cuyas interrelaciones complejas pueden ser vislumbradas en el famoso pasaje de la novela de William Faulkner Luz de agosto: «La memoria cree antes de que el saber recuerde. Cree más tiempo del que rememora, más tiempo del que el saber se pregunta». Como ilustran las palabras de Faulkner, la creencia de la memoria y el recordar dirigido por el saber son dos aproximaciones distintas al pasado, aunque fluidamente interrelacionadas. La memoria «cree»: el pasado tiene un impacto persistente, y a veces inconsciente, que puede determinar las emociones y deshacer otros tipos de recuerdos más propios del «saber». El saber que adquirimos a lo largo del tiempo puede, sin embargo, también afectar cómo recordamos el pasado; pese a que tal recuerdo supone menos «creencia» cargada de fe, es más consciente y puede implicar una mayor voluntad política. Muchos de los textos de los que me ocupo en este libro exponen de un modo narrativo la relación entre estas dos formas de aproximarse al pasado.


    Cada capítulo de Reimaginar la niñez muestra cómo dos obras narrativas importantes escenifican la memoria cultural en diálogo con imaginarios nacionales. Los textos han sido agrupados en pares no solo con el fin de compararlos, sino también con el objetivo de poner de relieve un fenómeno particular respecto a la representación de la infancia en el contexto peruano. Ocuparse de pares de textos permite una comprensión más rica de asuntos como la subjetividad migrante, los hogares nacionales y regionales, la nostalgia y la memoria crítica, la infancia marginal, y la masculinidad y el tránsito hacia la adultez.


    El primer capítulo, «Sobre la escritura del niño nacional: subjetividad migrante y la nación heterogénea», sienta las bases para la noción del niño como sujeto nacional por medio del examen de dos novelas seminales que representan dos tendencias bastante dispares en la literatura peruana del siglo xx: Los ríos profundos, de José María Arguedas (1958), y Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique (1970). Estas dos narraciones representan a sus respectivos sujetos niños —uno un niño blanco que vive entre los indígenas y mestizos de los Andes; el otro, el hijo de una familia adinerada limeña— como vehículos que articulan una identidad nacional en proceso. El capítulo muestra cómo ambos sujetos nacionales son representados también como migrantes, tanto en sus migraciones literarias e imaginarias a través de las geografías heterogéneas de la infancia, como en el modo en que ellos reflejan una heterogeneidad interna debido a su inmersión en diferentes clases, culturas y tiempos. Al representar el contexto nacional a través de un sujeto fracturado, migrante y en proceso, tanto Arguedas como Bryce Echenique logran retratar la nación multicultural y heterogénea, y las huellas que esta heterogeneidad deja tanto en sus ciudadanos más «oligárquicos» (Julius) como en los más «biculturales» (Ernesto).


    Mientras que el primer capítulo introduce la noción del niño como sujeto nacional, el segundo capítulo, «Hogares infantiles e historia fundacional: identidades locales en panoramas nacionales y globales», se ocupa del hogar infantil y del niño regionalmente identificado como un tipo diferente de sujeto nacional, el cual abiertamente critica el centralismo del discurso nacional en el Perú. Al emparejar las memorias de Enrique López Albújar en De mi casona (1924), con la novela de Edgardo Rivera Martínez, País de Jauja (1993), este capítulo analiza cómo estas narrativas presentan a dos jóvenes en el núcleo de los relatos como sujetos nacionales de las provincias, más atados a prácticas culturales regionales. Asimismo, analiza una identidad nacional moderna y múltiple que se rehúsa a negar a los «otros» indígenas o mestizos. La concentración de estas narrativas en el hogar inevitablemente pone de relieve el papel de lo femenino y revela cómo las identidades locales y alternativas forjadas tanto en De mi casona como en País de Jauja dependen, de manera bastante explícita, de las mujeres de la esfera doméstica. El capítulo muestra, finalmente, que recordar el «hogar» no es solo una tarea individual, sino que también forma parte de un proceso de memoria colectiva y recuerdo histórico, que revela una conceptualización particular de la construcción de la nación y, en última instancia, su dependencia de lo femenino para su reproducción.


    El tercer capítulo, «El niño intermedio: geografías de la infancia y la función de la memoria crítica», se apoya en los espacios cartografiados en los dos capítulos previos con el objetivo de analizar más profundamente la geografía conflictiva de la infancia al centrarse en dos novelas que replantean la identidad nacional desde el «intermedio» ambiguo de la infancia. El capítulo muestra cómo el protagonista infantil de dos narrativas, Ximena de dos caminos, de Laura Riesco (1994), y La destrucción del reino, de Miguel Gutiérrez (1992), ocupa inicialmente dicho espacio intermedio y cómo los autores escarban recuerdos de un espacio tan heterogéneo en busca de intuiciones críticas en torno a conflictos presentes. El capítulo explora cómo la infancia puede proporcionar un espacio transitorio y liminar en el que las identidades de clase y racial son frecuentemente percibidas como más maleables que en la adultez. En ambas narraciones, sin embargo, el niño es exiliado del refugio privilegiado y utópico de la infancia y, en este proceso, revela que dicho ámbito no era un espacio tan ideal, sino uno inevitablemente atravesado y determinado por el odio racial, las divisiones sociales y la violencia de la sociedad peruana más amplia. El capítulo muestra cómo ambos textos usan lo que llamo una memoria crítica, una práctica literaria y cultural que escarba en búsqueda de las huellas de la memoria y las conjuga con el conocimiento contemporáneo para poder reevaluar sus componentes ideológicos y su impacto emocional. Las memorias críticas del exilio de los protagonistas infantiles trazan la genealogía de las crisis sociales que enfrenta el Perú contemporáneo y, a la vez, proyectan una esperanza incierta de un futuro más multicultural, local y descentralizado para el imaginario nacional.


    Mientras que el tercer capítulo introduce el concepto de memoria crítica y sus usos en las narrativas de la infancia, el cuarto, «Crónicas de infancia: sobre la política de la nostalgia y la emoción», explora el modo aparentemente opuesto de la nostalgia, usualmente entendida como un tropo conservador e idealizador, y muestra sus posibilidades para la intervención política y la crítica ética. Esta sección analiza cómo las memorias publicadas de dos hermanas, Entre el amor y la furia, de Maruja Martínez (1997), y Más allá de la ventana, de Bertha Martínez (2003), divergen en numerosas e importantes maneras y, sin embargo, comparten un uso de los modos de la nostalgia y de la memoria crítica con el propósito de crear una memoria del pasado que sirva para sacar adelante un objetivo cultural tanto individual como colectivo. Dado que ambas memorias necesariamente portan las huellas del conflicto armado que afectó al Perú entre 1980 y 2000, los textos de las hermanas Martínez destacan, en última instancia, el papel crucial de las emociones al confrontar los desafíos éticos impuestos por las crisis sociopolíticas que enfrenta la sociedad peruana. Leídas juntas, Entre el amor y la furia y Más allá de la ventana reivindican la importancia de lo íntimo, lo subjetivo y lo emocional como herramientas necesarias para producir una subjetividad política femenina efectiva de cara a la guerra.


    El capítulo quinto, «Niños en los márgenes: la comunidades abyectas y nacionales», se ocupa de dos textos que se sitúan en el espacio liminar de la infancia como un método de escribir el trauma de la marginalización enfrentado por los peruanos más desposeídos y empobrecidos. Tanto el conocido cuento corto de Julio Ramón Ribeyro «Los gallinazos sin plumas» (1955) —con su adaptación al cine de 1990 realizada por Francisco Lombardi, Caídos del cielo—, como Montacerdos, de Cronwell Jara (1981), se centran en los sujetos niños más marginados —recolectores de basura y residentes de pueblos jóvenes—, lo cual sumerge al lector en un mundo abyecto de rechazo y degradación física. En mi análisis muestro cómo estas narrativas evocan desagrado y abyección como un método de cuestionamiento de la exclusión social que subyace a las tensiones políticas de mediados del siglo xx y que conduce, eventualmente, al conflicto armado que estalla en 1980.


    El último espacio marginal explorado por las narrativas de infancia es el límite mismo entre infancia y adultez: la adolescencia y sus exploraciones particularmente dolorosas de distinción de género y sexualidad. En el sexto capítulo, «Desmembrar el género: performance de la adolescencia en palabras e imágenes», examino cómo las performances verbales y visuales del paso a la adultez en la novela corta de Mario Vargas Llosa Los cachorros (1967) —con fotografías de Xavier Miserachs— y en el libro No se lo digas a nadie, de Jaime Bayly (1994) —con una versión fílmica de Francisco Lombardi—, encarnan la memoria cultural y revelan la continua producción cultural de la masculinidad y sus relaciones con la producción de la nación. Este capítulo demuestra cómo ambas narrativas caracterizan la masculinidad normativa como una masculinidad basada en la oposición binaria hombre-maricón, aunque solo para poner en cuestión dicho constructo, que resulta precario. Si bien ambos libros —junto con sus respectivas versiones visuales— exponen las rígidas identidades de género y raciales con las que luchan los adolescentes varones de la élite y que finalmente escenifican al alcanzar la adultez, también muestran a la homosexualidad como una cubierta inestable para la masculinidad normativa que funda la identidad nacional peruana.


    Mientras que la gran mayoría de protagonistas presentados como sujetos nacionales en la cultura peruana son masculinos, dos películas más recientes dirigen la atención sobre jóvenes mujeres y sus funciones como sujetos nacionales. La conclusión, «Infancia, pasado y futuro: nuevas agencias políticas femeninas y ciudadanía cultural en el cine», analiza las prácticas culturales de dos jóvenes mujeres que protagonizan las películas La teta asustada, de Claudia Llosa (2009), y Las malas intenciones, de Rosario García-Montero (2011). Esta sección ilustra cómo dichas protagonistas ejercen una autonomía tentativa y alcanzan, en distintos grados, un sentido emocional y nacional del yo. En esta conclusión muestro cómo las luchas de las protagonistas representan una nueva agencia femenina en el contexto del paso a la adultez en medio de la violencia política y exploran el papel de la memoria histórica y del afecto en ese proceso. Mi examen de estas películas provee una oportunidad para reunir los temas centrales del libro: género, geografía, memoria y nación.


    


    

      

        1	 El Bildungsroman se refiere a la novela de aprendizaje o desarrollo, género literario que representa la transición de la infancia a la adolescencia y la vida adulta. Este género se popularizó durante la época romántica y muchas de las novelas de los siglos XIX y XX siguen sus pautas.


      


      

        2	La liminalidad se refiere al estado de estar entre posiciones, rangos o identidades, encarnando así la ambigüedad y ambivalencia. 


      


      

        3	Massey sostiene lo mismo respecto al lugar en general: «la identidad de un lugar […] está siendo producida siempre y continuamente» (1994, pp. 170-171).


      


      

        4	Para un recuento de nuevos trabajos acerca del afecto y la emoción, particularmente en relación con los estudios fílmicos, véase Podalsky (2011, pp. 9-15).


      


      

        5	 Tal caracterización de la nostalgia como estática, conservadora y regresiva es evidente en la obra de muchos teóricos. Como sostiene Spitzer, «los detractores —especialmente aquellos de una vena marxista— la han denunciado como “reaccionaria”, “escapista”, “inauténtica”, “irreflexiva” y como una “simplificación” o incluso “falsificación del pasado”». Spitzer resume a continuación la opinión de Raymond Williams, según el cual la nostalgia «era un opiáceo con consecuencias disfuncionales, tentando a las personas a refugiarse en un pasado idealizado y a evitar, al mismo tiempo, el examen crítico del presente y la participación en el mismo. Como tal, la nostalgia conducía a la aceptación del statu quo y hacía imposible el cambio social» (1999, p. 91).


      


    


  




  

    Capítulo 1
Sobre la escritura del niño nacional: subjetividad migrante y la nación heterogénea


    Como declaró el antropólogo y novelista peruano José María Arguedas en un discurso en 1968, no hay país más diverso que el Perú6. Cómo ocuparse de dicha diversidad en el discurso nacional ha sido asunto de debate entre los intelectuales peruanos, incluyendo a Arguedas. Ciertamente se ha escrito mucho en las ciencias sociales sobre esta diversidad y la identidad nacional (Mariátegui, 2007; Rénique, 1997b; Portocarrero, 2004b; Coronado, 2009; Arguedas, 1975; estos son solo algunos de los muchos científicos sociales peruanos que han debatido en torno a asuntos vinculados a la diversidad racial y la identidad nacional). La presencia y la representación de la alteridad y la heterogeneidad en la cultura peruana se construye frecuentemente en términos de mestizaje. Sin duda, el concepto de mestizaje puede ser usado productivamente para caracterizar procesos de mezcla racial y cultural en el contexto sociocultural peruano. El término tiene una carga cultural e histórica que alude a la doble herencia indígena y española proveniente de la historia del Perú como colonia española. Sin embargo, algunos pensadores han señalado que, si bien el término mestizaje toma en cuenta conceptualmente la presencia simultánea de diferentes herencias raciales y culturales, su uso histórico también está marcado por intentos de borrar una presencia claramente indígena para «solucionar» el «problema del indio».


    Muchos académicos han explorado la evolución del significado del término mestizaje y las posiciones políticas asociadas a su despliegue o su rechazo. Por ejemplo, en su libro Indigenous Mestizos (2000), Marisol de la Cadena rastrea el uso del concepto en prácticas estatales (pp. 320-328) y muestra los diferentes modos en que el término ha sido movilizado y redefinido7. El concepto de mestizaje se ha vuelto una metáfora para dar cuenta de la heterogeneidad en la sociedad peruana y «resolverla» —sobre este tema, véase Lienhard (1997), Achugar (1996) y Poupeney Hart (2000)—. La mezcla racial y étnica es solo una parte de la historia. Una comprensión más amplia y dinámica de la diferencia y de la identidad incluiría un conjunto de factores y supondría una consideración más detallada de cómo la formación de la identidad tiene lugar.


    El mestizaje, concentrado en la hibridez racial y cultural de lo español y lo indígena, no está adecuadamente equipado para dar cuenta de los otros tipos de heterogeneidad endémicos a la sociedad peruana, tales como aquellos tipos vinculados a la clase, el género y la región, así como a una variedad de intercambios interculturales. El mestizaje, en otras palabras, crea sus propios puntos ciegos.


    Las obras literarias, en su complejidad y contradicciones, pueden ayudarnos a identificar estos puntos ciegos y a ver a través de ellos (véase Cornejo Polar, 2003; Bueno, 1998; Spitta, 1995)8. En el capítulo final de su muy influyente libro Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, el pensador peruano José Carlos Mariátegui (2007) examina la efectividad de las obras literarias, en particular del movimiento indigenista, para tomar en consideración la diversidad del país y permitir a los peruanos de toda proveniencia identificarse con otros sujetos nacionales (p. 241). También desde el campo de los estudios literarios, el teórico peruano Antonio Cornejo Polar desarrolló la noción de la «subjetividad migrante» con el objetivo de abordar de modo más pleno las prácticas culturales del movimiento entre el campo y las ciudades, tan prevalente en la historia peruana. Adicionalmente, y de modo más importante, Cornejo Polar intentó ofrecer un modo de pensar la heterogeneidad sin la síntesis que implica el mestizaje. En un ensayo interpretativo acerca del pensamiento de Cornejo Polar en torno a la heterogeneidad y el concepto del sujeto migrante, Raúl Bueno (2002) explica que, para Cornejo Polar, el sujeto heterogéneo «internaliza la heterogeneidad de mundos y asume una doble pertenencia: aquí y allá, ahora y antes, pero de manera descentrada y conflictiva» (p. 183). El sujeto migrante resulta particularmente efectivo para ver y revelar diferencias, como explica Bueno: «El migrante, en efecto, al desplazarse por sobre fronteras culturales y lingüísticas, realiza dos acciones de importancia: pone en foco las diferencias —las que ve y las que deja ver— y pone en situación de discurso esas y otras diferencias (las interiores, las que demarcan una identidad quebrada)» (p. 188). En su ensayo «Una heterogeneidad no dialéctica», Cornejo Polar (1996) distingue su noción de la subjetividad migrante de los conceptos de mestizaje y transculturación y muestra de qué manera la noción de subjetividad migrante da cuenta de la incompatibilidad y la naturaleza contradictoria del discurso múltiplemente situado del migrante. Cornejo Polar escribe en contra de nociones celebratorias de la desterritorialización, tales como las que presenta García Canclini y de la síntesis u homogeneización implícitas en las conceptualizaciones del mestizaje, y se centra más bien en los desplazamientos, los territorios múltiples y la esquizofrenia del discurso migrante (p. 841). Para Cornejo Polar, el sujeto migrante habla desde lugares dispares, y con frecuencia contradictorios, que no son fácilmente sintetizables y que resulta imposible resolver completamente. El concepto de «subjetividad migrante» puede articular de mejor manera los procesos de identificación dinámicos y contradictorios, en lugar de concebir las identidades como categorías estáticas y coherentes. Este sujeto migrante —entre culturas, territorios e idiomas— se balancea no solo entre fronteras espaciales sino también temporales, como Cornejo Polar explica en otro ensayo, «Condición migrante e intertextualidad multicultural»:


    Después de todo, migrar es algo así como «nostalgiar» desde un presente que es o debería ser pleno las muchas instancias y estancias que se dejaron allá y entonces, un allá y un entonces que de pronto descubre que son el acá de la memoria insomne pero fragmentada y el ahora que tanto corre como se ahonda, verticalmente, en un tiempo espeso que acumula sin sintetizar las experiencias del ayer y de los espacios que se dejaran atrás, y que siguen perturbando con rabia o con ternura (1995, p. 103).


    En suma, la conceptualización de la subjetividad migrante puede dar cuenta, de una manera más plena, de la interacción dinámica entre mismidad y diferencia al interior de cada sujeto.


    Escribir desde una perspectiva infantil o centrada en un protagonista infantil es, sostengo, una representación particularmente efectiva de la subjetividad migrante. Escribir al sujeto infantil permite —o incluso requiere— el modo muy particular de «viaje» temporal discutido por Cornejo Polar. Es decir, las narrativas desde una perspectiva infantil implican siempre el tipo de «voz doble» de la subjetividad migrante, en la medida en que tales textos invariablemente suponen, a cierto nivel, un escritor adulto o un narrador que recuerda la experiencia del niño. Adicionalmente, la técnica narrativa de representar al sujeto en la cultura como un niño o un adolescente permite una mejor representación de otras subjetividades como agentes sociales9. Esto se debe, quizá, al hecho de que el acceso fácil a otros en tanto agentes tiene lugar típicamente en las interacciones sociales de la infancia, antes de que el sujeto pase a ocupar una posición más fija en las coordenadas particulares de género, raza, clase y etnicidad, con sus respectivas dinámicas de poder. Darle voz a la escena nacional desde el lugar del niño, incluso si esto es hecho por autores que pertenecen a la élite cultural, puede proveer a otros sujetos una mayor agencia social en la narración. En otras palabras, escribir al niño se vuelve un método útil para hacer al otro más visible como sujeto. Al utilizar la perspectiva del niño, estos autores pueden ver y hacer visible un amplio rango de otros, ya que el sujeto infantil, dividido e intermedio, está abierto a estos otros de modos en los que los sujetos adultos, ya situados en términos de estatus social y poder, no lo están. La agencia del otro puede adquirir una posición más clara en estas narrativas de desarrollo o Bildungsromane, en tanto los otros son presentados como sujetos que implícita o explícitamente imparten «lecciones» al niño. Representar al sujeto en la cultura como un niño también sirve para revelar cómo los otros imprimen huellas en una identidad que se encuentra en proceso de formación y desarrollo. En este sentido, este tipo de escritura pone en práctica la función radicalizante del perspectivismo tal como la describe el filósofo chileno-argentino Martín Hopenhayn:
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