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  Aos meus colegas de banda e irmãos,

  Alex e Geddy,

  pelos trinta anos de colaboração e de risadas.

  E aos meus leais, divertidos

  e escudeiros motociclistas,

  Michael e Brutus.
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  Por volta de 1976, eu tinha vinte e quatro anos e já fazia onze que eu tocava bateria. Dois anos antes, eu já ganhava a vida assim (na maior parte do tempo), fazendo shows e gravando com meus colegas de banda no Rush, Alex e Geddy. Durante aquele tempo curto e frenético, nós tínhamos tocado em centenas de shows pelos Estados Unidos e Canadá e já havíamos gravado três álbuns juntos. Mais ou menos por falta de opção, acabei escrevendo quase todas as letras das músicas, uma atividade secundária inesperada que nasceu da minha obsessão pela leitura desde muito jovem.


  O primeiro álbum da banda tinha sido gravado um pouco antes de eu me juntar a eles, e, quando vendeu 125 mil cópias nos Estados Unidos, a gravadora passou a anunciá-lo como um “promissor álbum de estreia”. Quando o álbum seguinte, Fly By Night, vendeu outras 125 mil cópias, foi aclamado como uma “sólida sequência”. Mas, quando o terceiro álbum, Caress of Steel, também vendeu 125 mil cópias, eles o chamaram de “fracasso”.


  Era preciso ser “mais comercial”, compor mais “hits”. Então, do nosso jeito de sermos do contra, gravamos uma faixa ambiciosa e fervorosa que tinha um lado inteiro do disco de duração e falava sobre um futuro distópico, juntamente com outras canções meio esquisitas, e assim lançamos nosso quarto álbum, 2112, naquele início de 1976. Ele foi tomado pelos contadores de centavos como nossa última chance na indústria musical, e, sem receber qualquer ação promocional por parte da gravadora, era praticamente um tiro no escuro.


  Contudo, as turnês constantes e a propaganda boca a boca passaram a construir nossa reputação. Quando 2112 surpreendeu a todos (incluindo a nós mesmos) e vendeu 500 mil cópias só nos Estados Unidos, recebendo um Disco de Ouro, e depois alcançou o mesmo status relativo no Canadá (50 mil cópias), nos tornamos livres para escolhermos nosso próprio caminho. Daquele momento em diante, quase ninguém mais achava que tinha o direito de nos dizer o que fazer, e foi assim que seguimos nosso curso. Milagrosamente, nossos fãs também seguiram o mesmo caminho.


  Com certo sucesso, a vida começou a se expandir, embora se tornasse também muito mais agitada. Emergindo do túnel da minha adolescência obcecada por música, eu estava começando a pensar sobre “a vida além do chimbal”, para usar a frase perfeita de Bill Bruford.


  Mas, num primeiro momento, foi difícil conseguir ganhar alguma coisa estando atrás do chimbal. Viajar quase o tempo inteiro, de uma arena para um clube, depois para um ginásio de faculdade, apertado dentro de uma van pequena (com o inadequado apelido de fábrica “Funcraft” – “Máquina da Diversão”) enquanto a gente se revezava ao volante em turnos de três horas noite adentro, isso tudo tornava bem difícil manter a diversão. Nos antigos dias analógicos, não havia videogames, TV por satélite, nem filmes, CDs, DVDs ou iPods. Geralmente, havia apenas o rádio no painel do veículo tocando hits de música pop dos anos 1970 ou a pregação evangélica do Cinturão Bíblico norte-americano. Até mesmo ler era complicado dentro de uma van escura e trepidante, ou num camarim lotado, ou mesmo num quarto compartilhado no Holiday Inn.


  Nossa popularidade foi aumentando aos poucos, meio que gradualmente, mas assim mesmo, no fim das contas, gerou mudanças estranhas no modo como as pessoas ao nosso redor se comportavam. Certa tarde, na primavera de 1976, antes de um show num local pequeno no Meio-Oeste norte-americano, nós três da banda mais a equipe estávamos num gramado ao lado da arena jogando frisbee. Rapazes jovens de cabelo comprido começaram a se aproximar e ficaram lá nos encarando, aparentemente fascinados com nosso jogo de frisbee. Trocamos alguns olhares, mas continuamos a jogar. Então alguns dos caras que nos observavam começaram a gritar nossos nomes e a chamar outros para vir até nós. Logo havia dezenas de pessoas ao nosso redor. Esse tipo de apreço era a razão pela qual estávamos na estrada trabalhando, é claro, mas não precisava incluir nosso jogo de frisbee: à medida que a plateia aumentava, a diversão da brincadeira parecia se esvair.


  Da mesma forma, no começo de tudo, eu às vezes gostava de sair do hotel e ir a pé até o local do show, explorando as ruas de San Antonio ou São Francisco, mas de repente (ao que parecia) os “comitês de boas-vindas” em frente à porta de entrada para o backstage ficaram grandes demais, exigentes demais. De novo, é natural querer que as pessoas admirem seu trabalho, mas não tanto quando se está apenas dando uma volta a pé. Eu simplesmente não me sentia à vontade com esse tipo de atenção: eu me sentia acanhado e desconfortável.


  Tipicamente, esse é o ponto da carreira em que é comum se perder pelo caminho, alienar-se e começar a beber exageradamente ou a consumir drogas em excesso. Quase sempre, esse tipo de comportamento simplesmente me fazia ter vontade de vomitar, então eu me escondia e lia livros. Devorava tudo – de grandes romances a panoramas gerais sobre história e filosofia. Eu lia numa distração febril e com a motivação do orgulho ferido de quem havia abandonado o colégio no Ensino Médio – para compensar o tempo perdido e aprender alguma coisa, de preferência todas as coisas. Muitos dos velhos livros da minha biblioteca ainda têm as credenciais para acesso ao backstage grudadas na capa, com o logo das bandas para as quais abrimos, como Aerosmith, Kiss, Ted Nugent, Blue Oyster Cult – e grande parte da minha biblioteca é composta por esses livros de capa simples que eu levava comigo nas turnês.


  Como nosso modesto sucesso continuava, passamos para modelos de transporte maiores durante as turnês, de um pequeno motorhome (o infame “Barth”) até chegarmos a uma série de ônibus de excursão Silver Eagle. No final, nós até mesmo já tínhamos nossos próprios quartos individuais no Holiday Inn. Ao longo da estrada, experimentei vários outros passatempos portáteis, como uma oficina de montagem de carros em miniatura que eu mantinha num case, com um conjunto de ferramentas em miniatura e uma pistola de pintura em aerossol. Eu montava tudo no meu quarto de hotel num dia de folga em, por exemplo, Jumers Castle Lodge, em Davenport (ou algo semelhante), e construía as complicadas e detalhadas miniaturas. Passei semanas trabalhando numa réplica do Jaguar XJS 1977 do Alex, branco com estofamento vermelho, com sistema completo de motor, suspensão e direção, e até mesmo bancos articulados que podiam ser dobrados e deslizar para a frente em pequenos trilhos.


  Manias efêmeras surgiam e sumiam entre os colegas de banda e a equipe, como andar de patins pelos corredores do backstage, apostar corridas de carrinho de controle remoto em pistas que construíamos usando marcações de fita isolante no chão ou até mesmo jogar hockey no gelo depois dos shows em quadras alugadas. No início dos anos 1980, comecei a levar a bicicleta comigo dentro do ônibus da turnê, o que não só me garantia uma bem-vinda válvula de escape e possibilidade de independência, mas também ampliava meu mundo consideravelmente. Passava os dias de folga pedalando nas estradas do interior da Carolina do Sul e de Utah, e nos dias de show eu visitava museus de arte em Worcester, Massachusetts, Kansas City ou Seattle.


  Com o passar dos anos, meu “mapa mental” das cidades norte-americanas tornou-se uma rede cambiante não apenas de hotéis e arenas, mas de lojas de modelos em miniatura, livrarias, lojas de bicicleta, museus de arte e, mais recentemente, de concessionárias de motocicletas BMW.


  Durante a turnê Roll the Bones, em 1992, criei uma banda de lounge music no backstage, a Murphtones, com um dos membros da nossa equipe, o Skip. Nos reuníamos na sala de ensaio antes do show e tocávamos clássicos do jazz: o Skip na guitarra e eu com as vassourinhas no meu pequeno kit de bateria acústica para aquecimento. Na turnê seguinte, Counterparts, em 1994, Skip e eu publicávamos uma newsletter com certa regularidade, The Vortex – O Turbilhão, satirizando a vida em turnê com contribuições bem-humoradas dos membros da equipe e motoristas.


  O título surgiu de uma conversa no meu quarto de hotel em Pensacola, Flórida, durante os ensaios que antecederam aquela turnê. Conversando com Alex e dois caras da equipe depois do trabalho, falei que já estava começando a sentir aquela mentalidade “on-the-road”, como se o mundo estivesse se fechando num tipo de realidade estreita que se resumia a se apresentar, viajar e simplesmente sobreviver.


  Alex disse: “Entendo o que você quer dizer. É como um… Vórtice, um turbilhão”.


  Concordei com um aceno de cabeça: “Sim, te suga para dentro”.


  O gerente de turnê, Liam, disse: “Não – é só um saco mesmo”.


  Quando Skip e eu concluímos a newsletter, a expressão se tornou nosso estandarte e nosso lema: The Vortex, “Um saco”.


  E embaixo do título se lia: “Preço: estar aqui”.


  Durante duas turnês no começo dos anos 1980, Geddy, Alex e eu estudávamos francês antes de cada show. Nosso escritório marcava com a escola da rede Berlitz mais próxima um professor particular que nos dava aula no local do show.


  Durante as turnês mais longas com o Primus, no começo dos anos 1990, ambas as bandas se reuniam na sala de ensaios antes do show e participavam de tumultuosas jams. Cada um tocava um instrumento que não lhe era familiar, batucava instrumentos de percussão incidentais em portas de armário e quadros de bicicleta, e os guitarristas Alex e Ler traziam acordeões, violinos e flautas comprados em lojas de penhores. Nem sempre era estritamente musical, mas sempre era muito divertido.


  De volta a 1976, contudo, decidi que meu hobby na estrada seria escrever prosa. Da mesma forma que o amor pela música tinha me levado a querer tocar, parecia que eu queria escrever porque amava a leitura. Numa loja de penhores em Little Rock, comprei uma velha e desengonçada máquina de escrever portátil e, em raros dias de folga, me enfiava num quarto de hotel em lugares como Duluth ou Dallas e datilografava meu primeiro experimento: adaptar a história do nosso álbum mais recente, 2112, para uma narrativa longa. Tal ambição morreu pacificamente enquanto dormia lá pela página cinquenta.


  Como é de costume, no arco narrativo de um escritor em formação, um primeiro romance abandonado é acompanhado por tentativas de criação de contos. Aquela máquina da loja de penhores me fez pensar nos seus antigos proprietários e no que eles deviam ter escrito com ela, e isso deu a ideia de outras narrativas sobre lojas de penhores. Imaginei uma série de contos que chamaria de “Guitarra da Loja de Penhores”. Mas isso também não atiçou minha imaginação.


  Então, segui outro caminho bastante surrado e tirei alguns esqueletos do armário da minha família. “Pastagens Verdejantes” era um melodrama ao estilo de Thomas Hardy sobre o ambiente rural, paixões reprimidas e filhos ilegítimos. Contudo, me senti desconfortável com a ideia de tentar publicar esse tipo de narrativa, porque, mesmo que os personagens principais já não estivessem mais entre nós, outros ainda estavam vivos e poderiam se reconhecer no livro e se sentir envergonhados ou magoados. E o que minha mãe iria dizer?


  Então, na sequência de tentar transformar em ficção as aventuras da própria juventude, pelos anos seguintes trabalhei numa série de histórias sobre um personagem chamado Wesley Emerson (batizado em homenagem ao meu avô paterno, que morreu quando eu era bebê – sempre gostei do nome dele). Num exercício comum de “escreva sobre o que você conhece”, meu Wes era músico de uma banda de rock em turnê pelos Estados Unidos (embora ele fosse vocalista, algo bastante revelador), e não era nada surpreendente que suas aventuras se baseassem em experiências que vivi ou das quais eu tinha ouvido falar.


  Wes viajou com seus colegas de banda num avião fretado para assistir ao primeiro lançamento do ônibus espacial Columbia, e ele e um amigo roadie carregaram uma stripper inconsciente do quarto dele de volta para o quarto dela (uma história que me contaram, me apresso em esclarecer). De qualquer forma, tal impulso também morreu de causas naturais: falta de vontade, ou “complicações do coração”, pode-se dizer.


  Recentemente, li uma entrevista com um veterano fotógrafo e jornalista, testemunha de muitas batalhas e de atrocidades tenebrosas. Ele disse que, quando era jovem, tinha certeza de que, se simplesmente pudesse “tirar a foto certa”, essa foto mudaria tudo. Ele faria as pessoas enxergarem o quanto as guerras e os genocídios eram errados, e o horror terminaria.


  Reconheci naquilo o mesmo ideal secreto que havia me motivado a compor letras de música: logo no começo, realmente acreditava que, se eu simplesmente expressasse as coisas bem o suficiente – injustiça, mente fechada, comportamento destrutivo e inconsequente –, as pessoas reconheceriam suas próprias falhas e mudariam. Talvez essa ingenuidade seja necessária para o sentido de missão que se tem na juventude: talvez se tenha que acreditar que uma música, uma história, uma pintura ou uma fotografia podem mudar o mundo.


  Mas no final aprendemos a traçar metas mais moderadas. Em 1987, escrevi a letra de uma canção chamada “Second Nature”, que incluía a percepção de que, mesmo se eu não conseguisse abrir mão disso, teria de aceitar minha limitações: I know perfect’s not for real/ I thought we might get closer/ But I’m ready to make a deal – Sei que perfeito não é real/ Achei que pudéssemos chegar perto/ Mas estou pronto para fazer um acordo.


  Meus objetivos ao escrever prosa também estavam encontrando suas próprias limitações, e na mesma época tentei escrever sobre minha primeira experiência com “viagem de aventura”, uma excursão de bicicleta pela China. Embora o resultado tenha sido amador e sem foco, soube na hora que havia encontrado meu nicho: narrativas de viagem. Queria tentar descrever as pessoas e lugares do mundo da forma como os encontrava, em vez de inventá-los.


  Parecia que, à medida que eu conhecia paisagens, culturas, vida selvagem e climas, e despertava meus próprios pensamentos e sentimentos, eu sempre estava pensando: “Como eu poderia colocar isso em palavras?”. Sendo experiente tanto com viagens quanto com a escrita, tentei encontrar uma forma autêntica de me expressar, aquela “voz” elusiva, e trabalhei com vários experimentos nessa linha. Entre turnês e álbuns, eu estava viajando pelo mundo, geralmente de bicicleta, e buscava traduzir tais jornadas em prosa.


  Muitas tentativas depois, de artigos para revistas à autopublicação de livros – e vinte anos depois de ter adquirido aquela máquina de escrever na loja de penhores –, comecei a publicar alguns livros: The Masked Rider - O Ciclista Mascarado, em 1996, depois Ghost Rider - A Estrada da Cura, em 2002, e Traveling Music – Música Para Viagem, em 2004.


  Ainda assim, havia uma história de viagem que continuava a me desconcertar, uma que representava a maior jornada de toda a minha existência de inquietude: a vida de um músico em turnê. Havia tentado capturar tal paradigma desde o princípio com os contos de Wes Emerson, e muitas vezes desde então até mesmo em canções como “Limelight”, mas eu nunca ficava satisfeito. Eu ficava pensando que, se simplesmente pudesse fazer as pessoas verem realmente como é, elas iriam compreender tudo. E, como todo mundo, eu queria muito ser compreendido.


  Durante a turnê Test for Echo, entre 1996 e 1997, viajei de motocicleta entre um show e outro pela primeira vez, com meu próprio ônibus e um trailer para as motos. Eu dormia no ônibus depois dos shows, numa parada de caminhões ou área de descanso à beira da estrada, então descarregava a moto de manhã cedo e pegava a estrada. Meu companheiro de viagem e navegador era meu melhor amigo, Brutus, cujo apelido, quase sem querer, surgiu quando ele me contou certo dia que ia chamar sua poderosa e pesada BMW K1100RS de “Brutus”. Não sendo do tipo que dá nome a máquinas, eu disse: “Ah é? Bem… acho que vou chamar a minha de… ‘Timmy’!”


  Ele franziu a testa e balançou a cabeça: “Não pode chamar uma moto assim”.


  Então eu falei: “Bem, que tal ‘Skipper’?”


  Esse nome também não pegou, mas Brutus sim.


  Fazendo uma pausa em restaurantes de beira de estrada, no ônibus, no backstage ou em quartos de hotel, eu mantive um diário sobre os 76 shows e os 65 mil quilômetros de motocicleta entre eles. No final daquela turnê, no verão de 1997, comecei a escrever um livro que chamei de American Echoes: Landscape with Drums – Ecos Americanos: Paisagens e Bateria. Infelizmente, uma sequência de tragédias terríveis na minha vida interrompeu aquele projeto, e eu o deixei de lado.


  Na verdade, deixei a vida de lado por alguns anos naquela época, perdido no luto e vagando por aí, e quando eu voltei a excursionar com a banda em 2002, depois do nosso álbum Vapor Trails, fiquei contente em simplesmente poder fazer isto – enfrentar, sobreviver, vivenciar, me entregar ao Vortex – e sequer tentei documentar aquela turnê.


  Contudo, no começo de 2004, quando o Rush estava se preparando para lançar a turnê de trigésimo aniversário da banda, decidi mais uma vez tentar contar a história de um show itinerante, uma turnê de motocicleta.
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  A estrada livre é um chamado, um estranhamento, um lugar onde um homem pode se perder de si mesmo.


  William Least Heat-Moon


  Sunset Boulevard. O nome por si só ressoa como poucos nomes de rua no mundo, e poucas ruas do mundo já foram tão lindas quanto a Sunset Boulevard às 5h30min da manhã, em 14 de maio de 2004, admirada do assento da minha moto. Serpenteando pelo crepúsculo pouco antes do amanhecer, emoldurado pela vegetação exuberante, o ar fresco e perfumado e a solidão da estrada, eu sentia a emoção silenciosa do começo de uma longa jornada.


  Da extremidade oeste da Sunset, acima do Oceano Pacífico, minha BMW R1150GS vermelha me levava passando por lojas e armazéns escuros, árvores que pendiam sobre a via e as sebes altas de cipreste, as palmeiras-da-califórnia e as palmeiras-reais, todas perfiladas sob o céu num tom cinza-perolado. Pra variar, o asfalto escuro e sinuoso estava praticamente vazio, sem trânsito, e minha motocicleta seguia em frente com um zunido, seu som de “boxer” característico como o ronronar de um felino de grande porte. O vento atravessava meu capacete com força e rapidez, trazendo os aromas ocasionais de jasmim, e esse perfume sutil era quase intoxicante, como as lilases da minha infância no sul de Ontário. O odor suave da essência se alternava com uma aromaterapia yin-yang, uma nota mais apimentada das altas colunas dos eucaliptos.


  Inclinava a moto nas curvas, descendo o vale das florestas do parque estadual Will Rogers, admirando num relance a casa que Dennis Wilson tinha alugado nos anos 1960, para onde a “família” Manson havia se mudado. Sempre pensava nos fantasmas que essa casa perpetuamente assombrada deve abrigar, e dessa vez reparei que as paredes e o telhado haviam sido removidos – a casa estava sendo estripada, reformada, talvez exorcizada.


  A Sunset Boulevard serpenteava abrindo caminho por Brentwood, árvores e cercas vivas escondiam bangalôs dos anos 1950 e casas de rancho (o tipo de moradia que os corretores de imóveis agora chamam de “clássico da metade do século”) com tapetes de grama emoldurados por jardins perfeitos e entradas asfaltadas. O céu pálido se abriu amplo assim que o viaduto atravessou a autoestrada San Diego, por onde faróis dianteiros e traseiros nadavam rapidamente em ambas as direções, cedo o suficiente para evitar o imenso estacionamento em dois sentidos em que aquela autoestrada de dez pistas logo se transformaria.


  De volta do túnel verdejante, em torno do campus da UCLA em West- wood, as mansões cercadas com portões fechados em Bel Air e Beverly Hills, depois os altos edifícios de escritórios em West Hollywood e as lojas e restaurantes com as fachadas cerradas na Sunset Strip.


  Desde minha primeira visita a Los Angeles (“Shakeytown” – “A Cidade Sacolejante” – gíria da época da rádio CB devido aos eventos sísmicos ocasionais), na nossa turnê com o Rush em 1974, a Sunset Boulevard me pareceu a avenida dos sonhos. Naqueles dias, ao excursionarmos pelos Estados Unidos tentando fazer a banda ficar conhecida, nós passávamos uma semana inteira tocando em clubes de West Hollywood como o Whisky-a-Go-Go e o Starwood. Para economizar dinheiro, a banda e os membros da equipe técnica compartilhavam as acomodações no apart-hotel Sunset Marquis. Geralmente comprávamos mantimentos no Ralphs e preparávamos nossa própria comida (todo mundo queria dividir o quarto com Alex, que era o melhor cozinheiro da turma), e assistíamos à fabulosa terra devastada que era a televisão de Los Angeles. Ficávamos extasiados por poder assistir a antigos shows em preto e branco como “The Twilight Zone” e “Os Intocáveis” às duas da manhã, nos anos em que a televisão canadense àquela hora estaria exibindo o Telecurso do Segundo Grau.


  Certa tarde, naquela primeira vez na Cidade dos Anjos, alugamos um carro e seguimos pela Sunset, o lendário boulevard, de West Hollywood até a praia. Tirei os sapatos e as meias e corri para molhar os pés descalços no Pacífico, depois saí correndo novamente. Era tão gelado. Nada surpreendente sabendo que estávamos em novembro, mas acho que eu pensava que o sul da Califórnia fosse como uma canção dos Beach Boys, “Endless Summer”, o “Verão Eterno”.


  Foi apenas o começo de tudo o que passei a aprender sobre Los Angeles e sobre a Califórnia, já que retornei várias vezes com a banda nos trinta anos seguintes, sempre me hospedando no velho Sunset Marquis. Numa rara oportunidade de obter o luxo da independência, começamos a alugar nossos próprios carros conversíveis particulares para nos deslocarmos pelos shows na área, em San Bernardino e San Diego. Cada vez que eu seguia de carro pela Sunset até o oceano, às vezes durante o dia, às vezes durante a noite, sempre deixava a capota baixa. Era um ritual que jamais perdeu seu encanto.


  E ainda continua – embora, claro, eu nunca tivesse imaginado que um dia estaria morando no final da Sunset Boulevard, numa casa com vista para o Oceano Pacífico, para as praias de Santa Monica e Venice, e à noite para as luzes cintilantes de Century City a Palos Verdes, “o Colar da Rainha”, emoldurando a roda-gigante multicolorida no píer de Santa Monica. Nunca vou enjoar dessa vista.


  Mas agora eu estava deixando para trás aquela vista, aquela casa, assim como já deixei muitas casas antes, para começar uma turnê que ia me manter ausente pelos próximos cinco meses. Voltaria para casa por uma semana em intervalos aqui e ali, mas pela maior parte do tempo eu estava dando adeus para minha casa, minha esposa Carrie, nosso filhote de Golden Retriever com cinco meses Winston, e para o ritmo agradável do meu cotidiano, como era visto de um conjunto de cômodos e de um conjunto de janelas.


  As sinaleiras pareciam estar em sincronia comigo naquela manhã e a motocicleta zunia num ritmo constante ao longo da Strip vazia. Passei pelas fileiras de lojas e de restaurantes caros, Tower Records, Book Soup, e a ruazinha de Alta Loma que levava ao Sunset Marquis, depois as paredes de metal enferrujado da House of Blues e as torres medievais do Chateau Marmont. Dobrei para subir até Laurel Canyon, depois para o leste ao longo de Hollywood Boulevard, então parei em frente ao edifício onde Michael morava e estacionei ao lado de sua BMW GS cinza metálica. Michael tinha concordado em ser meu companheiro de viagem novamente para esta turnê, assim como tinha sido na turnê de Vapor Trails em 2002, e embora eu tivesse ressaltado que era opcional ele me acompanhar nesta blitz cross-country – apenas algo que eu queria fazer para me familiarizar novamente com o país pelo qual eu estaria viajando nos cinco meses seguintes –, Michael havia insistido em viajar comigo.


  “Tô nessa!”, disse ele, naquela linguagem sintética hipster típica da geração dele.


  Com trinta e poucos anos, alto e encorpado, Michael era detetive particular profissional, embora costumasse rir e dizer que a única coisa que ele queria era que a vida dele fosse tão emocionante quanto parecia quando ele falava que era “detetive particular em Hollywood”. Distante de qualquer obra de Raymond Chandler ou fantasia como 77 Sunset Strip, ele passava a maior parte do tempo atrás de uma escrivaninha, tonto com todo aquele equipamento de informática. Michael era especializado em computação forense, prestava serviços para delegacias e para a força policial e também para pessoas físicas, e trabalhava com segurança pessoal para as celebridades e suas casas. Foi assim que nos conhecemos, no começo de 2000, logo que me mudei para Los Angeles. Michael tinha me ajudado a criar uma existência “anônima” na cidade, assim que comecei minha nova vida com Carrie. Mais tarde, naquele ano, ele cuidou da segurança da cerimônia de casamento numa villa perto de Santa Barbara, e naquele momento já havíamos nos tornado amigos.


  Dois anos mais tarde, quando a turnê Vapor Trails estava sendo planejada, eu procurava um companheiro de viagem para substituir Brutus (que não era mais bem-vindo nos Estados Unidos depois de certas questões legais, como descrevi em Ghost Rider – A Estrada da Cura e Traveling Music – Música Para Viagem). Com um pouco de queda de braço, convenci Michael a comprar uma motocicleta e a se juntar a mim para aquela aventura. Nós nos entendemos muito bem viajando juntos daquela forma, e Michael se divertiu bastante. Agora, mais uma vez, ele estava passando seus casos para colegas confiáveis e tirando um período sabático para ser meu companheiro de viagem e diretor de segurança da banda para nossa turnê de trigésimo aniversário (já abreviada para “R30” como no ícone que compunha o logo da turnê).


  Enquanto eu aguardava ao lado das motos, Michael surgiu do prédio com o capacete prateado numa mão e a bolsa do tanque debaixo do braço, vestido para a estrada com seu novo macacão blindado Alpinestars, volumoso em cinza, preto e branco. Em nosso costumeiro “papo de meninas” de faculdade, brinquei com ele: “Gostei do seu novo look – ficou fofinho em você”.


  Ele fez uma pirueta lenta: “Você não acha que o macacão deixou meu bumbum grande?”.


  Balancei a cabeça negativamente: “Nada vai te ajudar quanto a isso, querida!”.


  Ele fez um bico de desaprovação e choramingou: “Por que você sempre tem que me magoar desse jeito?”.


  “Porque me sinto bem com isso”, eu disse, então ofereci a ele um maço de Red Apples. Nosso apelido para cigarros veio da marca fictícia presente em alguns filmes de Quentin Tarantino – o tipo de detalhe trivial que só Michael iria entender. Ele conseguia recitar cenas inteiras de seus filmes obscuros favoritos com uma precisão assustadora, levando o interlocutor a recuar cuidadosamente, se perguntando: “Nossa – quantas vezes ele já assistiu isso?”.


  Mas sou obrigado a admitir que eu e meus colegas de banda conseguíamos repetir diálogos inteiros de filmes que havíamos assistido tantas vezes no ônibus em turnê ao longo dos anos – Banzé no Oeste, Alta Ansiedade e Jovem Frankenstein, de Mel Brooks; O Panaca, de Steve Martin; Veludo Azul e Eraserhead, de David Lynch; Luar Sobre Parador e qualquer episódio da série de comédia canadense SCTV. As falas desses filmes e séries se tornaram um tipo de taquigrafia entre nós, às vezes usadas para resumir nossos sentimentos sobre determinada situação, às vezes só para dar risada.


  No que tange a sua “vida normal”, Michael não fumava, e eu fingia não fumar, mas, quando estávamos viajando juntos, nós dois gostávamos de brincar de bad boys. Na verdade, havia alguma coisa sobre estar na estrada que encorajava, ou pelo menos permitia um comportamento como esse. Talvez fosse a realidade instável de não ter raízes e de estar sem supervisão. Certa vez, a namorada de Michael, Jae, veio visitá-lo num show, e enquanto eles caminhavam pela área de backstage ele apontou para as motocicletas no trailer: “Aquela nós chamamos de ‘Piranha’, aquela outra de ‘Vagabunda’ e a minha é ‘Papai Cafetão’”.


  Ela olhou para o namorado, o rosto inclinado meio retorcido com leve desprezo: “Quem são vocês – garotos do Ensino Médio?”.


  Devo admitir que às vezes parecia assim mesmo.


  Michael passou a infância no Meio-Oeste norte-americano (num dia de folga durante a turnê Vapor Trails, ele me levou numa peregrinação até a casa em que morava quando era criança em Verona, Kentucky) e morou no Havaí, onde fez faculdade. Seus primeiros empregos incluíram ser tripulante em barcos fretados, tocar bateria em bandas de lounge music e – uma surpresa para todos que o conhecem agora – trabalhos como modelo e manequim que o levaram para a Europa e para a Ásia. (Eu falo para ele: “Ah, claro, seu fresco, com as armas, a motocicleta, o Corvette – não engana ninguém”)


  Depois de descobrir sua vocação como detetive particular, Michael continuou a estudar Filosofia em Loyola, e estudava música em cursos de verão na Berklee College of Music. Nossas conversas, nos restaurantes e enquanto viajamos no ônibus, às vezes alçavam voos intelectuais sobre filosofia e literatura. Mas com a mentalidade “on-the-road”, na maior parte do tempo, éramos apenas dois rapazes “explorando o território” como Huckleberry Finn.


  O apartamento de Michael, sua “caverna de solteirão de Hollywood”, ficava num prédio malcuidado, decadente, no estilo coletivista dos anos 1970 (e, sem mentira, a maioria dos inquilinos hoje em dia eram russos). Seu nome falsamente elegante, The Martinique, se estendia pela fachada feita de material barato com gesso e madeira compensada. Atrás das portas de segurança de ferro fundido, no pátio com superfície de concreto árido, uma placa de madeira informava o óbvio: CRIANÇAS NÃO PODEM BRINCAR. Atrás da porta de tela de alumínio contra mosquitos, o pequeno cômodo da frente de Michael era mobiliado apenas com sua escrivaninha e computadores, um kit completo de bateria de segunda mão (coberta com acolchoados para abafar o barulho) e uma TV e um som estéreo pendurados na parede.


  Talvez nem fosse coisa de garoto de Ensino Médio, mas definitivamente de estudante universitário.


  Outra coisa interessante sobre nossa amizade é que a única razão pela qual nos conhecemos foi que o amigo gay de Michael conhecia meu amigo gay. Isso já dizia algo diferente sobre nós dois, só não sei bem o quê. Nós nos considerávamos caras “másculos”, mais interessados em motocicletas, carros, computadores, bateria e armas brancas do que em produtos para cabelo e esfoliação, mas nossas brincadeiras eram, parafraseando uma velha canção, “mais gays que a primavera”. Eu não falava daquele jeito com nenhum dos meus outros amigos, nem mesmo os gays, mas de alguma forma funcionava entre mim e Michael. E nós sabíamos ser preocupantemente bons naquilo.


  Se eu estivesse de mau humor e brigasse com Michael por causa de algum erro de navegação, ele olhava para mim com olhos de filhote de cervo e dizia: “Não sinto mais amor em sua voz”.


  Eu só conseguia dar uma gargalhada e balançar a cabeça, desarmado.


  Se Michael esquecesse alguma coisa que eu tinha pedido a ele para ter cuidado, eu desabafava com um chilique, as mãos na cintura e um forte suspiro: “Não sei por que ainda me importo em tentar me comunicar com você. Nunca ouve uma palavra que eu digo. Anda tão distante e frio que é melhor eu ficar sozinha. Você nunca dá importância aos meus sentimentos”.
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