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    APRESENTAÇÃO




    Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a realidade, antes de minha linguagem, existe como um pensamento que não se pensa. A realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede a árvore, mas como o mundo antecede o homem, mas como o mar antecede a visão do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por sua vez a linguagem um dia terá antecedido a posse do silêncio.1




    Este trabalho tem o objetivo de convidar os leitores a se aproximarem mais da obra de Clarice Lispector (1920-1977), que viveu e escreveu sob os signos da fascinação e do paradoxo: adorada por muitos, eleita como objeto de várias tendências críticas, ao mesmo tempo avessa a diferenciações de gênero, entre outras categorias classificatórias. Bastante citada, adulterada, popularizada por um viés pseudofilosofante, a escritora é simultaneamente considerada hermética, incompreensível, no limite, insuportável, em sua intensidade.




    A experiência de ler Clarice é sempre radical, como tende a acontecer com a experiência artística, na medida em que esta transfigura a vida, recriando-a com imaginação, sensibilidade e forte carga significativa. Cada artista, cada produtor de um tipo específico de linguagem que foge ao senso comum e instiga a sensação do belo, o desenvolvimento do espírito crítico, a ampliação de níveis de consciência, resgata significados da trajetória humana que nos auxiliam a nos compreender, como individualidades e também como seres sociais, universais.




    No caso de Clarice, ou seja, no que concerne a sua especificidade no contexto da moderna literatura brasileira, estamos falando de uma perseguidora de nossa mais funda vida introspectiva, de nossos clarões de percepção ao mesmo tempo delicados e bárbaros, solitários e em busca de comunhão, carentes de certezas e capazes de transcendências inimagináveis. Clarice dedicou sua vida a narrar o inenarrável, a dizer o que ultrapassa as palavras, a procurar a realidade por meio de um constante e atormentado uso da linguagem que constitui o meio privilegiado através do qual se alude à coisa, ao selvagem coração da vida, à opacidade e aos mistérios do mundo intocado de forma direta pelos seres culturais e tão distantes da natureza que nos tornamos.




    As histórias de Clarice caracterizam-se sobretudo pela rarefação ou diminuição do espaço da fábula, isto é, dos acontecimentos ou ações, em proveito dos efeitos que provocam na subjetividade das personagens. Trata-se, assim, de uma escritora cujo trabalho é marcado pela introspecção. Ela “perscruta” os silêncios plenos de sentidos ocultos, extremamente contraditórios, de que somos constituídos, em nossa realidade interna.




    Daí eleger como suas personagens privilegiadas os bichos, as plantas, os seres mais primitivos e dissonantes em nossa sociedade, ou então aqueles que se desviam, por acaso ou por impulso, da rotina que traça nossas molduras e com elas vai nos alienando. Eles são pungentes, como a nordestina Macabéa; ou como Mineirinho, morto com treze tiros de policiais sendo que, como diz Clarice, um só bastava para matá-lo; como mulheres e homens presos aos laços de família e alheios de si próprios; como figuras que duramente mas cheias de vitalidade vão descobrindo, desde pequenas, que a felicidade é clandestina, que crescer é doloroso, pois implica se exilar de si próprio, para conseguir a aceitação dos outros; que é preciso amar o que existe, e não o que amaríamos a partir de nossas limitações narcísicas; que as pessoas precisam recuperar o grito ancestral que as revitaliza e mostra do que são capazes, transgredindo moldes, padrões, num exercício obsessivo de desconstrução de tudo o que brutaliza a sensibilidade.




    Este traço da literatura de Clarice — a desconstrução do chamado processo civilizatório — é sem dúvida o principal, no sentido de sua especificidade, e não se reduz à dimensão temática. Ele abrange, muito fortemente, a forma como Clarice escreve. Para soletrar o universo dos afetos humanos é preciso lutar com as palavras, como diria o poeta Carlos Drummond, e convocar para esta luta o leitor, já que se trata de uma região indizível, inominável, subterrânea, cuja decifração demanda entrega, energia, espírito crítico, disponibilidade.




    Nesse sentido, a obra clariciana é particularmente avassaladora: ela não costuma deixar indiferentes aqueles que a tocam/são tocados por ela. Ao contrário, seduz, alicia, absorve o leitor, de modo a provocar sentimentos intensos, cujos limites são, de um lado, a repulsa, e, de outro, a identificação incondicional, quase adoração.




    Trata-se de posições extremas, deflagradas por algo como um pacto. Esta palavra — que significa aliança, laço, parceria, cumplicidade — é condição de fruição do texto, e particularmente do texto clariciano. A partir dele, o leitor é arrastado pelo universo ficcional muitas vezes de um modo especular, como se o lido se confundisse com o vivido, não propriamente no plano dos acontecimentos, mas no do modo como os acontecimentos repercutem nos indivíduos, fragilizando-lhes as certezas e desnudando-os dos lugares comuns que naturalizam os hábitos e escondem o desamparo que caracteriza a condição humana.




    Enfim, este convite é claro: conhecer mais esta escritura errante, convulsiva, caleidoscópica, visceral. Marcada pela visão do que se oculta, mais alusiva que afirmativa, ela remete constantemente à questão da identidade. Quem sou eu? Por que escapo de mim? O que procuro? Por que o objeto desta procura nunca está onde estou, mas em outro lugar, incognoscível? A volatilidade do ser, a paixão pela existência, a solidão de não sentir raízes estáveis, de jamais encontrar repouso, constituem, enfim, algumas das chaves para chegar a esta escritura que tende a aproximar termos opostos — eu/outro, civilização/natureza, linguagem/silêncio, entre outros — e, assim, procurar uma unidade perdida entre o que chamamos divino e o que chamamos real.




    A organização do trabalho




    Evola-se de minha pintura e destas minhas palavras acotoveladas um silêncio que é também como o substrato dos olhos. Há uma coisa que me escapa o tempo todo. Quando não escapa, ganho uma certeza: a vida é outra. Tem um estilo subjacente.2




    Clarice Lispector é um dos grandes nomes da literatura brasileira da segunda metade do século XX, época de ouro, na medida em que havia também João Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, entre tantos outros. Os autores mencionados representam uma decantação do modernismo, uma redescoberta do Brasil em suas regiões mais pobres, inóspitas e desconhecidas. Clarice Lispector, por sua vez, traz elementos do romance moderno europeu, cujo centro é a consciência individual dilacerada, a qual despedaça a linguagem e desestrutura as convenções romanescas tradicionais: James Joyce e Virgínia Woolf, entre outros, logo foram trazidos à tona pela crítica, desnorteada com a originalidade da então estreante. (1943: Perto do coração selvagem).




    Com o tempo, ela tornou-se muito conhecida dentro e fora do Brasil, inclusive se destacando em sua imagem de mulher bela e exótica, que tinha um sotaque estranho, resultante de língua presa, e que morou fora do país por muitos anos, durante o casamento com um diplomata. Suas aparições eram, nessa época, raras e misteriosas; há inúmeras anedotas interessantes a respeito da figura exuberante e tímida que sempre foi.




    No entanto, o foco deste trabalho é mais a escrita que a figura de Clarice, e seu objetivo é apresentá-la aos leitores de modo a construir um itinerário de leitura que corresponda a uma “iniciação” orientada por elementos de seu estilo, um caminho sugerido do que observar mais: em seus temas, motivos, imagens, recursos estilísticos, obsessões.




    Para realizá-lo, escolhi esboçar um breve perfil de Clarice e de sua obra, atentando sobretudo para a profundidade da relação que manteve toda a vida com a escrita.




    Após, apresento um roteiro de leitura, por meio da combinação entre um recorte cronológico e outro temático. O recorte cronológico consiste em começar pela última obra (A hora da estrela), voltar à primeira (Perto do coração selvagem) e seguir, respeitando a sequência temporal em que foram publicadas as obras selecionadas para análise (as mais conhecidas e relevantes para uma abordagem introdutória). Esta escolha é de grande valia para o leitor, na medida em que organiza e torna produtiva a leitura.




    No entanto, não deixo de abordar o recorte estilístico e temático. Ele é contemplado na medida em que se acrescenta à análise da obra central dos capítulos, como leituras complementares, outros textos comentados, que apresentam afinidades estilísticas e temáticas com a referida obra. Assim, completa-se o ciclo: com as referências fundamentais para o conhecimento do conjunto da obra clariciana, o leitor pode optar por onde quer começar/continuar/retomar sua leitura.




    A hora da estrela é um dos mais belos, tocantes e conhecidos romances de Clarice. Publicado dois meses antes da morte da autora, pode ser considerado seu testamento literário: retoma as imagens, os motivos, os temas seminais de toda a sua produção, dando vida a Macabéa: estrela de mil pontas, ícone do Brasil dos retirantes, como Fabiano e Sinhá Vitória (de Vidas secas, de Graciliano Ramos) e Severino (de Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto), que muitos teimavam em afirmar que Clarice não enxergava.




    Já o romance de estreia, Perto do coração selvagem, uma espécie de romance de formação, de retrato da artista quando jovem, permite uma reflexão a respeito da circularidade desta obra, em que começo e desfecho juntam-se em camadas ou ciclos que se justapõem, compondo a figura do círculo. Veremos que este e outros romances e contos da escritora não apresentam linearidade; é como se estivéssemos defronte das teclas de um piano, onde as obras são exercícios de escala: os mesmos temas e procedimentos vão e voltam, com nuances que valem a pena perceber e destacar.
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    PERFIL DA AUTORA




    Tenho certeza de que no berço minha primeira vontade foi a de pertencer […]. Quase consigo me visualizar no berço, quase consigo reproduzir em mim a vaga e no entanto premente sensação de precisar pertencer. Por motivos que nem meu pai nem minha mãe podiam controlar, eu nasci e fiquei apenas: nascida. No entanto, fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei […]




    Se no berço experimentei essa fome humana, ela continua a me acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino.1




    Falar de Clarice Lispector implica, entre muitos outros fatores, não ignorar o nomadismo que sempre a caracterizou, sua diáspora pessoal, inserida na de seu povo de origem: o judeu. Daí o texto “Pertencer”, de que extraímos alguns fragmentos, constituir uma espécie de emblema para a compreensão do universo da escritora.




    Imigrante russa, nunca se sentiu russa e não falava a língua ídiche dos pais, mas tinha um estranho sotaque, muito provavelmente ocasionado por língua presa. Sentia-se brasileira, sendo o português sua língua materna:




    Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, poderia ser brasileira nata. Fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais íntimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever pequenos contos logo que me alfabetizaram, e escrevi-os em português.2




    Nordestina, carioca, europeia, americana, Clarice viveu na Itália, Suíça, Inglaterra, Estados Unidos. Nasceu a 10 de dezembro de 1920, em Tchetchelnik, na Ucrânia, enquanto a família emigrava, fugindo da violenta perseguição aos judeus, causada pelos pogroms e pela guerra civil deflagrada pela Revolução Bolchevique, em 1917. O pai, (Pinkhouss) Pedro; a mãe, (Marian ou Mania) Marieta; e as três filhas, (Leia) Elisa, (Tcharna) Tânia e (Haia) Clarice, chegaram a Maceió em 1921, quando ela, a caçula, era um bebê.




    Em 1924, os Lispector se mudaram para o Recife, onde havia outros familiares e mais oportunidades de trabalho para o pai, que era mascate. Clarice viveu nove anos nessa cidade: de 1924 a 1933. Em 1930, a mãe, que sofria de uma paralisia progressiva que a tornou inválida, faleceu.




    Criei-me em Recife. […] Na infância eu tive um cotidiano mágico. Eu era muito alegre e escondia a dor de ver minha mãe assim (doente). Você sabe que só relembrando de uma vez, com toda a violência, é que a gente termina o que a infância sofrida nos deu?3




    Em 1932, Clarice começou a frequentar o grupo escolar João Barbalho, onde cursou o primário e descobriu a literatura.




    Depois, quando aprendi a ler e a escrever, eu devorava os livros! Eu pensava, olha que coisa! Eu pensava que livro é como árvore, como bicho: coisa que nasce! Não descobria que era um autor! Lá pelas tantas, eu descobri que era um autor. Aí disse:




    Eu também quero.4




    Em seguida, foi transferida para o colégio Hebreu Ídiche Brasileiro, onde conseguiu atestado de idoneidade moral para poder matricular-se no Ginásio Pernambucano. Lá, fez o segundo e o terceiro anos com a irmã do meio, Tânia. Elisa era a mais velha.




    Em 1935, aos 15 anos, mudou-se para o Rio de Janeiro com a família. As três irmãs frequentaram o ginásio no colégio Sílvio Leite.




    Durante os anos de 1937 e 1938, Clarice prepara-se para ingressar no curso de Direito da Universidade do Brasil, iniciando-o em 1939.




    Em 1940, morre Pedro Lispector, aos 55 anos, após uma cirurgia de vesícula. Clarice, neste mesmo ano, publica seu primeiro conto na imprensa, “O triunfo”, na revista semanal Pan, e se muda para a casa da irmã Tânia, que já havia se casado com William Kaufman.




    Durante o Estado Novo (1937-1945), o ditador Getúlio Vargas instala o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e a Agência Nacional, ambos subordinados ao Ministério da Justiça, a fim de controlar os meios de comunicação, e ambos voltados para a divulgação de material para a imprensa. Clarice é uma das primeiras mulheres brasileiras a trabalhar nestas instituições, inclusive na revista A Noite, fazendo reportagens e entrevistas. Lá conhece diversos escritores, dentre os quais Antônio Callado, Francisco de Assis Barbosa e Lúcio Cardoso, de quem se torna grande amiga.




    Ao longo de 1941, continua publicando alguns textos e trabalhando. Começa a namorar Maury Gurgel Valente, colega de Direito, que já era cônsul de terceira classe, no Itamaraty.




    Em 1942, conclui seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, deixando entrever seu método criador: trabalha com anotações soltas, em talões de cheque, guardanapos, folhas de qualquer tipo que lhe caem nas mãos, e depois reúne e dá sequência ao material.




    Em 1943, consegue a naturalização como brasileira, casa-se com Maury Gurgel Valente e, com o marido, termina o curso de Direito na Universidade do Brasil. No final do ano, lança Perto do coração selvagem, pela editora A Noite.




    A partir desse momento, a vida de Clarice muda radicalmente: de 1944 a 1959, por quase dezesseis anos, vive fora do Brasil (Itália, Suíça, Inglaterra e Estados Unidos). Pelas inúmeras cartas que escreveu às irmãs e amigos, teve grande dificuldade de adaptação:




    Desde que saí do Brasil para ir a Nápoles, desde que fui a Belém, minha vida é um esforço diário de adaptação nesses lugares áridos, áridos porque vocês não estão comigo. A última verdadeira linha que escrevi foi encerrando em Nápoles O lustre, que estava pronto no Brasil. Desde então, não tenho cabeça para mais nada, tudo o que faço é um esforço, minha apatia é tão grande, passo meses sem olhar sequer meu trabalho, leio mal, faço tudo na ponta dos dedos, sem me misturar a nada. Vai fazer três anos disso, três anos diários.5




    Em 1944, Sergio Milliet e Lúcio Cardoso já haviam escrito críticas positivas a Perto do coração selvagem, em contraposição a Álvaro Lins, que não estava de acordo com a fragmentação da narrativa, entre outras questões. Em seguida, Antonio Candido produz um texto, até hoje saudado, reconhecendo a grandeza, a originalidade e a novidade representada por Lispector na literatura brasileira. No mesmo ano, ela ganha o prêmio Graça Aranha com sua obra de estreia, considerado o melhor romance de 1943, e conclui O lustre, seu segundo romance, no qual trabalhou por quase dois anos.




    Vive em Berna, na Suíça, entre 1946 e 1949, ano em que nasceu seu primeiro filho, Pedro. Em 1948, publica O lustre e, em maio de 1948, termina A cidade sitiada.




    É uma pena eu não ter paciência de gostar de uma vida tão tranquila quanto a de Berna. É uma fazenda. […] E o silêncio que faz em Berna — parece que todas as casas estão vazias, sem contar que as ruas são calmas. Dá vontade de ser uma vaca leiteira e comer durante uma tarde inteira até vir a noite, um fiapo de capim. O fato é que não se é a tal vaca, e fica-se olhando para longe como se pudesse vir o navio que salva os náufragos. […] Em Berna, ninguém parece precisar um do outro, isso é evidente. É engraçado que pensando bem não há um verdadeiro lugar para se viver. Tudo é terra dos outros, onde os outros estão contentes.6




    Em 1949, Maury precisa vir para o para o Brasil, e Clarice convive com um grupo de amigos e escritores mineiros: Fernando Sabino, Lúcio Cardoso, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos, entre outros; e escreve contos que publicará, em 1952, num volume chamado Alguns contos.




    Neste mesmo ano, assina uma página feminina denominada “Entre mulheres”, com o pseudônimo de Tereza Quadros, no jornal Comício.




    Em setembro de 1950, a família muda-se para Torquay, na Inglaterra, onde vive por seis meses. Clarice começa as anotações para seu novo livro: A maçã no escuro.




    Dois anos depois (setembro de 1952), novo destino: os Estados Unidos, onde viverão por sete anos. Em 1953, em Washington, nasce Paulo, o segundo filho.




    Em 1954, volta ao romance A maçã no escuro, que lhe dá muito trabalho. Copiou suas quinhentas laudas onze vezes e dele redigiu oito versões. Termina-o em 1956, quando escreve O mistério do coelho pensante para o filho Paulo, então com 3 anos.




    Durante o ano de 1959, a revista Senhor publica alguns contos de Clarice, divulgando-os para um público maior. A escritora passa por outro momento de grande transformação: separa-se do marido e volta com os filhos ao Rio de Janeiro, onde fica até a morte, em 1977.




    Em 1960, há a publicação de Laços de família, pela editora Francisco Alves, e Lispector volta à profissão de jornalista, com uso de pseudônimos. Trabalha como ghost writer da atriz e modelo Ilka Soares, na coluna “Só para mulheres” no Diário da Noite.




    Finalmente, em 1961, A maçã no escuro vem a público pela Francisco Alves, e Laços de família ganha o prêmio Jabuti.




    Na coluna “Children’s corner”, da revista Senhor, os contos que serão reunidos em A legião estrangeira saem em 1962, ano em que Clarice recebe o prêmio Carmen Dolores Barbosa por A maçã no escuro, considerado o melhor livro de 1961.




    Em 1964, publica, pela Editora do Autor A paixão segundo G. H. — segundo Clarice, o melhor livro que escreveu.




    Nessa época, além de vir a público uma excelente tradução de A maçã no escuro para o alemão, autores como Benedito Nunes, José Américo de Motta Pessanha e Luís Costa Lima publicam obras críticas de fôlego dedicadas à literatura de Clarice Lispector.




    O ano de 1966 é doloroso: Clarice fere-se num incêndio em seu apartamento, causado por um cigarro que deixara aceso enquanto dormia. Fica em coma durante alguns dias, passa dois meses internada, faz algumas operações, sobretudo na mão direita, além de fisioterapia. Mas sua vida é seriamente atingida, tem dificuldade em escrever e fica deprimida.




    Contrata Silea Marchi, enfermeira que a ajuda na recuperação do acidente e se torna sua companhia até a morte da autora.




    Vivo no quase, no nunca e no sempre. Quase vivo, quase morro. Quase podia me jogar da janela de meu sétimo andar. Mas não me lanço. Quase adivinho as coisas. Sei muito. E quase não sei. Já estive três dias à beira da morte. E dela guardo a mão direita deformada. É um quase. Mas vou operar em breve porque quase pode degenerar em câncer.




    E como nasci? Por um quase. Podia ser outra, podia ter nascido homem. Felizmente nasci mulher. E vaidosa. Prefiro que saia um bom retrato meu nos jornais do que os elogios. Tenho várias caras. Uma é quase bonita, outra é quase feia. Sou o quê? Um quase tudo.7




    Em 1967, publica O mistério do coelho pensante. Assina uma coluna de entrevistas com personalidades dos mundos político e artístico na revista Manchete, que posteriomente foram reunidas em livro, além de se tornar colaboradora regular do Jornal do Brasil, o que se estenderá por sete anos, até o final de 1973.




    Em 1968, recebe o prêmio Calunga, da Campanha Nacional da Criança, por O mistério do coelho pensante, considerado o melhor livro infantil do ano anterior. Sai a segunda edição de A paixão segundo G. H., pela editora Sabiá. Morrem Lúcio Cardoso e Sérgio Porto, grandes amigos.
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