

  



  

    [image: ]

  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    



    

      [image: ]

    


  




  

    



    Copyright © 2021 por Éditions Stock. Todos os direitos reservados.
Copyright da tradução © 2023 por Casa dos Livros Editora LTDA. Todos os direitos reservados.
Título original: Le parfum des fleurs la nuit




    Todos os direitos desta publicação são reservados à Casa dos Livros Editora LTDA.




    Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copyright.




    Publisher: Samuel Coto




    Editora executiva: Alice Mello




    Editora: Lara Berruezo




    Editoras assistentes: Anna Clara Gonçalves e Camila Carneiro




    Assistência editorial: Yasmin Montebello




    Copidesque: Suelen Lopes




    Revisão: Érika Nogueira




    Design de capa: Estúdio Daó (Giovani Castelucci e Guilherme Vieira)




    Imagem da capa: Rijksmuseum




    Diagramação: Abreu’s System




    Produção de ebook: S2 Books




    

      

        Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)




        Slimani, Leïla




        O perfume das flores à noite / Leïla Slimani ; [tradução Francesca Angiolillo]. – 1. ed. – Rio de Janeiro : HarperCollins Brasil, 2024.




        Título original: Le parfum des fleurs la nuit.
ISBN 978-65-6005-142-3




        1. Autores franceses – Século 20 – Biografia 2. Autores franceses 3. Slimani, Leïla I. Título.




        23-184896




        CDD-928.41


      


    




    Índices para catálogo sistemático: 
1. Escritores franceses : Biografia 928.41 
Aline Graziele Benitez – Bibliotecária – CRB-1/3129




    Os pontos de vista desta obra são de responsabilidade de seu autor, não refletindo ne­ces­sariamente a posição da HarperCollins Brasil, da HarperCollins Publishers ou de sua equipe editorial.




    HarperCollins Brasil é uma marca licenciada à Casa dos Livros Editora LTDA.
Todos os direitos reservados à Casa dos Livros Editora LTDA.
Rua da Quitanda, 86, sala 601A – Centro
Rio de Janeiro, RJ – CEP 20091-005
Tel.: (21) 3175-1030
www.harpercollins.com.br


  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    



    Se a solidão existe, o que desconheço, teríamos,
efetivamente, o direito de sonhar com ela
como se sonha com o Paraíso.




    Albert Camus




    Onde há Arte, não há nem velhice, nem solidão,
nem doença, e mesmo a morte não é mais
que metade dela mesma. 




    Anton Tchékhov


  




  

    



    Para Jean-Marie Laclavetine,
que me fez nascer como escritora




    Para meu amigo Salman Rushdie


  




  

    Paris, dezembro de 2018




    A primeira regra quando se quer escrever um romance é dizer não. Não, eu não vou sair para tomar uma tacinha. Não, eu não posso cuidar do meu sobrinho doente. Não, estou sem tempo para um almoço, uma entrevista, um passeio, uma ida ao cinema. É preciso dizer não tantas vezes que as propostas vão se tornando raras, o telefone não toca mais e a gente se lamenta de só receber ­e-mails com propaganda. Dizer não e passar por misantropo, arrogante, patologicamente solitário. Erguer em torno de si um muro de recusas contra o qual todos os pedidos e convites irão se desmantelar. Foi o que meu editor me disse quando comecei a escrever romance. E o que eu lia em todos os ensaios sobre literatura, de Roth a ­Stevenson, passando por Hemingway, que resumiu a questão de maneira simples e trivial: “Os maiores inimigos de um escritor são o telefone e as visitas”. E acrescentou que, de todo modo, uma vez adquirida a disciplina, uma vez que a literatura se tornasse o centro, o coração, o único horizonte da vida, a solidão se impunha. “Os amigos morrem ou desaparecem, cansados talvez de nossas recusas.”




    Há alguns meses me obrigo a isso. A organizar as condições de meu isolamento. De manhã, quando meus filhos estão na escola, subo para o escritório e não saio de lá até a noite. Silencio o celular e me sento à mesa ou me estiro no sofá. Sempre sinto frio e, à medida que as horas passam, visto um casaco, depois outro, até que por fim me enrolo em uma coberta.




    Meu escritório tem doze metros quadrados. Na parede da direita, uma janela dá para um pátio de onde sobe o cheiro de um restaurante. Cheiro de sabão em pó e de lentilha com bacon. Na parede da frente, uma tábua comprida de madeira faz as vezes de escrivaninha. As estantes estão repletas de livros e de recortes de jornal. Na parede da esquerda, colei post-its de diferentes cores. Cada cor correspondendo a um ano. Rosa para 1953, amarelo para 1954, verde para 1955. Nesses pedaços de papel, anotei nomes de personagens, ideias de cenas. Mathilde no cinema. Aïcha no campo de marmeleiros. Em um dia em que estava inspirada, estabeleci a cronologia do romance em que estou trabalhando e que ainda não tem título. Ele conta a história de uma família na cidadezinha de Meknès, no Marrocos, entre 1945 e a independência do reino. Um mapa da cidade, datado de 1952, está aberto no chão. Ali se veem claramente as fronteiras entre a cidade árabe, o mellah judaico[ 01 ] e o centro europeu.




    ***




    Hoje não é um bom dia. Estou sentada há horas nesta cadeira e meus personagens não falam comigo. Nada vem. Nem uma palavra, nem uma imagem, nem o começo de uma música que poderia me levar a escrever frases na página. Desde de manhã, fumei demais, perdi tempo em sites, tirei um cochilo depois do almoço, mas nada veio à mente. Escrevi um capítulo para em seguida apagá-lo. Volto a pensar na história que um amigo me contou. Não sei se é verdadeira, mas gostei muito dela. Enquanto escrevia Anna Kariênina, Liev Tolstói teria passado por uma grave crise de inspiração. Por semanas, não escreveu nem uma linha sequer. Seu editor, que havia lhe adiantado um valor considerável para a época, estava preocupado com o atraso do manuscrito, e, diante do silêncio do mestre, que não respondia às suas cartas, decidiu pegar o trem e ir questioná-lo. Chegando a Iasnaia Poliana, foi recebido pelo romancista e, quando lhe perguntou sobre a obra, Tolstói respondeu: “Anna Kariênina foi embora. Estou esperando que ela volte”.




    Longe de mim querer me comparar ao gênio russo ou algum dos meus romances a suas obras-primas, mas essa frase se tornou uma obsessão para mim: “Anna Kariênina foi embora”. Às vezes também sinto que meus personagens me escapam, foram viver outra vida e não voltarão até que decidam retornar por conta própria. São completamente indiferentes ao meu desespero, às minhas orações, indiferentes até ao amor que lhes dedico. Foram embora e devo esperar que voltem. Quando estão aqui, os dias passam sem que eu perceba. Murmuro, escrevo tão rápido quanto posso, porque tenho medo de que minhas mãos sejam mais lentas do que o fio do meu pensamento. Nessas ocasiões, me aterroriza a ideia de que algo possa me desconcentrar, como um equilibrista que quase comete o erro de olhar para baixo. Quando eles estão aqui, minha vida gira em torno dessa obsessão, o restante do mundo não existe. Não passa de um cenário no qual caminho, como que iluminada, rumo ao fim de um longo e agradável dia de trabalho. Eu vivo apartada. A reclusão me parece a condição necessária para que a Vida aconteça. Como se, mantendo distância dos ruídos do mundo, protegendo-me deles, pudesse enfim surgir um outro possível. Um “era uma vez”. Nesse espaço fechado, eu escapo, fujo da comédia humana, mergulho na espuma espessa das coisas. Eu não me fecho para o mundo, pelo contrário, eu o experimento com mais intensidade do que nunca.




    Escrita é disciplina. Ela é a renúncia à felicidade, às alegrias cotidianas. Não podemos buscar nela cura ou consolo. Devemos, sim, cultivar nossas dores como os técnicos de laboratório cultivam bactérias em recipientes de vidro. É preciso reabrir as cicatrizes, remexer nas lembranças, reavivar as vergonhas e as velhas lágrimas. Para escrever, é preciso se negar aos outros, negar-lhes sua presença, sua ternura, decepcionar amigos e filhos. Vejo nessa disciplina ao mesmo tempo motivo de satisfação, de felicidade, até, e a causa da minha melancolia. Minha vida inteira é regida por diversos “tenho que”. Tenho que ficar quieta. Tenho que me concentrar. Tenho que ficar sentada. Tenho que resistir aos meus desejos. Escrever é impor entraves, mas desses entraves nasce a possibilidade de uma liberdade imensa, vertiginosa. Eu me lembro do momento em que me dei conta disso. Era dezembro de 2013, eu estava escrevendo meu primeiro romance, No jardim do ogro. Na época, morava no Boulevard Rochechouart. Eu tinha um filho pequeno e precisava aproveitar o período em que ele estava na creche para escrever. Sentada à mesa de jantar, diante do computador, pensei: “Neste exato momento, você pode dizer absolutamente tudo que quiser. Você, a criança educada que aprendeu a se segurar, a se conter, pode dizer a verdade. Você não tem obrigação de agradar ninguém. Não precisa temer magoar quem quer que seja. Escreva tudo o que quiser”. Nesse imenso espaço de liberdade, a máscara social cai. Podemos ser outra pessoa, não somos mais definidos por um gênero, uma classe social, uma religião ou uma nacionalidade. Escrever é descobrir a liberdade de se inventar e inventar o mundo.




    É claro, há muitos dias desagradáveis como o de ho­je, e às vezes vêm em sequência, o que causa um desâ­nimo profundo. Mas o escritor é um pouco como o dependente de ópio, como qualquer vítima de um vício: ele se esquece dos efeitos colaterais, das náuseas, das crises de abstinência, da solidão, e só se lembra do êxtase. Ele se dispõe a tudo para reviver esse ápice, o momento sublime no qual os personagens começaram a falar por meio dele, no qual a vida pulsou.




    São cinco da tarde e a noite caiu. Não acendi o abajur e meu escritório está mergulhado na escuridão. Começo a acreditar que algo poderia surgir das sombras, um entusiasmo no último minuto, uma inspiração fulgurante. Pode acontecer de a escuridão permitir que as alucinações e os sonhos se alastrem como trepadeiras. Abro meu computador, releio uma cena que escrevi ontem. É sobre uma tarde que meu personagem passa no cinema. O que era exibido no cinema Empire de Meknès em 1953? Eu me lanço à pesquisa. Encontro na internet fotografias de arquivo muito emocionantes e logo as mando para minha mãe. Começo a escrever. Eu me lembro do que minha avó me contava sobre a lanterninha marroquina, grande e ríspida, que arrancava cigarros da boca dos espectadores. Estou prestes a começar um novo capítulo quando o alarme do meu celular dispara. Tenho um compromisso em meia hora. Um compromisso para o qual não soube dizer não. Alina, a editora que me espera, é uma mulher persuasiva. Uma mulher apaixonada que tem uma proposta a me fazer. Cogito mandar uma mensagem covarde e mentirosa. Poderia usar meus filhos como desculpa, dizer que estou doente, que perdi o trem, que minha mãe precisa de mim. Mas visto o casaco, enfio o computador na bolsa e saio da minha toca.


  




  

    No metrô que me leva até ela, eu praguejo. “Você não vai chegar a lugar algum enquanto não souber se concentrar totalmente no seu trabalho.” Em frente ao café onde a espero fumando um cigarro, juro a mim mesma que direi não. Dizer não a tudo o que ela propuser, independentemente do quão interessante seja o projeto. Dizer: “Estou escrevendo um romance e não quero fazer nada além disso. Talvez mais à frente, mas por enquanto, não”. Tenho que me mostrar inflexível, manifestar uma certeza contra a qual ela nada possa.




    Nós nos sentamos na varanda, apesar do frio de dezembro. Ninguém em Paris parece achar estranho que tanta gente, em pleno inverno, escolha um lugar ao ar livre para beber, segurando um cigarro entre os dedos gelados. Peço uma taça de vinho pensando que minha melancolia vai se diluir nele. Melancolia ridícula. Como alguém pode ficar triste por não ter conseguido escrever? Alina me fala de seu projeto, uma nova coleção intitulada Minha noite no museu. Eu mal a escuto, de tão corroída que estou pela dúvida e pela culpa. Terminada a taça de vinho, penso que talvez eu não escreva nunca mais, que nunca mais vou chegar ao fim de um romance. Estou tão angustiada que tenho dificuldade para engolir. “Será que você teria vontade de passar uma noite trancada em um museu?”, pergunta Alina.




    Não foi o museu que me convenceu. No entanto, a proposta de Alina era mais do que tentadora: dormir em pleno Punta della Dogana, monumento mítico de Veneza transformado em museu de arte contemporânea. Na verdade, para mim a perspectiva de dormir perto de obras de arte é irrelevante. Não alimento a fantasia de ter essas obras só para mim. Não penso que vou observá-las melhor sem a multidão, que capturaria mais profundamente seu sentido por estar frente a frente com elas. Nem por um segundo pensei que eu poderia ter algo de intrigante para escrever sobre arte contemporânea. Não sei muito a respeito. Tenho pouco interesse pelo tema. Não, o que me agradou na proposta de Alina, o que me levou a aceitar, foi a ideia de ficar confinada. Que ninguém pudesse ter contato comigo e que o exterior se tornasse inacessível para mim. Estar sozinha em um lugar de onde não poderia sair, onde ninguém poderia entrar. Essa é, sem dúvida, uma fantasia de romancista. Todos temos sonhos de clausura, de um teto sob o qual seríamos a um só tempo prisioneiro e carcereiro. Em todos os diários, em todas as correspondências de escritores que li, transparece esse desejo de silêncio, esse sonho com um isolamento propício à criação. A história da literatura está repleta de figuras de reclusos magníficos, de solitários ferrenhos. De Hölderlin a Emily Brontë, de Petrarca a Flaubert, de Kafka a Rilke, criou-se o mito do escritor fora do mundo, apartado da multidão e decidido a consagrar a vida à literatura.




    Um amigo meu, escritor muito requisitado, me confessou nunca ter sido mais feliz do que no dia em que, por exaustão, quebrou a perna. “Passei um mês e meio trancado no meu apartamento e escrevi. Ninguém podia ficar com raiva de mim porque eu tinha a maravilhosa desculpa de estar engessado do pé à virilha.” Muitas vezes pensei em me munir de um martelo e quebrar a tíbia. A escrita é um combate pela imobilidade, pela concentração. Um combate físico no qual é preciso reprimir, sem parar, o desejo de viver e de ser feliz.




    Eu gostaria de fazer um retiro do mundo. Entrar no meu romance como quem ingressa em uma ordem religiosa. Fazer voto de silêncio, de modéstia, de total submissão ao meu trabalho. Gostaria de me devotar somente às palavras, esquecer tudo aquilo que compõe a vida cotidiana, não ter que me preocupar com nada além do destino de meus personagens. Para escrever meus romances anteriores, fiz retiros desse tipo em uma casa de campo ou em hotéis de cidades estrangeiras. Três ou quatro dias em que me fechava e acabava por perder a noção do tempo. Para terminar de escrever Canção de ninar, eu me recolhi na Normandia. Durante aquela semana, não vi ninguém. Não ouvi o som da minha própria voz. Não tomava banho, não me penteava, vagava de pijama pela casa silenciosa e comia qualquer coisa, a qualquer hora. Não atendia mais ao telefone, deixava os e-mails e as contas se acumularem e me esquivava de todas as obrigações. Acordava no meio da noite para escrever um texto cuja ideia surgira de repente em um sonho. No meu quarto reinava uma bagunça terrível. A cama estava coberta de livros, papéis, pedaços dormidos de brioche. Foi sem dúvida esse brioche a causa de eu ter acordado sobressaltada certa noite. Meu notebook estava aberto ao meu lado e, quando acendi a luz, percebi que meu braço, os livros e os lençóis estavam cobertos de formigas, que corriam a toda, em círculo, em uma dança aterradora. Raramente na minha vida fui tão feliz.
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