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Machado de Assis: alguns caminhos para novas descobertas 


			 

			Com certeza você já ouviu falar muita coisa sobre Machado de Assis. Provavelmente sabe que ele é considerado um dos maiores escritores que o Brasil já teve, que ficou famoso por seus romances, contos, crônicas, peças de teatro, poemas e também por ter feito crítica literária. Mas será que você já se perguntou o porquê da crítica ser unânime em colocar Machado de Assis nesse lugar de honra e destaque dentro da literatura brasileira? Está na hora de falarmos um pouco mais sobre isso: afinal, o que faz de Machado de Assis, Machado de Assis? Quais são as diferenças entre o que esse autor escreve e o que outros tantos escritores já produziram? Quais as especificidades que tornam o nosso Machado um gênio celebrado nacional e internacionalmente?

			Terminada uma primeira leitura dos contos reunidos nesta coletânea, provavelmente a impressão que fica é de perplexidade. As histórias contadas de uma forma extremamente peculiar narram situações comuns em que qualquer um dos leitores poderia se encontrar, mas o fazem apresentando as personagens como seres especiais, dialogando com o leitor como se este estivesse ao lado daquele que narra, pontuando aspectos sobre o espaço e o tempo em que as tramas se desenvolvem, tudo com uma linguagem bem diferente da tradicional, dando a cada acontecimento uma cor e um sentido especiais.

			O escritor argentino Julio Cortázar define o conto como uma esfera verbal pequena e perfeita, que guarda uma única semente a ponto de eclodir. Ainda que a menor extensão da narrativa passe a impressão de que pode ser mais fácil escrever um conto do que um romance, a experiência de muitos autores tem mostrado o contrário. Um conto precisa de todos os elementos, organizados de forma concentrada, na tentativa de alcançar rapidamente, em cinco ou seis páginas, a intensidade que um romance muitas vezes tem duzentas para conseguir.

			Machado de Assis já foi considerado pela crítica Lúcia Miguel Pereira melhor contista do que romancista, mas, apesar do reconhecimento de sua genialidade na composição desses textos, pouco se disse a respeito dos quase 200 contos escritos e publicados pelo genial autor de Dom Casmurro. A maioria desse trabalho, precisamente 163 textos, foi apresentada ao público nos periódicos Jornal das famílias, A estação e Gazeta de notícias desde 1884 até 1898, revelando o processo de amadurecimento do trabalho de Machado com a narrativa curta, sua crescente familiaridade com a linguagem, a sociedade carioca da época que retratava nos textos e também o gosto do público a que as publicações se destinavam.

			Para essa despretensiosa amostragem dos contos machadianos, foram escolhidas três pequenas obras-primas do autor, todas publicadas no jornal Gazeta de notícias, onde Machado mais trabalhou no auge de sua maturidade, oferecendo ao público 56 grandes histórias. A leitura e análise desses três exemplos nos permite observar, em poucas páginas, a concentração das grandes características do mestre e, por isso, é sempre uma experiência capaz de impressionar o leitor, por mais desavisado que este seja.

			Para podermos entender com clareza do que se fala nesses contos, convém destacar que os três fazem parte da segunda fase de trabalho do autor. Machado de Assis tem sua obra, grosso modo, dividida em duas fases distintas: a primeira, conhecida como “romântica ou de preparação”, e a segunda, “realista ou de maturidade”. No momento em que esses contos começaram a ser publicados (1884), o Rio de Janeiro vivia um período de deslumbramento com o desenvolvimento científico e cultural da Europa, e grandes nomes da literatura ocidental, como Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, por exemplo, nos mandavam de Lisboa cartas desde 1871 que transmitiam uma visão irônica da sociedade, muito diferente da idealização a que o leitor romântico estava acostumado a encontrar nos romances com que se entretinha.

			Ao analisarmos os enredos dos romances produzidos no Brasil no período do Romantismo, é fácil concluirmos que parte deles termina em casamento e parte em morte. Não é rara uma simplificação do universo do homem romântico que trabalha a partir de uma realidade idealizada em que o amor é sempre o aspecto mais importante na vida de um personagem, seja ele nobre ou plebeu, de uma época remota ou contemporânea ao autor, o amor é o sentimento que é capaz de transformar comportamentos e motivar ações inesperadas naqueles em que se manifesta. Em nome do amor, a personagem é capaz de enfrentar grandes dificuldades e se colocar em risco, uma vez que acredita piamente que essa é a única maneira de atingir alguma felicidade, estado inalcançável na ausência da pessoa amada. Assim, mesmo que as circunstâncias da vida sejam intransponíveis a ponto de impedirem a realização do amor, ele é mais forte que a própria vida e pode, em casos extremos, levar os amantes à morte, para que prevaleça dessa forma. A outra possibilidade, muito mais otimista, é a do casamento daqueles que se amam. Corroborando a idealização das figuras   envolvidas no enlace amoroso complexo, o casamento dos enamorados é a certeza da felicidade eterna e da concretização do sonho acalentado nas páginas do romance. Finalmente, depois de vencidos todos os obstáculos, os apaixonados podem entregar-se um ao outro, sem nenhuma restrição e com o testemunho dos céus que abençoa o sentimento sincero e desinteressado.

			No Realismo a história é um pouco diferente. Movimento que deve suas origens parcialmente à decepção do povo francês com todas as promessas feitas por uma burguesia ascendente, o Realismo tem como princípio básico desmascarar a hipocrisia da classe burguesa retratada nas páginas dos romances do início do século XIX e revelar o quanto o mundo de sonhos e felicidade não resiste às reais condições do dia a dia. Assim, muitas da narrativas realistas – desde Madame Bovary, que inaugurou o realismo francês em 1857 – abordam o casamento como uma instituição baseada na hipocrisia de uma classe preocupada mais em manter as aparências do que em comportar-se de maneira autêntica. Dessa forma, o adultério passa a ser um tema recorrente nas narrativas deste período que, via de regra, começam sempre após o casamento ter se consumado. Considerando a perspectiva machista da imensa maioria da sociedade ocidental durante o período, é apenas o adultério feminino que é capaz de gerar escândalos e destruir famílias, uma vez que era comum e aceitável que os maridos precisassem recorrer às amantes para suprirem todas as suas necessidades sexuais, que a mãe de seus filhos não tinha condições de assumir. Na verdade, o tema do adultério feminino já surgira na literatura algum tempo antes: em A Ilíada, célebre poema épico atribuído a Homero, 800 anos antes de Cristo, toda a motivação da guerra de Tróia teria sido o rapto de Helena, esposa do grego Menelau, por Páris, jovem príncipe troiano; Shakespeare também tratou do assunto em sua peça Othelo, de 1603, em que o mouro desconfia ter sido traído por sua esposa e, consumido pelo ciúmes, acaba por assassiná-la injustamente e, mais recentemente, no romance epistolar alemão Os sofrimentos do jovem Werther, escrito por Goethe em 1774, em que o jovem narra sua paixão por uma mulher casada – Charlotte – e, embora o adultério não tenha efetivamente ocorrido, sua possibilidade é o centro da narrativa. No Realismo, porém, essa temática é ainda mais recorrente. São inúmeros os exemplos de livros que tratam da traição da esposa para discutirem a fragilidade do casamento e, por extensão, a fraqueza moral do homem burguês, inconsolável quando enganado pela esposa e disposto a lavar sua honra com sangue ao se descobrir traído: Eça de Queirós em O Primo Basílio (1878), Leon Tolstoi em Ana Karenina (1873) – e o próprio Machado de Assis, em seu Dom Casmurro (1900) são exemplos concretos de grandes obras que abordam a questão.

			Neste contexto, não surpreende o fato do adultério feminino, ou ao menos a sua sugestão, ser o pano de fundo dos três contos reunidos nesta coletânea e esse ter sido um dos motivos pelo qual essas histórias foram escolhidas para compor esse livro. Muitas são as diferenças e semelhanças que podemos encontrar nas três histórias reunidas nesse pequeno volume. Passemos a analisar, inicialmente, o tema de cada um.

			 

			O amor e o adultério em diferentes perspectivas, tempos e espaços:

			 

			A cartomante (1884) é uma história em que o adultério é fato consumado e toda a trama está absolutamente centrada na questão da relação extraconjugal entre Camilo e Rita. Vilela, velho conhecido de Camilo, é enganado durante todo o conto e, por muito tempo, continua acreditando que o amante da esposa é seu melhor amigo e o tratando com toda a distinção de que o julga merecedor. Ainda que um pouco envergonhado com a situação no início, Camilo vai se sentindo mais e mais confortável em enganar Vilela decidindo, ao final, permanecer próximo dele, mesmo sem pretender terminar o caso amoroso com Rita, principalmente após a visita que faz à cartomante, quando passa a ter a suposta certeza de que os dois não foram descobertos.

			O narrador, no caso deste conto, ainda que em terceira pessoa, assume completamente a perspectiva de Camilo, e vai conduzindo o leitor a compactuar com suas atitudes moralmente questionáveis, como indicamos nas notas ao longo do texto. Pode-se dizer, portanto, que A cartomante – conto mais antigo desta coletânea e, portanto, produzido por um Machado de Assis mais inexperiente – é o único dos três que aborda diretamente a questão do adultério, como é praxe no Realismo, e explicita de várias maneiras diferentes a fragilidade de caráter de Camilo, criticando, metonimicamente, o comportamento da pequena burguesia carioca no final do século XIX.

			O protagonista é apresentado como um homem em princípio dominado pela vontade dos pais, que influenciaram decisivamente na construção de suas crenças místicas e religiosas e também em sua trajetória profissional. Camilo não se revela interessado por seu trabalho: era funcionário público, emprego que foi conseguido para ele pela mãe, uma vez que, após a morte do pai, que queria vê-lo médico, Camilo havia decidido não ser nada. Depois da volta de Vilela, seu amigo de infância, para o Rio de Janeiro, onde decidira abrir banca de advogado, passou a frequentar sua casa e, lentamente, a se sentir atraído por Rita, a bela esposa de seu grande amigo. O carinho que recebeu da moça por ocasião da morte de sua mãe deixou ainda mais claros seus sentimentos e, uma vez consumado o relacionamento clandestino, passou a viver totalmente em função do caso amoroso que mantinha com Rita. A relação de Camilo com o misticismo e a religiosidade em geral é um aspecto importante na caracterização do protagonista. Sua mãe, mística, incutiu-lhe, quando menino, certos valores religiosos e, após a morte dela, ele simplesmente abandonou tudo o que ela lhe ensinara. Não é estranho que todas as crenças de alguém desapareçam com a morte daquela que as ensinara a ele? Afinal, quais os valores verdadeiros para Camilo? Em que realmente acreditava? Ele não aparenta ter personalidade suficientemente forte para assumir seus próprios posicionamentos e vive ao sabor da sorte, deixando-se influenciar por opiniões alheias. Quando visita a cartomante, por estar assustado com a possibilidade (revelada por cartas anônimas recebidas) de ter sido descoberto por Vilela, deslumbra-se rapidamente com os chavões pronunciados pela senhora que lhe restabelece a paz de espírito que precisava para levar adiante seu comportamento irresponsável e hipócrita. Pode-se perceber assim, que, em A cartomante, o adultério, embora seja o mote central, é pano de fundo de uma história que, na verdade, tem como assunto principal a mente sugestionável do brasileiro pequeno burguês do final do século XIX e o quanto todos nós estamos sujeitos a nos deixarmos levar pela ilusão de prever o futuro, quando este corresponde às nossas mais íntimas expectativas. Na perspectiva Positivista que dominava o final do século, acreditar em cartomantes não poderia, em hipótese alguma trazer algum benefício a quem quer que fosse.

			Em A causa secreta (1885) a situação é outra. Garcia sente-se atraído por Maria Luísa, esposa de seu sócio e amigo Fortunato, ainda que não revele em palavras para a moça o que sente. Entendemos pelo olhar, dessa vez um pouco mais isento, de um narrador em terceira pessoa dotado de certa onisciência, que provavelmente há reciprocidade de sentimentos por parte da moça, mas fica muito claro que absolutamente nada acontece entre ambos. Não há um beijo, um abraço mais caloroso que deixe qualquer dúvida a respeito da fidelidade de Maria Luísa, por mais que esta se sentisse frágil e revelasse até certo receio da personalidade misteriosa do marido. Sendo assim, por mais que houvesse amor e provavelmente desejo entre as personagens, o adultério é apenas um aspecto periférico do enredo do conto, sem deixar, entretanto, de estar presente e dar sentido a certas atitudes.

			Garcia, ao contrário de Camilo, é um homem de personalidade mais refinada e muito interessado em desvendar os vários mistérios da alma humana. Tendo conhecido Fortunato em situações sui generis como uma visita ao teatro em que este só se interessara pelo dramalhão e desprezara a comédia e por ocasião de uma assistência prestada por ele a um vizinho que havia sido ferido na rua, Garcia passara a se interessar por seu comportamento pouco convencional e passou a tentar encontrar uma oportunidade de conhecê-lo melhor. Ao se aproximarem, Garcia já tinha se formado em medicina e termina por tornar-se sócio de Fortunato em uma casa de saúde, por mais que o empreendimento desagrade Maria Luísa, que não queria ver o marido envolvido com doenças, mas não ousava contrariá-lo.

			Mais uma vez a história é narrada em terceira pessoa, mas a perspectiva é a visão de Garcia. É importante que entendamos que se trata de um narrador parcialmente onisciente, uma vez que temos acesso apenas ao que Garcia pensa e sente em relação aos outros personagens e, em alguns momentos específicos, como a sensação final de Fortunato frente ao sofrimento de Garcia, somos informados, pelo narrador, a respeito da subjetividade dos outros. Esse recurso de narração direciona o olhar do leitor, possibilitando que se coloque na posição de determinado personagem e conheça a história como se essa fosse narrada em primeira pessoa, agregando a ela o dado, muitas vezes revelador, da onisciência.

			Assim, A causa secreta está longe de ser um conto sobre adultério, mas também faz referência ao comportamento tão recorrente na literatura do período. O assunto aqui é o sadismo de Fortunato, essa é, realmente, a causa secreta da história. Um personagem que seria capaz de relevar o fato e ter sido traído, como chega a cogitar rapidamente no final da narrativa, para poder satisfazer seu desejo de desfrutar o sofrimento alheio, independente de quem seja o sofredor; um doente da casa de saúde, sua esposa consumida pela tuberculose ou até o sócio e amigo que poderia tê-lo enganado dentro de sua própria casa.

			Sabemos ainda que tanto A causa secreta quanto A cartomante foram publicados no segundo reinado no Brasil (1831-1889), o primeiro em 1885 e o segundo em 1884. Além disso, as datas em que as histórias se passam são bem precisas: 1862 para A causa secreta e 1869 para A cartomante e também refletem sobre esse período da história do Brasil em que D. Pedro II e a corte do Rio de Janeiro são grandes protagonistas. Sem dúvida é possível que Machado de Assis usasse dessas datas bem marcadas para explicitar algumas de suas opiniões acerca da estrutura social do Brasil à época, e pequenos acontecimentos que talvez não sejam hoje dignos de notação histórica faziam muita diferença para o leitor dos periódicos em que esses contos eram publicados. Ainda que nessas histórias isso não seja absolutamente explícito, sabemos que, indiretamente, o comportamento das personagens reflete a forma de pensar de toda a sociedade carioca que ainda buscava compreender a essência de ser brasileiro.

			Em Missa do Galo (1893), o narrador, natural de Mangaratiba, interior do Rio de Janeiro, de apenas 17 anos, passa cerca de uma hora, na noite de Natal em companhia de uma senhora um pouco mais velha, Conceição, de 30 anos, casada com um escrivão que tinha sido casado anteriormente com uma prima do narrador. Na referida noite, o marido havia ido se encontrar com sua amante e passaria a noite fora de casa e o menino, Nogueira, esperava a meia-noite para ir assistir à missa do galo na corte, que ainda não tivera a oportunidade de presenciar. Enquanto esperava um amigo que o acompanharia à missa, Nogueira se distraia com a leitura de um livro romântico de aventuras – Os três mosqueteiros, do francês Alexandre Dumas, publicado em 1844. Conceição, sob o pretexto de fazer companhia ao hóspede, levanta-se da cama em trajes de dormir e fica ao lado do rapaz até que a hora esperada se aproxime. Anda pela sala, muda várias vezes de lugar, pede que ele fale baixo para não despertar a mãe dela que dormia e chega até a parecer que cochila de tão cansada. Suas verdadeiras intenções não ficam claras, mas a mente fértil do narrador desenha algumas possibilidades.

			Antes de qualquer coisa, precisamos considerar que a história, desta vez narrada em primeira pessoa, nos é revelada por um adolescente, morador do interior, fascinado pelo clima da corte do Rio de Janeiro, onde vive há poucos meses, e habituado à leitura de romances românticos recheados de casos de amor à primeira vista e traições em nome de um sentimento maior. Não seria difícil compreender que Nogueira estivesse influenciado por uma dessas leituras e pela atmosfera da noite de Natal na visão que teve das atitudes prosaicas da balzaquiana Conceição, que não deu nenhuma indicação mais significativa que desejasse tirar a desforra de seu marido que a traía assumidamente naquela mesma noite. A habilidade de Machado de Assis em criar um narrador ambíguo, colocado numa situação muito particular e, principalmente, não deixar claro para o leitor quem estava com a razão ao final do conto é mais uma das características marcantes deste autor.

			Machado foi considerado por muitos críticos o mestre da narrativa em primeira pessoa, muitos disseram que o que ele fazia de melhor era colocar-se no lugar de alguém e criar uma história a partir da perspectiva desse personagem inventado. Não é a toa que Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro (1900) – ambos em primeira pessoa – ocupem lugar de destaque dentro da obra do autor. Nesses dois romances, homens burgueses e bem resolvidos do ponto de vista financeiro, decidem relatar suas experiências, um após a morte e o outro quando se vê sozinho, depois que todos aqueles que um dia amou já haviam morrido. Personagens amargurados e que lamentam muitas de suas atitudes ao longo da vida, sem que por isso tenham se tornado humildes ou abnegados. Ao contrário, tanto Brás Cubas quanto Bento Santiago seguem absolutamente crentes de seu poder social e de sua importância individual.
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