



  



    



      [image: Capa de Recursividade, de Mário Bentes e Rodrigo Ortiz Vinholo (organizadores). Lendari® Entertainment.]



    




  








  



    



      [image: Creepypastas 1.1.]



    




    Simulacro & Simulação (vol. 1)




    Mário Bentes e Rodrigo Ortiz Vinholo (org.)




    1ª EDI­ÇÃO




    2025




    



      [image: Logo da Lendari.]



    




  








  



    COPYRIGHT © 2025 BY LENDARI® ENTERTAINMENT




    Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida

ou transmitida por qualquer forma – meio eletrônico ou

mecânico, inclusive fotocópias, gravação ou sistema de

armazenagem e recuperação de informação – sem a

permissão expressa, por escrito, do editor.

O texto deste livro obedece às normas do Novo Acordo

Ortográfico da Língua Portuguesa.




    Revisado conforme o Acordo Ortográfico de 1990, em vigor no Brasil desde janeiro de 2009.




    



      Editor-chefe: Mário Bentes




      Sub-editor e preparação: Rodrigo Ortiz Vinholo




      Organização: Mário Bentes e Rodrigo Ortiz Vinholo




      Capa e projeto gráfico: Rique Morais




      Revisão e preparação: Marília Schuh




      Produção de e-book: Rique Morais




    




    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) ) 




    




    S614




    Simulacro & Simulação [livro eletrônico] : recursividade / Organizadores Mário Bentes, Rodrigo Ortiz Vinholo – São Paulo, SP: Lendari® Entertainment, 2025. - (Simulacro & Simulação; v. 1)




    Formato: ePUB.




    ISBN: 978-65-88912-42-3




    1. Ficção Brasileira. 2. Literatura brasuleira - Contos. I. Bentes, Mário. II. Vinholo, Rodrigo Ortiz. III. Série.




    CDD – B869.3




    




    Elaborado por Maurício Amormino Júnior - CRB-6/2422




    LENDARI® ENTERTAINMENT




    Todos os direitos reservados.




    www.lendarientertainment.com.br




  








  





SUMÁRIO






  



    	A base do teto desaba- Adonis Vulpine


    	A penúltima morte de Edgar- Caesar Charone


    	Anomalia- Mário Bentes


    	Arcano 14 - Mauricio R B Campos


    	Bloco errático - Rodrigo Ortiz Vinholo


    	Chiclete Pow- Marcelo Henrique Pereira


    	Dejen que los muertos entierren a los muertos - Lidia Zuin


    	F for fake news - Arthur Cavalcante


    	Liberdade - Thandryus Augusto


    	Memórias de Aline- Mariana Zacaron


    	O mistério entre as árvores- Vitor Henrique Teodoro de Almeida


    	O tempo da solidão- Vitor Henrique Teodoro de Almeida


    	Pareidolia- Mário Bentes


    	Passando para o outro lado- Luan Magarão


    	Só falta uma vida no menu- Roger Dörl


    	Verdade ou realidade - Alexandre Torres












  





  

    Pontos de referência


    

      	

        Table of Contents

      


      	

        Cover

      


    


  








  



    A base do teto desaba




    Adonis Vulpine




    O som vinha de algum lugar distante e ao mesmo tempo próximo. Não era desagradável, mas melodioso; no entanto, algo naquele ruído regular e incessante lhe trazia péssimas recordações. Tudo ainda estava difuso, como o reflexo em um espelho embaçado após uma ducha mais demorada, todavia, a música continuava cada vez mais nítida, perturbando seus sentidos e gradualmente o despertando…




    E então Natan cai de volta à realidade. Abre os olhos e finalmente acorda de um sonho pesado, cheio de tramas e reviravoltas. Sempre tivera, desde pequeno, esta dádiva — e maldição — de viver novelas inteiras no espaço de uma única noite. O celular continua a soar seu alarme, obstinado, até um pouco revolto; seu toque, que lembrava um solo de guitarras, gradualmente mais audível. Inconformado e ainda sem raciocinar direito, o homem rola na cama, pega o aparelho e aperta pontos aleatórios na tela até conseguir, por fim, restaurar o silêncio. A tela se apaga. Ainda com as pálpebras semiabertas, ele aciona o botão para verificar as horas. Nove e quarenta de uma manhã acinzentada. Dezessete graus centígrados, a temperatura ideal para adiar todas as suas obrigações e se recolher.




    O visor se apaga novamente. No pequeno e apático retângulo escuro de vidro, Natan mira a si mesmo. Não era possível ver muito além de sua silhueta, a qual não denunciava sua ressaca, bastante incômoda na forma de uma dor de cabeça — quanto mais ele ficava consciente, mais a sentia latejar. Seus trinta e cinco anos cobravam seu preço.




    Com algum esforço mental, situou-se no calendário para lembrar que dia era aquele e quais eram seus compromissos para as próximas horas. O mais premente, recordou-se, era o encontro com Lorena M., que havia agendado para as dez da manhã. Não que desejasse vê-la de verdade, contudo, enxergava nela a oportunidade de uma vaga na reconhecida empresa em que ela era chefe do departamento financeiro. Talvez fosse sua melhor chance de abandonar sua atual degradante função de adular um homem que se achava o próprio primeiro-ministro, mas não passava de um assessor — e Natan, o assessor dele.




    Isso, porém, não foi o suficiente para convencê-lo a se levantar de imediato e correr para o local do encontro, a vários quarteirões dali. Em vez disso, virou-se para o outro lado, e tentava convencer a si mesmo de que só iria descansar mais cinco minutinhos quando o celular voltou a tocar. Desta vez, não era o despertador, mas Henrique, seu melhor amigo de infância. Resignado, atendeu à ligação. Após alguns cumprimentos e uma breve atualização de suas vidas, Rique disparou:




    — Eu o vi ontem. Saindo de uma floricultura, a da rua B. Existe uma nova mulher que está querendo impressionar e não me contou? Eu até buzinei e gritei seu nome, mas você, sempre tão desligado, só me ignorou. Ou será que foi de propósito?




    Rique deu uma risada. Natan, confuso, ignorou a zombaria e afirmou que o amigo estava ficando louco ou tinha se drogado demais no dia, já que Natan não havia passado nem perto da rua B nos últimos dias, muito menos entrado em uma floricultura. Na verdade, ontem, havia permanecido quase o dia inteiro no apartamento, examinando uns documentos para seu chefe, saindo apenas para comer algo na lanchonete da esquina e, à noite, para um show.




    — Ô, Natan, há quantos anos a gente se conhece? Tenho certeza de que era você, cara, não precisa mentir pro seu velho amigo. Você estava inclusive usando aquela sua camiseta inconfundível do Flechas Envenenadas, que só você tem, já que é o único fã da banda. Qual é o problema de você ser um romântico incorrigível?




    Essa foi a primeira ocorrência, que ele teria facilmente ignorado e tomado como delírio do amigo, não fosse o acontecimento de quase uma hora depois, quando enfim chegou ao café onde Lorena M. o aguardava, impaciente. Após alguns minutos constrangedores — que Natan usou para se desculpar pelo atraso e garantir que, apesar do mau exemplo, costumava ser bastante pontual —, a executiva, vestida impecavelmente com um terninho grená de caimento preciso, contou-lhe que sabia o porquê da demora.




    — Preciso ser sincera: sei onde você estava na noite passada. — Natan gelava conforme absorvia cada palavra. — Sei, porque eu, por acaso, avistei você e seus amigos. Vi quando você entrou naquela… casa noturna. Como é mesmo o nome? Psicose?




    Apesar do alívio de não ter sido desmascarado, mais uma vez o sentimento que o acometia era o desconcerto: outra pessoa alegava ter visto alguém que muito parecia com ele. Essa parecia ser a única possibilidade a cogitar, visto que Lorena M. não brincaria com ele e Natan havia, sim, estado fora na madrugada passada, mas não na Psicose, e sim na apresentação da banda Flechas Envenenadas, no lado oposto da cidade.




    Após ter tentado convencê-la, sem nenhum sucesso, de que provavelmente havia um sósia seu circulando por aí e que era esse cara quem ela havia divisado, o encontro logo se encerrou. Entretanto, quando deixou o café, Natan estava não apenas preocupado com a oportunidade profissional perdida, mas o atormentava em demasia o sujeito que tinha uma aparência tão semelhante à sua que havia sido capaz de enganar dois conhecidos seus, incluindo um amigo de anos. Ele só foi capaz de deixar o assunto de lado após as cinco horas, quando já estava no trabalho e a pilha de papéis em sua mesa lhe drenava toda a atenção.




    A opacidade do entardecer invadia as janelas do escritório e a maioria dos funcionários se preparava para ir embora, até que somente Natan e seu colega Pedro — também um mero assessor de assessor — restaram na sala. Foi só então que o colega se aproximou e, meio encabulado, segredou-lhe que iria em breve se mudar com sua namorada, provavelmente para algum lugar no Distrito Leste, e pediu conselhos sobre o bairro. Natan parabenizou-o, lamentando em seguida que não pudesse ajudá-lo, já que poucas vezes ia àqueles lados.




    — Como assim? Você não mora lá? — Pedro indagou, desconfiado. — Tenho a impressão de que o avistei naquele distrito umas três vezes nas últimas semanas. E em duas delas você estava entrando na mesma casa verde e antiga, que julguei ser a sua. Ainda bem que não quis incomodá-lo, então acabei fingindo que não vi — ele confessou, com vergonha, mas ainda incrédulo (e ainda ressabiado).




    Essa foi a terceira vez, e, depois daquela sequência defatos insólitos, Natan teve sua noite mais inquieta dos últimos tempos. Não podia mais acreditar na coincidência de ter ganhado um irmão gêmeo e subitamente ele ser avistado por várias pessoas próximas, a despeito de morarem em uma metrópole. Também havia descartado a hipótese de que estivessem todos mancomunados para enganá-lo, uma vez que simplesmente não lhe parecia plausível. Intrigado, decidiu que iria investigar melhor essa questão. No entanto, teria que deixar para o dia seguinte, pois o relógio estava prestes a marcar três da manhã.




    No dia seguinte, levantou-se em um pulo. Não sabia quantas horas havia dormido, mas sabia que haviam sido poucas. Não se importava. Estava mais desperto do que nunca, ávido para deslindar aquele mistério, que parecia tão inofensivo quanto intrigante. Possuía ao menos o nome da rua onde seu clone devia morar, segundo informação de Pedro. “É uma casa de fachada estreita, pintada de um verde-acinzentado já bem desgastado, e o número na porta deve ser entre 600 e 800.” A descrição era meio vaga, mas Natan não teve dificuldades para encontrar o que estava procurando. A residência era a única daquela cor na vizinhança e a numeração também se encaixava com o que estava esperando.




    Subiu os degraus até a porta escurecida, com detalhes em ferro. Tocou a campainha três vezes, até perceber que ninguém viria atendê-lo. Desapontado, continuou a encarar a porta por mais alguns instantes. Foi então que seu estômago deu uma volta, sua mente rodopiou junto e um estranho espasmo trespassou seu corpo como um fino raio. Ao final, as sensações se dissiparam e o que restou foi uma lembrança, uma particularmente nostálgica. Ele conhecia aquela porta e seus desenhos; ao menos, achava que sim. Era idêntica à entrada da casa em que nascera e vivera até os oito anos, quando seus pais ainda eram vivos. Aliás, se sua memória não o traía, até o número se repetia. O problema é que Natan passara sua infância em uma distante província e só veio a se mudar para aquela cidade há dois anos, incentivado por Rique.




    Estava claro para ele que havia algo de mais extraordinário naquela situação do que imaginou. Impelido por aquele sentimento inafastável de familiaridade, de que o espaço diante de si de alguma forma lhe pertencia — ou lhe pertencera em algum momento —, e imbuído de uma ousadia inédita em sua vida, colocou a mão esquerda na maçaneta e a girou. Como esperava, a porta estava destrancada.




    O que Natan viu jamais desgarrou de sua memória pelo breve resto de seus dias. Se esperava ver a sala em que tanto brincou de super-herói, pulando de um sofá a outro e rolando pelo tapete, teve uma grande decepção. Tampouco encontrou um recinto convencional, decorado aos gostos de outrem. O que ele viu foi ele mesmo.




    Toda a casa consistia  em um único cômodo. Era uma sala enorme, sem divisórias, completamente vazia, exceto pelas várias lâmpadas acesas e por outro detalhe: espelhos. Natan estava em uma casa dos espelhos, a julgar pelo fato de que a parede era toda tomada pelos seus reflexos, bem como o teto e o chão. Para onde quer que olhasse, via-se e aos demais espelhos, refletidos uns nos outros, criando uma vertiginosa impressão de que eles eram infinitos e de que, daquele lado do portal, encontrava-se não a residência de alguém, mas inúmeras passagens para uma realidade simultaneamente tão distante e tão conhecida.




    Natan se virava para todos os lados, assombrado, ainda que em qualquer direção visse o mesmo homem de olhos escuros e sobrancelha espessa, trajando roupas casuais de cores neutras, com a barba por fazer e a calvície despontando no topo da cabeça. A mesma imagem, múltiplas vezes replicada, a ponto de provocar-lhe algo parecido com náusea ou, no mínimo, um incômodo que nunca sentira antes. De tanto se ver, começou a estranhar sua figura. Fixou o olhar em um dos espelhos, por um tempo indefinido, até que não se reconhecia mais. Quando tomou consciência disso, esboçou um sutil sorriso — que a imagem à sua frente parecia não corresponder — e decidiu que era hora de ir embora dali.




    Era sábado e, portanto, tinha o dia inteiro livre. Assim que chegou em casa, sentiu suas pálpebras pesarem, dominado pela exaustão, e acabou adormecendo jogado na cama, antes mesmo que pudesse tirar o calçado. Acordou várias horas depois. Já estava escurecendo; contudo, estava sem fome alguma. Do lado de fora de sua janela, o sol não era mais visível e o céu se pintava de tons violeta. Logo, o crepúsculo daria lugar ao ocaso.




    Depois de checar no celular se havia alguma mensagem perdida, cambaleou até o banheiro. Relutante, encarou o retângulo de vidro acima da pia: o único espelho que possuía. De súbito, lembrou-se do que uma vidente certa vez dissera para sua mãe, logo após ela dar à luz: “Cuidado com os espelhos perto da sua criança, ou ela pode deslumbrar-se e essa será sua perdição”, mas a ingênua mulher interpretou a mensagem tão somente como uma metáfora sobre vaidade, tomando todas as precauções para coibir o orgulho em seu filho. Como podia saber?




    Três décadas e meia depois da profecia, a expressão de Natan era a de um homem cansado. Seu rosto apresentava marcas que normalmente se atribuem à idade, chagas da experiência, rastros do rastelo do tempo. Entretanto, ainda era novo; não entendia para onde tinha ido toda sua jovialidade, onde a perdera. Teria ele a deixado em algum de seus reflexos naquela casa maldita?




    Essa é uma ótima questão, pensou, sem saber exatamente por quê. A resposta o aguarda do outro lado, pensou em seguida, ainda mais alheio ao controle de suas divagações, que começavam a lhe parecer absurdas.




    Encarou-se com preocupação, mas o reflexo o encarou com desdém. Não conseguia compreender o que acontecia, sabia apenas que não conseguia, ou não queria, mover-se para longe daquele espelho. Dentro dele havia promessas — não de fortuna nem de sucesso, mas de liberdade. Uma liberdade alcançável, bem diante dele. A parte de si que o aconselhava a dar as costas e voltar à razão clamava em silêncio.




    — Espelho, espelho meu… — começou a recitar —, me mostra o contrário ou o inverso é também seu?




    As treze palavras ecoaram pelo apartamento e Natan as ouviu com clareza. Todavia, sua boca continuava cerrada: nenhuma delas havia sido proferida por ele, e sim por seu reflexo, que agora o observava com visível pena. Natan quis gritar, mas não pôde. Ensaiou mover algum músculo, porém nada aconteceu. Seu reflexo lhe sorriu, debochado, e ele sorriu de volta, porque não teve escolha. Sim, os dois estavam sorrindo, mas apenas um deles por vontade própria.




    Depois de perder qualquer controle sobre seus movimentos, sentiu que sua capacidade de pensar também esvanecia. Sentia-se descolar, girar, tudo se invertia. De repente, estava do lado errado. Já não via; era visto. Seus pensamentos eram empurrados para fora pelos pensamentos do outro, que tinha em mente coisas terríveis — ideias que talvez estivessem o tempo todo incrustadas no inconsciente do pobre homem, mas ele não teve tempo de investigar essa hipótese. O outro não mais precisava se olhar no espelho: estava satisfeito com a sua imagem.




    Após ajeitar um último fio de cabelo, o gêmeo virou-se, com a intenção de ir até cozinha para comer alguma coisa e, conforme ele se afastava, seu reflexo — pois já não era nada além disso — o seguia, obediente. E, enquanto o espelho ia ficando vazio, a imagem de Natan ia-se perdendo de vista, até que nada mais restasse refletido além de um banheiro vazio.
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