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			Al regresar al este, me enteré de la muerte de Voltairine de Cleyre. Su fin me afectó profundamente. Toda su vida había sido una cadena ininterrumpida de sufrimientos. La muerte le llegó tras haberse sometido a una operación para la eliminación de un absceso en el cerebro que había dañado su memoria. Una segunda operación, de la que me habían informado sus amigos, le habría privado del habla. Voltairine, siempre estoica ante el dolor, prefirió la muerte. Su fallecimiento, el 19 de junio, fue una enorme pérdida para el movimiento y para aquellos que apreciábamos su dinámica personalidad y sus inusuales talentos.

			Según su última voluntad, Voltairine fue enterrada en el cementerio de Waldheim, junto a las tumbas de nuestros camaradas de Chicago. Su martirio había despertado el espíritu de Voltairine, como lo había hecho con muchas otras almas bellas. Pero pocos se habían consagrado a su causa como lo había hecho ella, y menos aún habían igualado su genio a la hora de servir a su ideal con total determinación.

			Cuando llegué a Chicago, fui a Waldheim junto con Annie Livshis, una amiga común y muy querida. Voltairine había encontrado un hogar junto a Annie y Jake Livshis, y nuestros devotos camaradas la habían cuidado con ternura hasta el último minuto. Me dirigí al cementerio con claveles rojos en mis brazos. Annie llevaba unos geranios rojos que añadió a los que ya había plantado sobre la tumba aún reciente. Eran los únicos monumentos que había querido Voltairine.

			Voltairine de Cleyre era de madre cuáquera y padre francés quien, en su juventud, fue admirador de Voltaire, por lo que le había puesto a su hija el nombre del gran filósofo. Más tarde, su padre se hizo conservador y la matriculó en un colegio de monjas, del que posteriormente Voltairine se escapó, rebelándose contra la autoridad de ambos. Poeta, escritora y conferenciante de inmenso talento, podría haber adquirido una elevada posición y renombre si hubiera sido de esa clase de personas que vende sus dotes, pero ni siquiera aceptaba las compensaciones más sencillas por sus actividades en los diversos movimientos sociales. Compartía el destino de los humildes a los que buscaba enseñar e inspirar. Vestal revolucionaria, vivió como la más pobre entre los pobres, en ambientes tristes y miserables, exigiendo ilimitadamente a su cuerpo, alimentado únicamente por su ideal. 

			Voltairine comenzó su carrera pública como pacifista y durante muchos años plantó cara con dureza a los métodos revolucionarios. Pero, posteriormente, su paulatina familiaridad con los acontecimientos europeos, la Revolución rusa de 1905, el crecimiento acelerado del capitalismo en su propio país, con toda su violencia e injusticia y, especialmente, la Revolución mexicana, le hicieron cambiar de actitud. Tras un conflicto interno, su integridad intelectual le obligó a admitir con franqueza su error y a defender con valentía la nueva visión. Así lo describió en una serie de ensayos, en especial, cuando se volcó a trabajar por la Revolución mexicana que ella consideraba de vital importancia. Se entregó por completo a ella, escribiendo, dando charlas y recogiendo fondos. 

			El movimiento por la libertad y el humanismo, en especial la causa anarquista, pierde con ella a una de sus activistas con más talento y entrega.

			Junto a la tumba de Voltairine, a la sombra del monumento consagrado a la memoria de nuestros camaradas, sentí que otra mártir se les había unido. Ella era el prototipo de la figura de la escultura de Waldheim, hermosa en su desafío espiritual y colmada por un ideal ardiente y tumultuoso.

			El año 1912, rico en diversas experiencias, se cerró con tres acontecimientos importantes: la publicación del libro de Sasha, el vigésimo quinto aniversario del 11 de noviembre y el septuagésimo cumpleaños de Piotr Kropotkin.

			Sasha estaba leyendo las últimas pruebas de sus Memorias de la cárcel. Volvía a vivir, con renovada agonía, cada detalle de esos catorce años y experimentaba angustiosas dudas sobre si había logrado darles vida en su obra. Seguía revisando y revisando hasta que nuestra factura por las correcciones de autor alcanzó los cuatrocientos cincuenta dólares. Estaba desesperado y exhausto pero, aun así, no cejaba en ello, repasando una y otra vez las pruebas. Los últimos capítulos casi que hubo que arrebatárselos por la fuerza para rescatarlo de la maldición de su angustia atormentada.

			Por fin el libro estaba listo. En realidad, no era un libro, sino una vida sufrida en la soledad de los interminables días y noches en la cárcel, con todo su dolor y su llanto, con su desilusión, desesperación y esperanza. Mientras sostenía en mis manos el preciado volumen, asomaban a mis ojos lágrimas de alegría. Lo sentía un triunfo, tanto mío como de Sasha, nuestra culminación de veinte años de dolor, que traía la promesa de la verdadera resurrección de Sasha de su pesadilla carcelaria y de mi liberación del remordimiento por no haber compartido su destino.

			Memorias de la cárcel fue muy reseñada y aclamada universalmente como una obra de arte y como un documento humano profundamente conmovedor. «La historia de una vida en la cárcel por un autor que ha pasado catorce años tras los barrotes recopilando su material ya debería tener valor como documento humano», comentaba el Tribune de Nueva York. «Cuando el escritor, además, forja su pluma en la estela de los realistas eslavos y los críticos lo comparan con hombres como Dostoyevski y Andreiev, su obra ejerce una tremenda fascinación tanto como su valor social».

			El crítico literario del Globe de Nueva York afirmaba que «nada podría superar el hechizo misterioso que esta historia desempeña. Berkman ha logrado hacer que vivamos junto a él sus experiencias en la cárcel, y su libro es lo más cercano humanamente posible a una autorrevelación».

			Tales elogios por parte de la prensa capitalista contribuyeron a aumentar mi decepción por la actitud de Jack London ante el libro de Sasha. Cuando le pedimos que le escribiera un prólogo, Jack pidió ver el manuscrito. Después de leerlo nos escribió, en su estilo impetuoso, diciéndonos cuánto le había impresionado. Pero su prólogo resultó ser una cobarde apología del hecho de que él, un socialista, escribiera una introducción a la obra de un anarquista. Al mismo tiempo era una condena de las ideas de Sasha. Jack London había conseguido ver las cualidades humanas y literarias del libro. Lo que nos había escrito era incluso más elogioso que la mayoría de las reseñas. Pero London insistía en emplear su prólogo para plantear una extensa discusión de sus propias teorías sociales frente al anarquismo. La actitud de Jack resultaba absurda, ya que el libro de Sasha no trataba de teorías, sino de la vida. Su argumento se resumía en la máxima: «El hombre que no acierta disparando, no puede acertar pensando». Evidentemente Jack suponía que los mejores pensadores mundiales eran también los mejores tiradores.

			Sasha, que había ido a ver a Jack, le señaló que el gran crítico danés Georg Brandes, sin ser anarquista, había escrito un prólogo lleno de empatía a las Memorias de un revolucionario de Piotr Kropotkin, sin tratar de airear allí sus propias teorías. Como artista y humanista, Brandes había apreciado la enorme personalidad de Kropotkin.

			«Brandes no ha escrito en América», replicó London. «De haber sido así, seguramente habría mostrado una actitud diferente».

			Sasha comprendió. Jack London temía ofender a sus editores e incurrir en la censura de su partido. El artista que había en Jack anhelaba volar como un águila, pero el hombre que era le hacía clavar sus pies en el suelo. Sus mejores creaciones literarias, en su propia opinión, estaban enterradas en un baúl, porque sus editores querían solo obras que les garantizaran beneficios. Y tenía a Glen Ellen y otras responsabilidades que atender. Jack despejó todas nuestras dudas cuando apuntó: «Tengo que mantener a una familia». Tal vez no se daba cuenta de lo autoincriminatoria que era su justificación.

			Sasha rechazó el prólogo de Jack. En su lugar pedimos a nuestro amigo Hutchins Hapgood que escribiera una introducción a Memorias de la cárcel. Hapgood nunca se había proclamado seguidor de ningún ismo, y tampoco firmaba sus cartas con un «vuestro por la revolución», como solía hacer Jack. Pero su rebeldía literaria e iconoclastia social le bastaban para apreciar el espíritu del libro de Sasha.

			Jack London no era el único que condenaba a la vez que elogiaba. Hubo otros, incluso entre nuestras propias filas, como S. Yanofski, el editor del Freier Arbeiter Stimme. Entre los quinientos asistentes en el banquete que dimos para celebrar la publicación del libro de Sasha, fue el único de los oradores que intercaló una nota discordante en una velada, por otro lado, bella y armoniosa. Yanofski celebró las Memorias de Sasha como «el producto maduro de una mente madura», pero lamentó «el acto inútil y fútil de un muchacho estúpido». Me sentí ofendida por la denuncia del Attentat en medio de la celebración del nacimiento del libro de Sasha, un libro concebido en aquel heroico momento de julio de 1892 y alimentado de lágrimas y sangre a lo largo de los años oscuros y terribles que vinieron después. Cuando me tocó hablar, me giré hacia el hombre que presumía de representar un gran ideal y que, sin embargo, carecía de la más mínima comprensión hacia quien era realmente el idealista.

			«Para usted, la juventud impresionable de Alexander Berkman le parece estúpida», le dije, «y su Attentat fútil». No es para nada el primero que adopta esa postura ante el idealista cuya humanidad no puede tolerar la injusticia y no soporta ver la desgracia. Desde tiempo inmemorial los sabios y los prácticos han denunciado todo espíritu heroico. Y, sin embargo, no han sido ellos los que han influido en nuestras vidas. Los idealistas y los visionarios, lo bastante locos como para mandar las precauciones a tomar vientos y para expresar su ardor y su fe mediante algún acto supremo, han hecho avanzar a la humanidad y han enriquecido el mundo. Este hombre cuya obra venimos hoy a festejar resulta ser uno de esos visionarios fútiles. Su acto fue la protesta de un espíritu sensible, que prefería perecer por su ideal antes de alargar su vida como habitante engreído de un mundo complaciente y egoísta. Si nuestro camarada no pereció, sin duda no fue gracias a la clemencia de aquellos que declararon abiertamente que no sobreviviría a su entierro en vida. Se debió únicamente a los mismos rasgos que habían inspirado la acción de Alexander Berkman: a su firmeza de propósito, su voluntad indomable y su fe en el triunfo final de sus ideas. Estos elementos están en los hechos de la juventud «estúpida», en su acción y en su martirio durante catorce años. Esos mismos elementos son los que han inspirado la creación de Memorias de la cárcel. Toda la grandeza y la humanidad que el libro pueda poseer están entretejidas en estos elementos. No hay discontinuidad entre el joven estúpido y el hombre maduro. Hay un flujo continuo, un hilo rojo que se despliega como un leitmotiv a lo largo de toda la vida de Alexander Berkman.

			¡11 de noviembre de 1887 y 11 de noviembre de 1912! Veinticinco años, una fracción infinitesimal en la marcha del progreso de la raza, pero una eternidad para aquel que muere muchas muertes a lo largo de su vida. El vigésimo quinto aniversario del martirio de Chicago intensificó mis sentimientos por esos hombres a los que no conocí personalmente, pero quienes, con su muerte, se han convertido en la influencia más decisiva de mi existencia. El espíritu de Parsons, Spies, Lingg y sus compañeros parece planear sobre mí y proporcionar un sentido más profundo a los acontecimientos que habían inspirado mi nacimiento y mi crecimiento espiritual.

			Finalmente llegó el 11 de noviembre de 1912. Numerosas organizaciones obreras y grupos anarquistas trabajaron febrilmente para hacer del aniversario un homenaje extraordinario. Llegaron al salón en grandes grupos, con sus banderas rojo flamígero adornando los palcos y las paredes. El escenario estaba decorado en rojo y negro. Unos retratos de tamaño natural de nuestras camaradas colgaban de las paredes ornados con guirnaldas. La presencia de la odiada Brigada Anarquista[1] solo contribuyó a aumentar el amargo resentimiento de la multitud contras las fuerzas que habían aplastado a las víctimas de Haymarket.

			Yo era una de las muchas oradoras dispuestas a rendir tributo a nuestros amados muertos y a recordar una vez más el valor y el heroísmo de sus vidas. Esperé mi turno, conmovida hasta lo más profundo por la ocasión histórica, por su enorme significado social y por el sentido que tenía para mí. Recuerdos del pasado lejano revoloteaban por mi mente. Rochester y la voz de una mujer sonaban como música para mis oídos: «¡Amarás a nuestros hombres cuando aprendas a conocerlos y harás de su causa la tuya!». En los momentos de ascensión a las alturas, en los días de duda y de flaqueza de corazón, en las horas de aislamiento en la cárcel o de hostilidad y censura por parte de los míos, en el fracaso amoroso, en las amistades rotas y traicionadas, siempre su causa fue la mía y su sacrificio mi sostén.

			Me erguí ante la densa masa de gente. Su tensión se mezclaba con la mía y todo nuestro odio y todo nuestro amor se concentraban en mi voz. «¡No están muertos!», exclamé, «¡los hombres que hemos venido a homenajear hoy no están muertos! De sus temblorosos cuerpos balanceándose en la horca han surgido nuevas vidas que acogen las energías ahogadas en el cadalso. ¡Y con mil voces proclaman hoy que nuestros mártires no han muerto!».

			Comenzaban los trabajos de preparación para festejar el septuagésimo cumpleaños de Piotr Kropotkin. Era una figura prominente en el ámbito del conocimiento, reconocida por los hombres más brillantes del mundo. Pero para nosotros era mucho más que eso. En él veíamos al padre del anarquismo moderno, a su portavoz revolucionario y al brillante exponente de su relación con la ciencia, la filosofía y el pensamiento progresista. Representaba un carácter que se alzaba muy por encima de la mayoría de sus contemporáneos gracias a su humanismo y su fe en las masas. El anarquismo para él no era el ideal de unos pocos escogidos. Era una teoría social constructiva, destinada a franquear el camino a un nuevo mundo para toda la humanidad. Para ello había trabajado y vivido toda su vida. El setenta cumpleaños de una persona así era, por tanto, un gran momento para todos aquellos que lo conocíamos y queríamos.

			Meses antes habíamos escrito a sus admiradores en los países europeos y a nuestros camaradas prominentes para pedirles una contribución para la edición de Mother Earth, dedicada al cumpleaños de Kropotkin. Todo el mundo respondió con generosidad. Ya estaba listo el número de diciembre, que incluía homenajes a Piotr Kropotkin por parte de Georg Brandes, Edward Carpenter, el profesor George D. Herron, Tom Mann, J. Morrison-Davidson, Bayard Boyesen, Anna Strunski Walling y su marido, Rose Strunski, Leonard D. Abbott y destacados anarquistas de todo el mundo. Junto con este número especial de nuestra revista, se celebró también un gran mitin en el Carnegie Hall, organizado por nosotros, en cooperación con la asociación Freie Arbeiter Stimme. Como en las páginas de Mother Earth, todos los oradores elogiaron a Kropotkin, nuestro común maestro e inspiración.

			A Piotr le conmovieron mucho estas expresiones de amor y afecto. Como muestra de su agradecimiento nos envió la carta siguiente:

			Queridos camaradas y amigos:

			Antes que nada, quiero expresaros de todo corazón mi más cálido agradecimiento por todas las palabras y pensamientos amables que me habéis dedicado, y expresar así en vuestras páginas un agradecimiento igualmente de todo corazón a todos los camaradas y amigos que me han enviado tantas cartas y telegramas, cálidos y amistosos, con ocasión de mi setenta cumpleaños.

			No necesito deciros, y no podría plasmarlo en el papel, lo profundamente conmovido que me he sentido por todas estas expresiones de simpatía y cómo aprecio esa «especie de hermandad» que nos une a nosotros, anarquistas, mediante un sentimiento mucho más profundo que la mera solidaridad de un partido. Estoy seguro de que ese sentimiento de hermandad producirá algún día su efecto, cuando la historia nos convoque para demostrar lo que valemos y hasta qué punto podemos actuar en armonía para reconstruir la sociedad sobre una nueva base de igualdad y libertad.

			Permitidme añadir que, si todos nosotros hemos contribuido en alguna medida a la obra de liberación de la humanidad explotada, es debido a que nuestras ideas han sido más o menos la expresión de las ideas que están germinando en las profundidades de las masas de los pueblos. Cuanto más avanza mi vida, más convencido estoy de que no es posible una ciencia social honesta y útil, ni una acción social honesta y útil, si no es con una ciencia que fundamenta sus conclusiones y la acción, y, que a su vez, basa sus actos en los pensamientos e inspiración de las masas. Toda ciencia sociológica y toda acción social que no lo hace así debe seguir siendo estéril.

			Todo mi corazón está con vosotros,

			Piotr Kropotkin

			Los efectos en Ben de su experiencia en San Diego resultaron ser más fuertes y duraderos de lo que nadie se esperaba. Se quedó atrapado en los estertores de esos días horribles y se convirtió en una víctima de la idée fixe de que debía regresar allí. Proseguía sus actividades con su acostumbrada energía, incluso aumentada, trabajando como si las furias lo impulsaran e impulsando a su vez a todo el mundo. Me convertí para él en un medio más que en un fin, siendo este fin mítines, mítines, mítines y planes para más mítines. Pero sabía que, en realidad, él no vivía en su trabajo, o en nuestro amor. Todo su ser estaba anclado en San Diego y casi alucinaba con ello. Con su insistencia machacona en ir a la costa, puso a prueba mi capacidad de aguante y, a menudo, mi afecto. Su inquietud aumentaba y no estuvo satisfecho hasta que por fin nos pusimos en marcha.

			Nuestros amigos de Los Ángeles se oponían con firmeza a que volviéramos a San Diego. Decían que la obsesión de Ben era mera bravuconería y que, al ceder ante su plan irracional, me estaba apiadando de él. Incluso sacaron el tema en nuestro último mitin ante el público, pidiendo un voto unánime en contra de que fuéramos allí.

			Sabía que a nuestros amigos solo les preocupaba nuestra seguridad, pero no podía estar de acuerdo con ellos. No compartía los sentimientos de Ben hacia San Diego; para mí no era sino una de las muchas ciudades de los Estados Unidos donde la libertad de expresión había sido amordazada y sus defensores maltratados. Yo siempre regresaba una y otra vez a esos lugares hasta que allí volvía a garantizarse el derecho a la libre expresión. Ese era uno de mis motivos para querer regresar a San Diego, pero en absoluto el más importante. Estaba segura de que Ben no se libraría de las garras de esa ciudad hasta que no volviera al escenario de los hechos atroces de mayo. Mi amor por él había crecido con los años. No podía permitir que fuera a San Diego solo. Y, por tanto, comuniqué a mis camaradas que iría con Ben, a pesar de lo que pudiera esperarnos allí. Parecía increíble que cualquier grupo de gente, por muy salvaje que fuera en esos tiempos revueltos, repitiera tales brutalidades un año después, especialmente desde que los Vigilantes y San Diego habían sido puestos en la picota gracias a una condena a escala nacional.

			Un trabajador activo de nuestras filas se ofreció voluntario para adelantarse, conseguir un local y anunciar mi conferencia, que de nuevo iba a versar sobre Un enemigo del pueblo. Poco después, nos comunicó que todo estaba arreglado y que todo parecía favorable.

			Tras nuestro último mitin en Los Ángeles, nuestros amigos, el doctor y la señora Percival T. Gerson, nos llevaron a la estación de tren. Por el camino, el nerviosismo de Ben alcanzó tal punto que el doctor nos sugirió ir a un sanatorio en lugar de marchar a San Diego. Pero Ben insistió en que lo único que le curaría sería regresar allí. En el tren se puso mortalmente pálido y la cara le sudaba profusamente. Su cuerpo temblaba de nervios y miedo. Durante toda la noche dio vueltas en la litera sin poder dormir.

			Excepto por mi preocupación por Ben, estaba especialmente tranquila. Me desvelé y me quedé leyendo Comrade Yetta, de «Albert Edwards». Un libro interesante siempre me hace olvidar una situación difícil. Esta obra era de Arthur Bullard, uno de nuestros amigos que había trabajado con nosotros durante la visita de Babushka a Nueva York. Su intensa historia y el tema ruso me transportaban a épocas pasadas. Durante las dos últimas horas de nuestro viaje, Ben se durmió y yo estaba tan absorbida por el pasado que no me di cuenta de que nos acercábamos a San Diego. El bullicio de los pasajeros me devolvió a la realidad. Me vestí a toda prisa y después desperté a Ben.

			Eran las primeras horas del amanecer y solo bajaron unos pocos pasajeros. El andén estaba desierto mientras nos dirigíamos a la salida. Pero, antes de que la alcanzáramos, cinco hombres nos abordaron de repente. Cuatro de ellos exhibieron placas de policía y nos informaron de que estábamos detenidos. Exigí saber la razón de nuestro arresto, pero nos ordenaron a gruñidos que fuéramos con ellos.

			San Diego aún dormía mientras caminábamos hacia la comisaría. Había algo en el aspecto del hombre que acompañaba a los policías que me resultaba familiar. Me esforcé por recordar dónde lo había visto antes. Y entonces me di cuenta de que era quien había venido a mi cuarto en el US Grant Hotel para decirme que me buscaban las autoridades. Lo reconocí como el reportero que la última vez nos había causado todos los problemas. ¡Era un líder de los Vigilantes!

			A Ben y a mí nos encerraron. No se podía hacer nada más que esperar cómo se desarrollaban los acontecimientos. Volví a coger el libro. Cansada, apoyé la cabeza en la mesita de la celda y dormité un poco.

			«Debías estar agotada para dormir así», me dijo la celadora cuando me despertó. «¿No has oído el jaleo?». Me miró fijamente. «Más vale que te tomes un café», añadió, no sin amabilidad. «Necesitarás fuerzas antes de que acabe el día».

			Los ruidos y gritos venían de la calle. «Los Vigilantes», dijo la celadora en voz baja. Se oían gritos y ruidos fuera y podía escuchar voces que exclamaban: «¡Reitman! ¡Queremos a Reitman!». Los automóviles empezaron entonces a pitar y los chillidos anunciaban la revuelta. Y más gritos: «¡Reitman!». Mi ánimo se hundió.

			Las llamadas a la revuelta aullaban y retumbaban. El ruido resonaba como un tam-tam en mi cerebro. ¿Por qué habría permitido que Ben viniera? Había sido una locura. No le perdonaban que hubiera regresado. Querían cobrarse su vida.

			Golpeé frenéticamente la puerta de mi celda. La celadora acudió y con ella el jefe de policía y algunos oficiales.

			«¡Quiero ver al doctor Reitman!», exigí.

			«Por eso hemos venido», contestó el jefe. «Quiere que tú consientas en que os saquemos de la ciudad, y su otro camarada también».

			«¿Qué otro camarada?».

			«El tipo que organizó tu mitin. Está en la cárcel, afortunadamente para él».

			«Estás jugando otra vez a hacerte el benefactor», le respondí, «pero esta vez no me vas a engañar. Saca a los otros dos de la ciudad. Yo no voy a salir escoltada por ti».

			«De acuerdo», gruñó. «Ven tú misma a hablar con Reitman».

			El lívido horror que se asomaba a los ojos de Ben, que me miraba fijamente, me descubrió un miedo que nunca antes había visto. «Salgamos de esta ciudad», susurraba tembloroso. «En cualquier caso, no podremos dar el mitin. El jefe Wilson ha prometido sacarnos indemnes. ¡Por favor, acepta!».

			Se me había olvidado por completo el mitin. Yo quería que Ben se fuera solo, porque me negaba a salir bajo la protección de la policía.

			«Es tu vida la que corre peligro», le dije. «A mí no me buscan. No me harán daño. Y, en cualquier caso, no puedo salir huyendo».

			«De acuerdo. También me quedo», contestó resuelto.

			Luché conmigo misma durante un momento. Sabía que, si permitía que se quedara, ponía en peligro su vida y, probablemente, la seguridad del otro camarada. No había otra salida, tenía que ceder.

			No hubo jamás un montaje teatral con una puesta en escena más melodramática que nuestro rescate de la cárcel de San Diego y nuestro camino hacia la estación del ferrocarril. A la cabeza de la procesión desfilaba una docena de policías, cada uno cargado de una escopeta y con los revólveres colgando de su cinturón. Después venían el jefe de policía y el jefe de detectives, fuertemente armados, con Ben entre ellos. Yo les seguía con dos oficiales a cada lado. Detrás de mí, iba mi joven camarada. Y, detrás, aún más policía.

			Nuestra aparición fue recibida con aullidos salvajes. Hasta donde alcanzaba la vista se divisaba una humanidad compacta que se balanceaba y se atropellaba. Los gritos agudos de las mujeres se mezclaban con las voces de los hombres, ebrios del olor de la sangre. Los más osados entre ellos trataron de llegar hasta Ben.

			«¡Atrás, atrás!», gritaba el jefe. «Los presos están bajo la protección de la ley. ¡Exijo respeto a la ley! ¡Atrás!».

			Algunos lo aplaudieron, otros se burlaron. Altivamente condujo la procesión a través de las falanges de policías, acompañado por los chillidos de la multitud desatada.

			Los automóviles aguardaban festivamente engalanados de banderas americanas. Uno de ellos tenía rifles en cada esquina. En los guardabarros se encaramaban policías de uniforme y de paisano. Entre ellos reconocí al reportero. Nos apiñaron en esa ciudadela armada, con el jefe Wilson de pie ante nosotros como un héroe sobre el escenario, con una escopeta que apuntaba a la muchedumbre. Las cámaras, desde las casas y las copas de los árboles, empezaron a disparar, las sirenas ulularon, los gritos que incitaban a la revuelta retumbaron de nuevo y así partimos, seguidos por el resto de los coches y los airados bramidos de la masa.

			En la estación de tren nos empujaron a un vagón Pullman, con seis policías que rodeaban estrechamente a Ben. Justo cuando iba a arrancar el tren, un hombre vino corriendo, apartó a los policías y escupió a Ben en plena cara. Después se fue corriendo.

			«Ese es Porter», exclamó Ben. «El jefe de los que me atacaron el año pasado».

			Reflexioné sobre el salvajismo de la masa, aterradora y al mismo tiempo fascinante. Comprendí por qué Ben había estado tan obsesionado por su experiencia previa, hasta el punto de que la obsesión le había conducido de nuevo a San Diego. Sentí el abrumador poder de la pasión concentrada de la multitud. Sabía que tampoco encontraría la paz hasta volver con ella, para subyugarla o para que me destrozara. 

			Regresaría, me lo prometí a mí misma. Regresaría, pero no con Ben. En el momento crítico, no se podía confiar en él. Ben tenía una imaginación alada, pero ninguna fuerza de voluntad. Era impulsivo, pero carecía de aguante y del sentido de la responsabilidad. Esos rasgos de su carácter habían arrojado repetidamente sombras sobre nuestra vida en común y me habían hecho temer por nuestro amor. Me dolía darme cuenta de que Ben no estaba hecho de pasta heroica. No tenía la fibra de Sasha, que tenía coraje suficiente para una docena de hombres, y un temple y una concentración extraordinaria en los momentos de peligro.

			Tal vez el coraje, pensé, no es nada especial para los que no conocen el miedo. Estaba segura de que Sasha no había conocido el miedo nunca. Y yo, durante el pánico McKinley, ¿había temido por mi vida? No, no había tenido miedo, aunque a menudo lo había sentido por los demás. Esto y mi exagerado sentido de la responsabilidad habían sido siempre los que me obligaban a hacer cosas que odiaba hacer. ¿Somos en realidad valientes los que no sentimos miedo cuando nos plantamos frente al peligro? Ben estaba consumido por el terror y aun así había regresado a San Diego. ¿No era acaso eso el verdadero valor? En mi interior luchaba para exonerar a Ben, para encontrar alguna justificación a su presteza para huir.

			El tren aceleraba. El rostro de Ben estaba junto al mío, su voz susurraba ternezas, sus ojos miraban suplicantes a los míos. Y, como tantas otras veces antes, todas mis dudas y mi dolor se disolvieron en el amor por mi niño imposible.

			En Los Ángeles y San Francisco se nos recibió como héroes, aunque hubiéramos huido vergonzosamente. No me sentía muy cómoda con ello, pero el interés excepcional que despertaron mis charlas me compensaba. Las dos que atrajeron más público fueron «Víctimas de la moralidad» y sobre Memorias de la cárcel.

			A nuestro regreso a Nueva York, Ben pedía una casa más grande para poder vivir con más comodidad y que tuviera también espacio para una combinación de oficina y librería. Estaba convencido de que el negocio podría funcionar de manera que Mother Earth no dependiera de las giras. Ben deseaba también que su madre viviera bajo su mismo techo, especialmente ahora que ella no se encontraba bien.

			Encontramos un lugar en la esquina del número 74 de la calle Cien Este y la calle Diecinueve, una casa de diez habitaciones en buen estado. El recibidor podía acoger cómodamente a cien personas, justo el espacio que necesitábamos para sesiones reducidas y reuniones sociales; el sótano tenía ventilación y era lo bastante amplio como para albergar una oficina y una librería. La planta superior nos permitía privacidad a cada uno de nosotros. Era más confort del que nunca había soñado y, aun así, el precio del alquiler y la calefacción era inferior que en ocasiones anteriores. Esa enorme casa necesitaría que alguien se encargara de ella, porque yo estaría demasiado ocupada revisando mis charlas sobre teatro para su publicación.

			Decidí proponer a mi amiga Rhoda Smith que fuera nuestra ama de llaves. Era unos años más joven que yo y tenía toda la vivacidad de la raza francesa. Pero, bajo su ligereza, se escondían otras cualidades destacadas: era muy amable y se podía confiar absolutamente en ella. Era un ama de casa y una cocinera magnífica y, como la mayoría de las mujeres francesas, muy hábil con sus manos. No menos diestra tenía la lengua, especialmente después de mirarse un rato en el fondo de un vaso. Su lenguaje, habitualmente muy especiado, se volvía entonces picante. No todo el mundo podía aguantar su sabor o su mordacidad.

			Necesitábamos una secretaria para el trabajo de la oficina y Ben sugirió a una amiga suya, la señorita M. Eleanor Fitzgerald. Yo la había conocido en Chicago, durante la campaña por la libertad de expresión. Era una chica llamativa, con el cabello pelirrojo, la piel delicada y unos ojos verde azulados. Quería mucho a Ben, pero aún no sospechaba sus hábitos mujeriegos. No estaba al tanto de mi relación con Ben y se escandalizó mucho cuando le dije que éramos mucho más que simplemente gerente y conferenciante. La señorita Fitzgerald (o «La Leona», como la llamaba Ben por su mata de pelo) era una persona muy agradable, con un fondo delicado y generoso. De hecho, era la única personalidad auténtica entre todos los caprichos que Ben me había impuesto a lo largo de los años. Ben seguía insistiendo en que necesitábamos una secretaria. «La Leona» era muy competente, me aseguró; había ocupado puestos de responsabilidad y desde hacía poco era gerente de un sanatorio en Dakota del sur. Le interesaba nuestro trabajo y estaría encantada de dejar su trabajo y unirse a nosotros en Nueva York.

			Nuestra nueva casa estaba lista y empezamos a desmantelar nuestro viejo hogar. Cuando me mudé al 210 de la calle Trece Este, en 1903, para compartir un piso con los Horrs, habíamos sido los primeros inquilinos de la casa, por entonces recién construida. Desde entonces la policía había intentado repetidamente echarme, pero mi casero se mantuvo en sus trece, argumentando que yo nunca le había dado motivos de queja y que era su inquilina más antigua. De hecho, el resto de los inquilinos había cambiado tanto, en nacionalidad, carácter y situación, que ya había perdido la cuenta. Desde hombres de negocios hasta jornaleros, desde predicadores hasta jugadores, desde mujeres judías con pelucas hasta chicas de la calle luciendo sus encantos en el portal. Existía una constante marea humana que entraba, se quedaba un tiempo y refluía de nuevo.

			En el 210 no había calefacción, excepto en la cocina, y mi cuarto estaba al otro extremo. Daba al patio, justo enfrente de las ventanas de una enorme imprenta. El zumbido desquiciante de las linotipias y de las prensas no cesaba nunca. Mi habitación era el salón, el comedor y la oficina de Mother Earth, todo en uno. Dormía en una pequeña alcoba tras la estantería de los libros. Siempre había alguien durmiendo al otro lado, alguien a quien se le había hecho tarde, o que vivía muy lejos o que estaba demasiado resacoso, o a quien le temblaban las piernas o le estallaba la cabeza, o alguien que no tenía dónde ir.

			Los demás inquilinos del edificio tenían la costumbre de acudir a nosotros cuando estaban enfermos o tenían algún problema. Nuestros visitantes más frecuentes, normalmente a primerísima hora de la mañana, eran los jugadores. Cuando preveían una redada subían por la escalera de incendios para pedirnos que escondiéramos su parafernalia. «Aquí», me dijeron una vez, «la policía busca bombas, pero nunca fichas». Todos los afligidos acudían al 210 como si fuera un oasis en el desierto de sus vidas. Era halagador, pero a la vez agotador, no tener nunca privacidad, ni de día ni de noche.

			Le había tomado mucho cariño a nuestro pequeño piso, había pasado allí una buena parte de mi vida. Había sido testigo de una década de las actividades más variadas; hombres y mujeres famosas en los anales de la vida habían reído y llorado allí. Las campañas rusas de Catherine Breshkovskaya y Chaikovski, las obras de Orleneff, las luchas por la libertad de expresión y la propaganda revolucionaria, por no hablar de los muchos dramas personales, con todas sus penas y alegrías, habían fluido por ese lugar histórico. En las paredes del 210 se había reflejado un completo calidoscopio de tragedia y comedia humana, con toda su colorida variedad. No me extraña que mi buen amigo Hutch Hapgood me incitara a menudo a que escribiéramos juntos la historia de ese «hogar de los perros vagabundos». Insistía especialmente en enfatizar el romanticismo y el drama de cuando ambos nos sentíamos jóvenes y alegres, y todos coqueteábamos con desesperación los unos con los otros, buscando un lugar en nuestros respectivos corazones. Pero, desgraciadamente, a mí me caía muy bien su mujer y a él le agradaba Ben, así que nosotros permanecimos descaradamente fieles y la historia se quedó sin escribir.

			Habían pasado diez años como un torrente, con poco tiempo para reflexionar sobre lo querido que se había vuelto ese lugar para mí. Solo cuando llegó el momento de partir, me di cuenta de lo enraizada que estaba en el 210. Al echar un último vistazo a las habitaciones vacías, salí con una sensación de profunda pérdida. ¡Dejaba atrás diez de los años más interesantes de mi vida!

			
				

				
				
					[1] La Anarchist Squad, o Radical Squad, conocida también como la Bomb Squad (la Brigada Bomba) era un cuerpo especial dentro del departamento de policía de Nueva York, dedicado exclusivamente a la detención y acoso de anarquistas y radicales. (N. de la T.)
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			Por fin nos instalamos en nuestra nueva casa. Ben y la señorita Fitzgerald se encargaban de la oficina, Rhoda de la casa, mientras que Sasha y yo nos ocupábamos de la revista. Cada uno de nosotros se consagraba a su propio terreno, y las diferencias de carácter y actitud tenían más espacio de expresión sin que nos invadiéramos mutuamente. Fitzi, como llamábamos a nuestra nueva compañera de trabajo, nos pareció a todos una mujer encantadora. A Rhoda también le gustó, aunque a menudo se complacía en escandalizar a nuestra romántica amiga con sus chistes e historias picantes.

			Ben estaba feliz de tener con él a su madre. La mujer tenía dos hijos, pero todo su mundo se centraba en Ben. Su horizonte mental era muy estrecho; no sabía leer ni escribir y no le interesaba nada excepto el pequeño hogar que Ben había creado para ella. En Chicago había vivido siempre entre ollas y cazos, la vida exterior no le afectaba. Amaba a su hijo y mostraba una paciencia extrema ante sus caprichos, por muy irracionales que fueran. Él era su ídolo y no se equivocaba nunca. En cuanto a sus numerosos asuntos de mujeres, estaba segura de que eran las mujeres las que descarriaban a su niño. Había albergado la esperanza de que su hijo se convirtiera en un médico de éxito, honorable, respetado y rico. En lugar de ello había abandonado la profesión apenas había empezado, se había «liado» con una mujer nueve años mayor y se había enredado con una panda de peligrosos anarquistas. La madre de Ben me trataba con respeto cuando nos cruzábamos, pero yo podía notar su agudo desagrado.

			La entendía muy bien: era una más de esos millones de personas cuyas mentes habían sido atrofiadas por las limitaciones de sus vidas. Su aprobación o desaprobación me habría importado muy poco si no fuera porque Ben estaba tan obsesionado con su madre como esta con él. Se daba cuenta de lo poco que tenían en común. Su actitud y sus formas le crispaban, y lo devolvían a la vida errante cada vez que iba a Chicago a visitarla. Pero su imperio sobre él estaba fuera de su control. Pensaba en ella constantemente, su pasión por ella amenazaba su amor por cualquier otra mujer. Su complejo de madre me había causado mucho sufrimiento, incluso desesperación. Pero yo amaba a Ben, a pesar de todas nuestras diferencias. Anhelaba tener paz y armonía a su lado. Quería verlo feliz y contento, y consentí su plan de traer a su madre a Nueva York. 

			Se le dio la mejor habitación de la casa, amueblada con sus propias cosas para que se sintiera más a gusto. Ben desayunaba siempre a solas con ella, sin que nadie interrumpiera su idilio. En las comidas en común, se le reservaba el lugar de honor y todo el mundo la trataba con la mayor consideración. Pero ella estaba incómoda, fuera de su ambiente. Suspiraba por su hogar de Chicago y estaba insatisfecha e infeliz. Y entonces, un aciago día, Ben comenzó a leer Hijos y amantes, de D. H. Lawrence. Desde la primera página revivía el libro con su madre. Vio allí su propia historia y la de ella. La oficina, el trabajo y nuestra vida se desdibujaron y desaparecieron. No podía pensar en otra cosa que en ese relato y en su madre, y empezó a imaginar que yo (y todos los demás) la tratábamos mal. Tendría que sacarla de allí, decidió. Tendría que dejarlo todo y vivir únicamente dedicado a su madre.

			Me encontraba a mitad de mi manuscrito sobre el teatro. Habíamos programado conferencias con poca antelación, teníamos una tarea dura en Mother Earth y estaba también la campaña a favor de J. M. Rangel, Charles Cline y sus camaradas de la I.W.W., arrestados en Texas cuando se dirigían a México para participar en la revolución de aquel país. Todos eran mexicanos, excepto Cline, que era americano. Los había atacado una banda armada y, en la refriega, tres de los mexicanos y un ayudante del sheriff habían perdido la vida. Ahora catorce hombres, entre ellos Rangel y Cline, estaban en espera de juicio acusados de asesinato. Se necesitaba hacer publicidad para advertir a los trabajadores del este del peligro de la situación. Razoné, discutí, le rogué a Ben que no permitiera que el libro de D. H. Lawrence le desquiciara, pero sin resultado. Las escenas con Ben se hicieron más frecuentes y violentas. Nuestra vida se hacía más imposible día a día. Tenía que buscar una solución. No podía compartir mi desgracia con nadie, y menos con Sasha que, desde el principio, se había opuesto al plan de la casa y de una vida con Ben y su madre bajo el mismo techo.

			Llegó la ruptura. Ben había comenzado de nuevo con la queja de siempre sobre su madre. Escuché en silencio un rato y después algo se desató en mí. Me atrapó el deseo de terminar con Ben en lo que a mí se refería, de hacer algo que callara para siempre cada pensamiento y cada recuerdo de esta criatura que me había poseído durante todos estos años. Ciega de furia agarré una silla y se la arrojé. Volteó por el espacio y se hizo pedazos a sus pies.

			Dio un paso en mi dirección y después se paró y me miró con sorpresa y miedo.

			«¡Ya basta!», grité, desquiciada de dolor y rabia. «¡Estoy harta de ti y de tu madre! ¡Vamos, llévatela, hoy, ahora mismo!».

			Salió sin decir una palabra.

			Ben alquiló un pequeño apartamento para su madre y se fue a vivir con ella. Volvió a ocuparse de la oficina. Todavía teníamos eso en común, pero el resto parecía haber muerto. Encontré el olvido en un trabajo aún más intenso. Di varias conferencias por semana, participé en la campaña por los chicos de la I.W.W. detenidos en relación con la huelga minera en Canadá y, a la vez, seguí trabajando en mi libro sobre teatro, dictando el manuscrito a Fitzi.

			Había llegado a conocerla mejor desde que se había unido al grupo de Mother Earth. Era una personalidad exquisita, producto de un generoso molde espiritual. Su padre era irlandés pero, por parte de la madre, procedía de la raza de los pioneros americanos, los primeros pobladores de Wisconsin. De ellos había heredado Fitzi su independencia y confianza en sí misma. A los quince años se había unido a los Adventistas del Séptimo Día, desafiando la ira paterna. Pero su búsqueda de la verdad no había terminado allí. Su idea de Dios, decía ella a menudo, era mucho más hermosa y tolerante que la concepción adventista. Así que un día se levantó en mitad de un servicio religioso, anunció a la concurrencia que no había encontrado la verdad entre ellos y se marchó de la pequeña iglesia campesina y de las filas de los creyentes. Se interesó por el librepensamiento y por las actividades radicales. El socialismo la decepcionó, porque era en el fondo otra iglesia con nuevos dogmas. Su personalidad expansiva se sentía más atraída por la libertad y el alcance de las ideas anarquistas. Llegué a querer a Fitzi por su idealismo inherente y su espíritu comprensivo y, poco a poco, intimamos bastante.

			El año llegaba a su fin y aún no habíamos hecho una fiesta de bienvenida en nuestra nueva casa. Decidimos que el día de Año Nuevo sería el momento adecuado para hacer una fiesta con los amigos y con todos los que apoyaban activamente a Mother Earth, para ayudar a dar la patada a lo viejo, con todos sus problemas y dolores, y recibir con alegría a lo nuevo, trajera lo que trajera. Rhoda estaba emocionadísima y trabajó mucho y muy duro para preparar el festejo. Nochevieja trajo una procesión de amigos, entre ellos poetas, escritores, rebeldes y bohemios, de actitudes, comportamientos y costumbres variadas. Discutieron sobre filosofía, teorías sociales, arte y sexo. Se comieron las cosas deliciosas que Rhoda había preparado y se bebieron los vinos que habían aportado nuestros generosos amigos italianos. Todo el mundo bailó y se fue achispando. Pero mis pensamientos estaban con Ben, pues era su cumpleaños. Él tenía treinta y cinco años y yo casi cuarenta y cuatro. Había una trágica diferencia de edad. Me sentí sola y tan indeciblemente triste.

			El Año Nuevo era aún reciente cuando el país empezó a hacerse eco de nuevas atrocidades contra la clase obrera. A los horrores en Virginia Occidental les siguieron las crueldades en los campos de cebada de Wheatfield, California; en las minas de Trinidad, Colorado y en Calumet, Michigan. La policía, la milicia y las bandas de ciudadanos armados propagaban el reino del autoritarismo.

			En Wheatfield, treinta y tres recolectores de cebada que habían acudido al reclamo de un anuncio en el periódico se encontraron frente a condiciones peores que el ganado. Los tenían trabajando todo el día sin descanso, sin comida adecuada, incluso sin agua para beber. Para calmar su sed, bajo el calor sofocante, los obligaban a comprar limonada a cinco centavos el vaso a los miembros de la familia Durst, los dueños del campo de cebada. Incapaces de soportar tal estado de cosas, los recolectores enviaron un delegado a Durst. El delegado fue atacado y golpeado, por lo que el resto de los hombres se puso en huelga. Las autoridades locales, con la ayuda de la agencia de detectives Burns, la Citizen’s Alliance y, posteriormente, la Guardia Nacional, acosaron a los huelguistas. Irrumpieron en una reunión de los trabajadores y abrieron fuego sin que hubiera provocación previa. Dos hombres fueron asesinados y unos cuantos más heridos. El fiscal del distrito y un ayudante del sheriff también perdieron sus vidas. A la mayoría de los huelguistas se les aplicó el tercer grado. Uno de ellos, a quien se le impidió dormir durante catorce días para extraerle una confesión, intentó suicidarse. Otro, que había perdido un brazo en el ataque policial, se ahorcó.

			La última víctima de estos centenonegristas[2] americanos fue Mother Jones, una famosa agitadora nativa. Con maneras auténticamente zaristas, la deportaron a Trinidad siguiendo las órdenes del general Chase, que la amenazó con encerrarla en aislamiento si se le ocurría regresar. En Calumet, dispararon por la espalda a Moyer, el presidente de la Western Federation of Miners, y lo condujeron fuera de la ciudad. Acontecimientos similares en distintas partes del país me impulsaron a dar una charla que tratara sobre el derecho de la clase obrera a la autodefensa. La Radical Library de Filadelfia me invitó a hablar sobre el tema en el Labor Temple. Antes de que llegara al salón, la policía sacó a todo el mundo y cerró el local. Pronuncié de todos modos mi charla en los locales de la Radical Library, así como en Nueva York y en unas cuantas ciudades más.

			Mi relación con Ben, que se había vuelto cada vez más tensa, finalmente se hizo insoportable. Ben era tan infeliz como yo. Decidió regresar con su madre a Chicago y retomar la práctica de la medicina. No traté de retenerlo.

			Por primera vez iba a impartir toda una serie de conferencias sobre El significado social del drama moderno en Nueva York, tanto en inglés como en yidis. Alquilamos para ello el Teatro Berkeley, en la calle Cuarenta y cuatro. Me desconsolaba empezar una iniciativa tan importante sin Ben, por primera vez en seis años. Su partida, que me había dado una sensación de liberación, ahora me atraía hacia él sin que yo opusiera resistencia. Estaba siempre presente en mis pensamientos y mi ansia por él crecía y crecía. Por las noches decidía liberarme de una vez para siempre y ni siquiera aceptar sus cartas. La mañana me encontraba escrutando afanosamente mi correo, buscando esa caligrafía que tenía sobre mí un efecto electrizante. Ninguno de los hombres a los que había amado había paralizado tanto mi voluntad. Luché contra ello con todas mis fuerzas, pero mi corazón clamaba desbocado por Ben.

			Podía ver en sus cartas que él estaba pasando por el mismo purgatorio que yo, y del que tampoco podía librarse. Ansiaba volver junto a mí. Su intento de retomar la práctica de la medicina había fracasado; yo le había mostrado su profesión bajo una nueva luz, me decía en su carta, y sentía lo inadecuado de proporcionar alivio. Sabía ahora que lo que el pobre necesita son mejores condiciones de trabajo y de vida; necesita luz natural, aire fresco y descanso. ¿Qué pueden hacer los polvos y las pastillas? Muchos grandes médicos se dan cuenta de que la salud de sus pacientes no depende de sus recetas. Conocen el verdadero remedio, pero prefieren enriquecerse a costa de la credulidad del pobre. Nunca podría volver a ser uno de esos, escribía Ben. Le había apartado de esa vida. Me amaba. Ahora era mucho más consciente de ello que en ningún otro momento desde que nos conocimos. Sabía que su comportamiento en Nueva York había sido imposible. Nunca se había sentido libre y cómodo con mis amigos. No habían mostrado fe en él y le habían predispuesto en su contra. Y yo también parecía distinta en Nueva York, le hacía sentirse inferior a Sasha, era más crítica con él que cuando estábamos solos de gira. Teníamos que volver a intentarlo, rogaba. Teníamos que salir de gira, los dos solos. No quería nada más.

			Sus cartas eran como una droga. Adormecían mi cerebro, pero me aceleraban el corazón. Me aferré a las promesas de su amor.

			De nuevo, en el invierno, el país sufría la agonía del paro. Más de un cuarto de millón de personas carecían de empleo en Nueva York, y otras ciudades habían sido golpeadas de igual forma. El sufrimiento se veía exacerbado por el clima extraordinariamente frío. Los periódicos minimizaban el terrible estado de las cosas; los políticos y reformadores chapoteaban en la tibieza. Unos pocos paliativos y la débil propuesta de una investigación era todo lo que podían ofrecer para enfrentarse a la pobreza generalizada.

			Los elementos militantes decidieron actuar. Los anarquistas y el I.W.W. organizaron a los parados y recaudaron una ayuda imponente para ellos. En mis conferencias del Teatro Berkeley y en otros mítines, las peticiones a favor de los desempleados tuvieron una generosa respuesta. Pero era una gota en el océano de la necesidad.

			Entonces ocurrió algo inesperado, que dio a la situación una poderosa publicidad. Desde las filas de la humanidad famélica y helada surgió la consigna de visitar las instituciones religiosas. Los parados, liderados por un alegre joven llamado Frank Tannenbaum, iniciaron una marcha por las iglesias de Nueva York.

			Todos queríamos mucho a Frank, por su perspicacia y por sus maneras humildes. Había pasado mucho de su tiempo libre en nuestra oficina, leyendo y echando una mano con Mother Earth. Sus espléndidas cualidades mantenían viva la esperanza de que Frank jugaría algún día un papel importante en la lucha obrera. Ninguno de nosotros hubiera esperado, sin embargo, que nuestro tranquilo y estudioso amigo respondiera con tal presteza a la llamada del momento.

			Ya fuera por miedo, o porque se dieron cuenta del significado de la marcha a las iglesias, algunas de ellas proporcionaron refugio, comida y dinero a los grupos de parados. Colmados de audacia por su éxito, ciento ochenta y nueve hombres parados, con Frank a la cabeza, acudieron a una de las iglesias católicas del centro. En lugar de recibirlos con amor, un cura de la iglesia de san Alfonso traicionó a su Dios, que le ordenaba darlo todo a los pobres. En connivencia con dos detectives, el cura tendió una trampa a Frank Tannenbaum y consiguió que lo arrestaran, a él y a varios parados.

			Frank fue condenado a un año en la penitenciaría y a una multa de quinientos dólares, lo que suponía otros quinientos días de cárcel. Hizo un alegato espléndido y su discurso en defensa propia fue inteligente y desafiante.

			El aspecto más escandaloso de la detención y condena de Tannenbaum fue el silencio que mantuvieron los que se denominaban defensores de los oprimidos. Ni un dedo levantaron los socialistas para despertar al público e informar de la obvia conspiración por parte de las autoridades y de la iglesia de san Alfonso para «dar ejemplo» con Frank Tannenbaum. El Call de Nueva York, un diario socialista, se burló de los chicos condenados y dijo, incluso, que Frank Tannenbaum se había merecido una azotaina.

			El Partido Socialista y algunos prominentes líderes de la I.W.W. trataron de suspender las actividades de los parados. Esto solo contribuyó a incrementar el celo de la Conferencia de Parados, formada por varias organizaciones radicales y obreras. Se decidió hacer un mitin de masas en Union Square y se fijó la fecha del 21 de marzo. Ni los socialistas ni la I.W.W. iban a participar. El espíritu activo del movimiento fue Sasha. Tenía que encargarse de una doble tarea y yo trabajé mucho terminando mi manuscrito, impartiendo conferencias frecuentes y supervisando la oficina.

			El mitin fue masivo y animado; me recordó a un acontecimiento similar en el mismo lugar y con el mismo propósito: la manifestación de agosto de 1893. Aparentemente, no había cambiado nada desde entonces. Ahora, como entonces, el capitalismo era implacable, el Estado aplastaba todo derecho individual y social, y la Iglesia se aliaba con ellos. Ahora, como entonces, aquellos que osaban dar voz al sufrimiento de la masa muda eran perseguidos y encarcelados, y también las masas parecían haber permanecido en su sempiterna impotencia sumisa. El pensamiento era deprimente y me hizo querer huir de la plaza. Pero me quedé. Me quedé porque muy dentro de mí tenía la certeza de que, en la naturaleza, nada es para siempre igual. Sabía que el cambio eterno trabaja constantemente, que la vida siempre fluye, que corrientes nuevas emanan de las fuentes secas de lo viejo. Me quedé y hablé a la enorme multitud como solo podía hablar cuando realmente me elevaba por encima de mí misma.

			Abandoné la plaza después de mi discurso, mientras que Sasha se quedó en el mitin. Cuando llegué a casa me enteré de que la manifestación había derivado en una marcha por la Quinta Avenida, con la inmensa asamblea desfilando con una enorme bandera negra como símbolo de su revuelta. Tuvo que ser sin duda un espectáculo amenazador tanto para los residentes de la Quinta Avenida como para la policía, puesto que no intervino. Los parados llegaron hasta el Centro Ferrer, desde la calle Catorce hasta la Ciento Siete, donde se les festejó con comida abundante, tabaco y cigarrillos, y se les proporcionó un alojamiento temporal.

			Esta manifestación fue el comienzo de una campaña a favor de los parados por toda la ciudad. Sasha, cuyo valor le había granjeado el cariño de todos aquellos que conocían su vida, era su influencia organizadora y dirigente. En sus esfuerzos incansables tuvo el apoyo de un gran número de jóvenes rebeldes que trabajaron con brío junto a él.

			Mis series de conferencias en el teatro Berkeley me aportaron algunas experiencias interesantes y curiosas. Una de ellas fue la ayuda que pude prestar a un grupo de actores galeses desamparados; la otra, una oferta para entrar en el teatro de vodevil. Mis charlas sobre teatro me permitían acceso libre a los teatros y así pude asistir a la primera representación de una obra llamada Change, de J. O. Francis, un dramaturgo galés. Resultó ser el drama social más potente que yo había visto en lengua inglesa. Las condiciones aterradoras de los mineros galeses y su lucha desesperada para arrebatar unos pocos y miserables peniques de sus patronos eran tan conmovedoras como el Germinal de Zola. Además de este tema, la obra también abordaba la perenne lucha entre la testaruda aquiescencia de la vieja generación ante las cosas como son y las audaces aspiraciones de los jóvenes. Change fue una obra estimulante, con significado social, y el grupo galés la interpretaba magníficamente. No me extrañó que la mayoría de los críticos condenaran la obra. Un amigo me informó de que la compañía galesa estaba desahuciada y desorientada y me pidió que hablara en su favor ante los elementos radicales.

			En una representación matutina especial, que yo había ayudado a organizar, conocí a muchos dramaturgos y literatos de Nueva York. Un autor teatral muy popular expresó su asombro ante el hecho de que una archidestructora como yo mostrara interés por el drama creativo. Traté de explicarle que el anarquismo defendía la necesidad de la expresión en todas las fases de la vida y del arte. Ante su mirada obtusa señalé: «Incluso aquellos que se limitan a creer que son dramaturgos tendrán su oportunidad en una sociedad libre. Si carecen de verdadero talento, aún tendrán otras profesiones honorables para elegir, como zapatero, por ejemplo».

			Tras la representación, muchos de los presentes expresaron su disposición para acudir al rescate de los actores a la deriva. Llamé también la atención sobre el asunto ante mi público de los domingos y puse un anuncio en Mother Earth. Al domingo siguiente, di una charla sobre Change. Toda la compañía galesa estuvo invitada y conseguí despertar el interés suficiente como para que la obra funcionara durante varias semanas. Pero igualmente ayudó la propaganda que hicieron nuestros amigos en todas las ciudades por las que les llevó su gira por el país.

			Cuando finalizó mi curso sobre teatro se acercó a mí un representante del teatro Victoria, un local de vodevil propiedad de Oscar Hammerstein. Me ofreció un contrato para dos representaciones diarias, y mencionó que sería un salario mensual de aproximadamente mil dólares. Al principio lo desdeñé como una broma. La propuesta de aparecer en el vodevil no me resultaba nada atractiva. Pero el hombre siguió presionando con las ventajas de alcanzar un público más amplio, por no mencionar el dinero que podría ganar. Deseché la propuesta por ridícula pero, gradualmente, la idea de las oportunidades que proporcionaría la aventura empezó a imponerse. La pobreza de los parados afectaba a los ingresos de nuestras charlas: la mayoría de la gente no podía permitirse ahora lujos como libros o conferencias. La esperanza de que nuestra nueva casa nos ahorrara gastos tampoco había podido materializarse. Varias semanas en el escenario del vodevil me liberarían del perenne vapuleo económico. Me daría un año para mí misma, para cortar con todo y con todos, un año para vagar, para leer libros por su valor intrínseco y no meramente por la utilidad que pudieran tener para mis charlas. Esta esperanza silenció todas mis objeciones y fui a ver a Hammerstein.

			El gerente me comunicó que primero tendrían que hacerme una prueba para ver cuál era el poder de atracción de mi nombre. Fuimos a los camerinos, donde me presentó a algunos de los artistas. Era una multitud variopinta de bailarines, acróbatas y hombres con perros adiestrados. «Tendré que embutirte por aquí», dijo el gerente. No estaba seguro de si podría ir antes del cancán o después de los perros amaestrados. En cualquier caso, solo tendría diez minutos. Escondida tras el telón observé los patéticos esfuerzos para divertir al público, las horribles contorsiones de la bailarina, cuyo cuerpo flácido estaba encorsetado para conservar la apariencia juvenil, la voz cascada del cantante, los chistes malos del payaso y la brutal hilaridad de la muchedumbre. Y entonces me escapé. Sabía que no podría salir en un ambiente así para defender mis ideas, ni por todo el dinero del mundo.

			El último domingo en el teatro Berkeley se convirtió en una velada de gala. Leonard D. Abbott presidía y entre los oradores se contaba con la famosa actriz Mary Shaw, la primera en desafiar a los puritanos americanos con sus interpretaciones de Los espectros y La profesión de la señora Warren; Fola La Follette, lenguaraz y talentosa, y George Middleton, que podía presumir de un volumen de obras de un acto. Se explayaron sobre lo que el teatro significaba para ellos y que representaba un potente factor para despertar la conciencia social de la gente a la que no se podría llegar de otro modo. Se mostraron muy entusiastas con mi trabajo y les agradecí mucho que me hicieran sentir que mis esfuerzos habían familiarizado a parte de la intelligentsia americana con la lucha de las masas. La velada fortaleció mi convicción de que cualquier contribución que yo hubiera hecho en esa dirección se debía en parte a que nunca había permitido que nadie «me embutiera».

			Mis conferencias de Berkeley me trajeron un valioso regalo: mis notas sobre teatro mecanografiadas. A menudo se había tratado de recoger mis discursos estenográficamente, pero en vano. Mi oratoria era demasiado rápida, me decían, especialmente cuando me dejaba llevar por el tema. Un joven llamado Paul Munter fue el primero de su profesión capaz de vencer mi torrente de palabras con su rapidez taquigráfica. Asistió a toda la serie, durante seis semanas, y al final me regaló el curso completo en unos folios perfectamente mecanografiados.

			El regalo de Paul fue de un enorme valor a la hora de preparar el manuscrito de El significado social del drama moderno. Gracias a él, el trabajo fue menos difícil que lo que había sido el escribir mis Ensayos, aunque entonces me encontraba en un estado mental más tranquilo: aún conservaba la esperanza de una vida armoniosa con Ben. Tal vez por eso ahora me aferraba con mayor tenacidad a los jirones que quedaban. Las cartas de súplica de Ben que me llegaban de Chicago añadían gasolina a los fuegos ardientes de mi deseo. Tras dos meses, empecé a darme cuenta de la sabiduría del dicho campesino ruso: «Si bebes, morirás y si no bebes, morirás. Así que mejor bebe y muere».

			Estar lejos de Ben eran noches en vela, días inquietos, anhelos enfermizos. Estar junto a él implicaba conflicto y pelea, negación diaria de mi orgullo. Pero también suponía éxtasis y vigor renovado para mi trabajo. Saldría de nuevo de gira con Ben, decidí. Si el precio era alto, lo pagaría, pero bebería, ¡bebería!

			Sasha nunca había estado tan atento y considerado como durante los meses de mi lucha por liberarme de Ben. Me ayudó y me animó mucho con la revisión de mi libro sobre el teatro; de hecho, le dejé hacer la mayor parte. Sentía que mi trabajo estaba a salvo en sus manos, era concienzudamente escrupuloso en no cambiar el espíritu o la tendencia de mi escritura. También colaborábamos en Mother Earth. Fueron noches fantásticas, en las que preparábamos el ejemplar para la imprenta y bebíamos café cargado para resistir hasta que llegara el alba. Nos acercó más de lo que habíamos estado durante mucho tiempo, aunque nada había podido nunca disolver los lazos comunes o afectar a nuestra amistad, que había pasado tantas pruebas de fuego.

			Al contar con Sasha para leer las pruebas de mi libro y con Fitzi a cargo de la oficina, ya podía salir de gira. Fitzi había demostrado no solo ser muy eficiente, sino una verdadera amiga, además de un alma hermosa cuyo interés en nuestra labor me hacía avergonzarme de mis primeras dudas sobre ella. Sasha se había dado cuenta también que sus objeciones previas ante la «extraña» no tenían fundamento. Se habían hecho amigos y trabajaban en armonía. Todo estaba listo para mi partida.

			Mi libro sobre teatro estaba en prensa y mostraba un aspecto muy atractivo con su sencillo envoltorio. Era el primer libro en inglés de este tipo, que señalaba el significado social de treinta y dos obras de teatro de dieciocho autores de diferentes países. Mi única pega era que mi propia tierra adoptiva se había quedado fuera. Había buscado diligentemente algún dramaturgo americano que pudiera colocarse junto a los grandes europeos, pero no pude encontrar ninguno. Había principiantes muy prometedores como Eugene Walter, Rachel Crothers, Charles Klein, George Middleton y Butler Davenport. Pero el maestro aún no aparecía. Lo haría sin duda, en algún momento, pero, mientras tanto, me tuve que contentar con llamar la atención de América con las obras de los más distinguidos autores teatrales europeos y sobre el significado social del moderno arte dramático.

			En una conferencia en Toledo me dejaron una tarjeta de visita en la mesa. Era de Robert Henri, que solicitaba que le informara qué conferencias iba a impartir en Nueva York. Había escuchado a Henri, había visto sus exposiciones y me habían dicho que era un hombre de ideas sociales avanzadas. Poco después, en una de las charlas de los domingos en Nueva York, se acercó un hombre alto y fornido y se presentó como Robert Henri. «Me gusta tu revista», dijo. «Especialmente los artículos sobre Walt Whitman. Adoro a Walt y sigo todo lo que se escribe sobre él».

			Llegué a conocer bien a Henri. Era una personalidad excepcional, una naturaleza libre y generosa. Era de hecho anarquista en su concepción del arte y su relación con la vida. Cuando comenzamos las clases nocturnas en el Ferrer, respondió rápidamente a la invitación de instruir a nuestros estudiantes de arte. También interesó a George Bellows y a John Sloan, y juntos contribuyeron a crear un espíritu de libertad en el aula de arte que, probablemente, no existía en ninguna otra parte de Nueva York en aquel momento.

			Más tarde, Robert Henri me pidió que posara para un retrato. Estaba muy ocupada por aquel entonces; además, varias veces me habían intentado pintar con poco éxito. Henri dijo que quería representar a la «verdadera Emma Goldman». «Pero ¿quién es la verdadera?», le pregunté. «Nunca he podido desenterrarla». Su hermoso estudio en Grammercy Park, tan alejado del ruido y la suciedad de la ciudad, y la dulce hospitalidad de la señora Henri eran como un bálsamo para mí. Charlábamos sobre arte, literatura y educación libertaria. Henri estaba muy versado en estos temas y poseía, además, una intuición inusual para detectar el empeño sincero. Durante aquellas horas luminosas me enteré de que años antes había fundado una escuela de arte. «Los alumnos tienen toda la libertad para desarrollar lo que tengan dentro», decía. «Yo únicamente respondo preguntas o doy sugerencias para solucionar los problemas más difíciles». Nunca había tratado de imponer sus ideas a los alumnos.

			Estaba naturalmente impaciente por ver el retrato, pero, conociendo lo reticente que era Henri a la hora de enseñar obras inacabadas, no pedí verlo. Cuando el cuadro se terminó no me encontraba en Nueva York, pero algún tiempo después mi hermana Helena me escribió para decirme que lo había visto en una exposición en Rochester: «No habría sabido que eras tú si no llevara escrito tu nombre debajo». Otros amigos estaban de acuerdo con ella. Estaba segura de que Henri había tratado de plasmar lo que él concebía como la «verdadera Emma Goldman». Nunca vi el retrato, pero atesoro el recuerdo de las sesiones de posado, que me aportaron cosas muy valiosas.

			
				

				
					[2] Integrantes de las Centurias Negras, un violento movimiento antisemita, partidario del zar y enemigo acérrimo de la revolución de 1917. (N. de la T.).
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			El tren corría desbocado hacia Chicago, pero mi corazón se adelantaba, trastornado por el anhelo de reunirme finalmente con Ben. Tenía programadas doce conferencias y un curso sobre teatro en la ciudad. Durante mi estancia, me topé con la nueva publicación literaria llamada The Little Review y, poco después, conocí a su editora, Margaret C. Anderson. Me sentí como una viajera del desierto que se encuentra inopinadamente con un manantial de agua fresca. ¡Finalmente una revista en el ámbito de la creación artística que tocaba una nota rebelde! The Little Review carecía de claridad en las cuestiones sociales, pero estaba tanto atenta a las nuevas formas artísticas como libre del empalagoso sentimentalismo de la mayoría de las publicaciones americanas. Su mayor atractivo para mí radicaba en su crítica potente e intrépida de las convenciones, algo que llevaba buscando veinticinco años en los Estados Unidos. «¿Quién es esta Margaret Anderson?», le pregunté al amigo que me había mostrado el ejemplar de la revista. «Una chica americana encantadora», contestó. «Y que está deseando entrevistarte». Le dije que me daba igual que me entrevistaran, pero que quería conocer a la editora de The Little Review.

			Cuando la señorita Anderson llegó a mi hotel, salí al ascensor a recibirla. Me sorprendió encontrarme con una chica elegante de la alta sociedad y, pensando que me había confundido de nombre, me volví hacia mi habitación. «¡Señorita Goldman!», me llamó la chica. «Soy Margaret Anderson». Su apariencia de mariposa me decepcionó, tan radicalmente distinta era de la imagen mental que me había hecho de la editora de The Little Review. Mi tono fue frío cuando la invité a pasar a mi habitación, pero eso no pareció afectar a mi visitante en lo más mínimo. «Vengo a invitarla a mi casa», dijo impetuosamente, «aunque solo sea para descansar y relajarse un poco… ¡parece tan cansada y está siempre rodeada de tanta gente! En mi casa no tendría que ver a nadie», siguió diciendo, «no se me molestaría en absoluto y podría hacer lo que quisiera. Podrá bañarse en el lago, dar paseos o no moverse en absoluto», trató de persuadirme. «Yo la atenderé y tocaré para usted».

			Tenía un taxi esperando para salir hacia allá enseguida. Me abrumó la avalancha de palabras y sentí remordimientos por la recepción tan indiferente que le había brindado a la generosa muchacha. 

			En un amplio apartamento frente al lago Michigan conocí, además de a la señorita Anderson, a su hermana, que tenía dos niños, y a una chica llamada Harriet Dean. Todo el mobiliario consistía en un piano, su banqueta, algunos catres rotos, una mesa y unas sillas de cocina. Aunque este extraño hogar se las apañaba para pagar el alquiler, que sin duda era alto, no quedaba dinero para nada más. Pero, de alguna forma misteriosa, Margaret Anderson y su amiga conseguían flores, fruta y chucherías para mí.

			Harriet Dean era un tipo de mujer tan novedoso para mí como Margaret, aunque las dos eran totalmente distintas. Harriet era atlética, de aspecto masculino, reservada y tímida. Margaret, por el contrario, era extremadamente femenina, en una efervescencia constante de entusiasmo. Unas cuantas horas con ella cambiaron por completo mi primera impresión y me hicieron darme cuenta de que, bajo su aparente ligereza, había suficiente profundidad y fuerza de carácter como para perseguir cualquier fin que se propusiera en la vida. Enseguida comprobé que las chicas no actuaban movidas por ningún sentido de la injusticia social, como la joven intelligentsia rusa, por ejemplo. Fuertemente individualistas, habían roto las cadenas de sus hogares de clase media para liberarse del yugo familiar y de las tradiciones burguesas. Lamentaba su falta de conciencia social pero, en tanto rebeldes por su propia liberación, Margaret Anderson y Harriet Dean reforzaron mi fe en las posibilidades de mi país adoptivo.

			Mi visita fue entretenida y relajante. Me gustó conocer dos mujeres americanas jóvenes que estuvieran seriamente interesadas en las ideas modernas. Pasábamos el tiempo hablando y discutiendo. Por las noches, Margaret tocaba el piano y yo cantaba canciones del folklore ruso o les contaba a las chicas algunos episodios de mi vida.

			Margaret no tocaba como una artista cultivada. Poseía una cualidad original y vibrante, especialmente cuando no había desconocidos presentes. En esos momentos era capaz de expresar por completo toda su emoción e intensidad. La música me conmovía siempre profundamente, pero la forma de tocar de Margaret ejercía sobre mí un efecto peculiar, como la vista del mar, que me dejaba siempre incómoda e inquieta. Nunca aprendí a nadar, temía las aguas profundas y, sin embargo, en la playa me invadía el deseo de llegar hasta las olas y de que su abrazo me sumergiera. Cuando escuchaba tocar a Margaret, me embargaba esa misma sensación y un anhelo inquieto. Los días que pasé en su casa del lago Michigan pasaron demasiado rápido, pero durante el resto de mi estancia en Chicago, Margaret y Deansie nunca se apartaron mucho de mi lado.

			A través de Margaret conocí a la mayoría de los colaboradores de The Little Review, entre ellos a Ben Hecht, Maxwell Bodenheim, Caesar, Alexander Kaun y Allen Tanner. Escritores capaces todos ellos, pero ninguno poseía la concentración ardiente y el arrojo de Margaret Anderson.

			Harriet Monroe, de The Poetry Magazine, y Maurice Browne, de Chicago Little Theatre, pertenecían al mismo círculo. Me interesó especialmente el nuevo experimento dramático del señor Browne. Tenía talento y sinceridad, pero estaba demasiado subyugado por el pasado como para ser capaz de convertir el Chicago Little Theatre en una influencia eficaz. El teatro griego y los clásicos poseían sin duda un enorme valor, le decía a menudo, pero la gente sensata de nuestro tiempo buscaba una expresión dramática para los problemas humanos de nuestra época. De hecho, no había nadie en Chicago, fuera de la troupe del señor Browne y de su pequeño círculo de partidarios, que estuviera al tanto de la existencia del Chicago Little Theatre. Una lástima, porque Maurice Browne se esforzaba con toda seriedad y honestidad.

			En esta visita a Chicago tuve la suerte de escuchar muy buena música. Percy Grainger, Alma Gluck, Mary Garden y Casals dieron conciertos en la ciudad durante mi estancia. Un abanico de artistas así era un regalo insólito.

			Alma Gluck me desgarró con sus primeras notas. Sus cantos hebreos, especialmente, le permitían lucir toda la gama de su rica voz. Los lamentos de hace seis mil años se volvían agudamente reales gracias a su canto exquisito.

			A Mary Garden la había visto en otras ocasiones. Una vez, en St. Louis, se le había negado un teatro para representar Salomé, que los entrometidos moralistas habían declarado indecente. Un reportero le mencionó a Mary Garden la semejanza entre su lucha por la libertad de expresión y la de Emma Goldman, y Mary me elogió profusamente. No conocía nada del anarquismo, le había dicho, ni sabía de mis ideas, pero admiraba mi defensa de la libertad. Le escribí expresándole mi admiración. Como respuesta me pidió que le avisara la próxima vez que coincidiéramos casualmente en la misma ciudad. Un tiempo después, en Portland, Mary me reconoció en la primera fila, justo cuando algunos admiradores le acababan de regalar una enorme cesta de rosas. Se asomó al borde del escenario, escogió la más grande y roja de ellas y me la arrojó al regazo con un beso volado. Años antes, en 1900, cuando estuve en París, me había embelesado su interpretación de la Louise de Charpentier y de la Thäis de Massenet. Pero nunca estuvo tan encantadora y fascinante como en la ópera Pelléas et Mélisande, a la que asistí en el auditorio de Chicago en compañía de Margaret Anderson. Era la personificación de la juventud, la inocencia y el espíritu terrenal en una sola persona.

			El mayor acontecimiento musical durante mi estancia en Chicago fue el concierto del chelista español Casals. El violonchelo había sido siempre mi instrumento favorito pero, hasta que escuché a este mago, no había sospechado apenas sus posibilidades. El toque de Casals desplegaba sus tesoros, lo hacía vibrar como un alma humana y cantar en tonos aterciopelados.

			Inesperadamente llegaron las noticias espantosas de la masacre de obreros en Ludlow, Colorado, de los huelguistas acribillados y la quema de mujeres y niños en sus tiendas. Las conferencias sobre teatro parecían pamemas en comparación con las llamas que subían hacia el cielo en Ludlow.

			Los mineros del sur de Colorado llevaban meses en huelga. La Colorado Fuel and Iron Company, un consorcio de Rockefeller, pidió «protección» al Estado a la vez que enviaba mercenarios y pistoleros a la región minera. Los mineros fueron desahuciados de sus cabañas que eran propiedad de la empresa. Con sus mujeres y niños, levantaron tiendas y se prepararon para un largo invierno. Los intereses de Rockefeller prevalecieron ante el gobernador Ammon, que convocó a la milicia para «mantener el orden».

			Cuando llegué a Denver con Ben, me informaron de que los líderes obreros estarían encantados de aceptar los fondos que recaudara para ellos en mis conferencias, pero que no les interesaba que se difundiera que ellos tenían alguna relación con mis iniciativas. Tampoco recibí más aliento por parte de nuestros propios camaradas de Ludlow. Las autoridades no me permitirían llegar a la ciudad, me escribieron, y, si conseguía llegar, los periódicos dirían que yo estaba detrás de la huelga. Fue doloroso darse cuenta de que la gente por la que había trabajado toda la vida no me quería. 

			Afortunadamente, tenía una plataforma independiente, Mother Earth, y mis conferencias. En mi propio foro sería libre para denunciar los crímenes de Ludlow y señalar sus lecciones a la clase obrera. Comenzamos los mítines y, en dos semanas, pude demostrar que unos pocos militantes imbuidos de idealismo podían atraer más atención sobre un asunto social urgente que las grandes organizaciones, que carecían de valor para hablar claro. Mis conferencias contribuyeron a situar a Ludlow bajo el potente foco de la publicidad. Ludlow, Wheatland, la invasión de México por parte de las tropas federales; todos ellos representaban flujos procedentes del mismo manantial. Hablé de ellos ante audiencias que se contaban por miles y conseguimos recaudar grandes sumas para las diversas luchas.

			Cuando llegamos a Denver nos encontramos a veintisiete muchachos de la I.W.W. en la cárcel. Habían sido detenidos como consecuencia de una campaña por la libertad de expresión y se les había torturado y encerrado a sudar en «el hoyo» por negarse a trabajar picando piedra. Nuestros esfuerzos a su favor tuvieron éxito. Cuando se les puso en libertad, desfilaron por las calles con banderas y canciones hasta llegar a nuestro salón, donde fueron recibidos con el espíritu de la camaradería y la solidaridad.

			Una de las experiencias interesantes de mi estancia en Denver fue conocer a Julia Marlowe Sothern y Gustave Frohman. Hablamos de teatro moderno. Frohman estaba convencido de que estas obras no le interesaban al público asiduo al teatro y yo argumentaba que, en Nueva York, había también otro público, más inteligente y abierto que el que solía acudir en manada a Broadway. Ese público, insistía yo, apoyaría un teatro que programara los dramas de Ibsen, Strindberg, Hauptmann, Shaw y los rusos. Me ofrecí a demostrar que un teatro de repertorio, con precios que oscilaran entre cincuenta centavos y un dólar y medio, podría mantenerse por sus propios medios. El señor Frohman pensaba que yo era una optimista poco práctica. Le interesó el asunto, sin embargo, y prometió que hablaríamos con más tiempo sobre el tema cuando ambos estuviéramos de vuelta en Nueva York.

			Había visto a la señorita Marlowe y a Sothern en La campana sumergida, de Gerhardt Hauptmann. Su Heinrich no me interesó nada, pero Julia Marlowe, como Rautendelein, estaba sublime, e igualmente inmensa como Katharina en La fierecilla domada, así como en el papel de Julieta. La señorita Marlowe frisaba entonces los cuarenta años. Aunque demasiado robusta para los papeles juveniles, su soberbia actuación nunca disipaba la ilusión de estar contemplando a Rautendelein, la ligera y salvaje niña de las montañas, o la ingenuidad desprovista de toda sofisticación de Julieta, la niña-mujer.

			Sothern era estirado e insulso, pero Julia compensaba con su encanto por los dos, gracia y falta de afectación. Envió flores a mis conferencias y unos amables saludos para «suavizar la tarea de estar siempre ante el público». Bien sabía ella lo duro que eso era en ocasiones.

			Mientras Ben y yo estábamos atareados con nuestras charlas en el oeste, Sasha se entregaba a actividades agotadoras en Nueva York. Junto con Fitzi, Leonard D. Abbott, los camaradas de los grupos anarquistas y los jóvenes miembros del Centro Ferrer, orquestaban el movimiento de los parados y las campañas antimilitaristas. Su persistencia en la lucha por la libertad de expresión en Nueva York había dado como resultado que la policía montada reventara continuamente sus reuniones, en medio de una increíble violencia y brutalidad. Pero su perseverancia y su desafío de la arbitraria normativa oficial acabaron por impresionar a la opinión pública y conquistaron el derecho a reunirse en Union Square sin el permiso policial. A partir de las breves notas que me enviaba Sasha, apenas podía adivinar lo que ocurría en Nueva York, pero enseguida los periódicos se llenaron de relatos sobre el trabajo de la Liga Antimilitarista, que había fundado Sasha, y de las manifestaciones a favor de los mineros de Ludlow que se celebraron en Nueva York y en Tarrytown, la ciudadela de Rockefeller. Me entusiasmaba ver el viejo espíritu de Sasha poniéndose en pie para la batalla y observar su habilidad extraordinaria para organizar y manejar el trabajo.

			Las actividades de Nueva York desembocaron en un número de detenciones, entre ellas las de Becky Edelsohn y otros muchachos del Centro Ferrer. Sasha escribió que Becky había estado espléndida en el juicio, en el que había asumido su propia defensa. Cuando la condenaron, declaró una huelga de hambre de cuarenta y ocho horas en la cárcel como protesta. Fue la primera vez que un preso político hizo algo así en América. Siempre había sabido que Becky era valiente, aunque la falta de responsabilidad y perseverancia en su vida personal, que había exhibido durante años, me habían irritado mucho. Sin embargo, estaba muy contenta de ver que mostraba tanta fortaleza de carácter. A menudo es en los momentos excepcionales cuando se descubren cualidades insospechadas. 

			Los elementos radicales y liberales de Nueva York cooperaban para protestar por la carnicería de Ludlow. El «desfile silencioso» ante la oficina de Rockefeller, organizado por Upton Sinclair y su esposa, y las otras manifestaciones concienciaban al este sobre las horribles condiciones de Colorado.

			Escrutaba con ansia los periódicos de Nueva York. No me preocupaba Sasha, porque sabía lo fiable y tranquilo que era en los momentos de peligro. Pero ansiaba estar a su lado, en mi amada ciudad, para participar con él en esas emocionantes actividades. Mis compromisos, sin embargo, me retenían en el oeste. Entonces llegaron las noticias de una explosión en un bloque de apartamentos de la avenida Lexington, que se llevó las vidas de tres hombres, Arthur Carron, Charles Berg y Karl Hanson, y la de una mujer sin identificar. Los nombres no me eran familiares. La prensa se llenó de rumores desquiciados. Se informó de que la bomba estaba destinada a Rockefeller, a quien los oradores de los mítines de Nueva York habían atribuido responsabilidad directa por la masacre de Ludlow. La prematura explosión probablemente le había salvado la vida. El nombre de Sasha se mezcló en el caso y la policía lo estuvo buscando, así como a la dueña del piso de Lexington, nuestra camarada Louise Berger. Pude saber por Sasha que los tres hombres que habían perdido la vida en la explosión eran camaradas que trabajaban con él en la campaña de Tarrytown. En una de las manifestaciones de Union Square, la policía los había apaleado brutalmente. La bomba quizás tuviera como destinatario a Rockefeller, escribió Sasha, pero, en cualquier caso, los hombres se habían guardado sus intenciones, pues ni él ni nadie más sabía cómo se había producido la explosión.

			¡Camaradas, idealistas, fabricando una bomba en un bloque de apartamentos atestado de gente! Me horrorizaba tamaña irresponsabilidad. Pero al momento recordé un episodio similar de mi propia vida. Se me apareció con un horror paralizante. Vi en mi cabeza la pequeña habitación del piso de Peppi, en la calle Quinta, con las cortinas echadas, Sasha experimentando con la bomba y yo observándolo. Había ahogado mi miedo por los inquilinos, en caso de un accidente, repitiéndome a mí misma que el fin justifica los medios. Con acusadora claridad revivía ahora aquella semana con los nervios de punta, en julio de 1892. ¡Con el celo del fanatismo yo había creído que el fin justifica los medios! Habían hecho falta años de experiencia y sufrimiento para que me emancipara de esa idea loca. Todavía creía que los actos de violencia cometidos como protesta contra las insoportables injusticias sociales eran inevitables. Entendía las fuerzas espirituales que culminaban en Attentats como los de Sasha, Bresci, Angiolillo, Czolgosz y otros cuyas vidas yo había estudiado. Actuaban presionados por su enorme amor por la humanidad y por su aguda sensibilidad ante la injusticia. Siempre me había posicionado con ellos y contra cualquier forma de opresión organizada. Pero, aunque mi simpatía estaba junto al hombre que protestaba contra los crímenes sociales recurriendo a medidas extremas, ahora sentía, sin embargo, que ya no podría nunca más participar en ellos o aprobar métodos que pusieran en peligro a vidas inocentes.

			Me preocupaba Sasha. Era el impulsor de la tremenda campaña del este y temía que la policía lo atrapara en su red. Quise volver a Nueva York, pero sus cartas me refrenaron. Estaba totalmente a salvo, escribía, y había mucha gente que le ayudaba en la labor. Habían conseguido que entregaran los cuerpos de los camaradas muertos para ser cremados, y estaba planeando una manifestación monstruosa en Union Square. Las autoridades habían declarado en la prensa que no permitirían de ninguna manera un funeral público. Todos los grupos radicales, incluyendo la I.W.W., rechazaron la intención de Sasha. Incluso Bill Haywood le advirtió de que desistiera de sus planes porque «seguramente causaría otro once de noviembre». Pero el grupo de Sasha se negó a que los aterrorizaran. Declaró públicamente que él se haría responsable por lo que pudiera ocurrir en el mitin, con la condición de que no se permitiera a ningún policía entrar en el recinto de la manifestación. 

			El funeral público se celebró a pesar de la prohibición oficial. Union Square hervía con una multitud de veinte mil personas. En el último momento la policía había decidido no permitir llegar a la plaza a Sasha, quien iba a presidir la manifestación. Los detectives y reporteros asediaban nuestra casa. Sasha salió a la puerta principal para hablar con ellos y le pidieron ver la urna que contenía los restos cremados de las víctimas de la avenida Lexington. Volvió a entrar en casa y se escapó por la puerta trasera, atravesando el patio de las casas vecinas. Había tomado la precaución de encargar que un coche rojo le esperara en una calle cercana. Desde allí se dirigieron a toda velocidad a Union Square. Las calles aledañas a la plaza estaban atestadas. Parecía imposible llegar al estrado. Pero antes de que Sasha pudiera abrir la puerta del coche, los policías, aturdidos, confundieron el coche con el del jefe de la brigada de bomberos y despejaron obsequiosamente el camino hasta llegar al estrado. Cuando Sasha salió, los policías se sorprendieron de ver quién era. Subió rápidamente al estrado. Ya era demasiado tarde para que la policía hiciera algo sin desencadenar un baño de sangre.

			Y ahora, me escribía Sasha, los restos de los camaradas muertos estaban depositados en una urna, diseñada especialmente, con la forma de un puño cerrado que surgía de las profundidades. La urna estaba expuesta en la oficina de Mother Earth, que se había decorado con guirnaldas y con banderas rojas y negras. Miles de personas desfilaron por nuestra sede para ofrecer un último tributo a Carron, Berg y Hanson.

			Me alegró saber que la peligrosa situación en Nueva York se había resuelto tan bien. Pero cuando recibí las copias del número de julio de Mother Earth, me horrorizó su contenido. Los discursos de Union Square estaban publicados íntegramente. Con la excepción del de Sasha, y los de Leonard D. Abott y Elizabeth Gurley Flynn, todo eran arengas de carácter muy violento. Había tratado siempre de proteger a nuestra revista de ese lenguaje y ahora todo el número estaba repleto de cháchara sobre violencia y dinamita. Estaba tan furiosa que quise arrojar toda la tirada al fuego, pero era demasiado tarde, ya se había enviado a los suscriptores.

			En Portland, Oregón, los persistentes esfuerzos de un hombre ejercían una influencia sobre esa ciudad de una potencia que no tenía parangón en cualquier otra ciudad americana. Me refiero a mi amigo Charles Erskine Scott Wood. Por nacimiento pertenecía a la élite ultraconservadora y, sin embargo, se contaba entre los oponentes más tenaces al estrato social en el que había nacido. Gracias a sus gestiones, cedieron la biblioteca pública a una persona tan peligrosa como se me consideraba a mí. El señor Wood presentó mi primera conferencia que trataba sobre «Intelectuales proletarios», y su presencia atrajo un numeroso público.

			En Portland se había lanzado una campaña de prohibición. Mi charla sobre «Víctimas de la moralidad» se refería a este tema; fue una de las veladas más emocionantes de mi carrera pública. Los prohibicionistas y los proalcohol casi llegaron a las manos en esta ocasión. 

			Al día siguiente, un hombre llamó al señor Wood y se ofreció a comprar mis notas de la charla, no la parte que trataba de la supresión del sexo, sino la sección en la que había expuesto el derecho de las personas adultas a elegir sus bebidas. Representaba a la Liga de Propietarios de Tabernas, y su organización quería mis notas como propaganda para su campaña antiprohibición. El señor Wood le dijo que me transmitiría la oferta, pero que yo era «una criatura extraña» y que, probablemente, no consentiría que solo se publicara la mitad de mi charla. «¡Pero se le pagará!», exclamó el hombre. «El precio que ella diga». Ni que decir tiene que rechacé figurar como una agente de la Liga de Propietarios de Tabernas.

			El poder de los reyes del cobre de Montana, fielmente apoyado por la Iglesia católica, convertían Butte y otras ciudades metalúrgicas del estado en un terreno baldío, donde solo merecía la pena la tierna hospitalidad de mis amigos Annie y Abe Edelstadt, este último el hermano de nuestro querido poeta muerto. Los patronos habían perfeccionado sus sistemas de espionaje. Los empleados vivían rodeados de espías, no solo en el trabajo, sino también en sus horas libres. Los chivatos husmeaban cada paso que daban esos hombres y hacían informes detallados de su comportamiento. Como consecuencia, esos esclavos modernos vivían con el miedo a disgustar a sus amos y perder su trabajo. La situación se agravaba por la reacción en las filas sindicales. La Western Federation of Miners,[3] que llevaba mucho tiempo bajo el control de dirigentes corruptos y poco escrupulosos, ayudaba a silenciar la voz de la protesta obrera. Pero la presión desde arriba engendró la rebelión. La ruptura tenía que llegar. Los obreros soliviantados dinamitaron el Union Hall, echaron a los líderes de la ciudad y organizaron un nuevo sindicato de tendencia revolucionaria.

			A nuestra llegada a Butte nos recibió una atmósfera cambiada. No hubo que esforzarse demasiado para despertar el interés por mis charlas. La gente acudió como un solo hombre y demostró abiertamente su independencia. Preguntaron sin miedo y participaron en la discusión. Si había chivatos entre el público, no eran conocidos o se les habría sacado de allí a patadas.

			Muy significativa fue la presencia de muchas mujeres, especialmente en mi charla sobre «Control de natalidad». Anteriormente no se hubieran atrevido a preguntar sobre estos temas, ni siquiera en privado; ahora se levantaban en una asamblea abierta y confesaban con franqueza cuánto odiaban su situación de esclavitud doméstica y de fabricantes de niños. Fue una demostración impresionante, que me encorajinó mucho.

			A lo largo de los años no habíamos tenido acceso a ninguna sala decente en Chicago. A menudo había tenido que hablar en lugares terribles, normalmente en la parte trasera de alguna taberna. Eso no impedía que la llamada buena sociedad asistiera a mis charlas. No era raro que la calle frente al local estuviera llena de automóviles, lo que proporcionaba a los wobblies[4] incluso a alguno de mis camaradas, de una razón para protestar porque «yo educaba a la burguesía». Mi última charla de Chicago, en abril, casi se había ido al traste por culpa de un borracho que se había colado desde la barra y que insistía en presidir la sesión. Al final del mitin, dos desconocidos le dejaron su tarjeta a Ben. Le pidieron que les avisara la próxima vez que yo volviera a Chicago y le prometieron conseguir un lugar adecuado para mis futuras charlas.

			Como ya me habían prometido muchas cosas, y pocas de ellas se habían cumplido, no tenía mucha fe en esta. No obstante, escribí a los desconocidos que me reuniría con ellos a mi vuelta de la costa. Tras salir de Butte me dirigí a Chicago, donde también quería visitar a Margaret Anderson y Deansie. ¡Los dos hombres resultaron ser un rico agente de publicidad y un corredor de bolsa! Discutimos la mejor manera de organizar una serie de charlas sobre teatro y se decidió contratar el salón de recitales del Fine Arts. Los hombres se ofrecieron a financiar la iniciativa y me preguntaba por qué querrían hacerlo, a no ser que los judíos ricos buscaran ahora una actividad edificante. Les dejé claro que hablaría con la misma libertad en el lugar de moda que en la trasera de la taberna. Quedamos en que más adelante les telegrafiaría mis fechas para las conferencias.

			Cuando regresé a Nueva York me enfrenté con una grave situación financiera. Las actividades de Sasha con los parados, junto con la campaña antimilitarista y la de Ludlow, se habían tragado la mayoría de los fondos que había enviado a la oficina procedentes de mi gira. No podíamos hacer frente a los pagos de Mother Earth y mucho menos a los gastos de la casa, que, en mi ausencia, se había transformado en un alojamiento y fonda gratis para todo el mundo. Debíamos a la imprenta, a la empresa de correo y a todas y cada una de las tiendas de la vecindad. La presión de la agitación que había llevado a cabo y el peligro y la responsabilidad a la que Sasha se había enfrentado le habían dejado en un estado irritable y muy tenso. Se ofendió por mi crítica y le hirió que mencionara el dinero. Yo había esperado encontrar descanso, armonía y paz tras seis meses de dar charlas sin parar. Mis giras eran como una batalla. En lugar de ello, me hundía en nuevas preocupaciones.

			La situación me nubló el juicio y me enfadé mucho con Sasha. Totalmente absorto en su propia propaganda no había pensado en mí ni un momento. Era el revolucionario de antaño, con la misma creencia fanática en la Causa. Su única preocupación era el movimiento y yo no era sino un medio para ello. Él no era otra cosa tampoco, ¿cómo podía pretender ser algo más para él?

			Sasha no entendía mi enfado. Se impacientaba al oírme hablar de dinero. Había gastado nuestros fondos para el movimiento: esto último era más importante que mis charlas sobre teatro, dijo. Yo le hablé amargamente, le dije que sin mis conferencias sobre teatro no habría tenido medios para financiar sus actividades. El enfrentamiento nos entristeció a los dos. Sasha se encerró en sí mismo.

			Los únicos a los que podía recurrir en mi desgracia eran mi querido sobrino Saxe y mi viejo amigo Max. Ambos eran muy comprensivos, pero ninguno de los dos lo bastante mundano como para resultarme de mucha ayuda. Tendría que afrontar sola la situación.

			Decidí renunciar a nuestra casa y declararme en bancarrota. Mi amigo Gilbert E. Roe, a quien confié mis cuitas, se carcajeó de mi extraña idea. «La bancarrota es el recurso de los que quieren librarse de pagar deudas», dijo. «Habría que litigar durante más de un año y tus acreedores tendrán derecho sobre cada penique que ganes hasta el fin de tus días». Se ofreció a prestarme dinero, pero yo no podía aceptar su generosidad. 

			Entonces se me ocurrió una nueva idea. Le diría al impresor exactamente mi situación. La mejor manera es siempre ser sincera y clara, decidí. Mis acreedores resultaron ser muy acomodaticios. El dinero que les debía no les quitaba el sueño, dijeron. Confiaban en que yo saldría adelante. Finalmente, quedamos en que les pagaría mi deuda en plazos mensuales. La casa de envíos incluso rechazó mis notas de pago. «Paga lo que puedas cuando puedas», me dijo el gerente. «Tu palabra es suficiente para mí».

			Decidí partir otra vez de cero, alquilar un sitio pequeño (una habitación como oficina, otra para vivir), aceptar cualquier conferencia que me ofrecieran y practicar el ahorro más estricto para poder mantener Mother Earth y mi trabajo. Le telegrafié a Ben las fechas para mi curso sobre teatro en Chicago y después salí a buscar una casa nueva. Fue una empresa desazonadora; la explosión de la avenida Lexington y la publicidad que habían obtenido las acciones de Sasha eran recientes en la opinión pública y los arrendatarios eran remisos. Pero finalmente encontré un local de dos habitaciones en la calle Ciento Veinticinco y me dispuse a arreglarlo a mi conveniencia.

			Sasha y Fitzi vinieron a ayudarme a ordenar mi nuevo hogar, pero nuestras relaciones seguían siendo tensas. Aun así, Sasha estaba tan enraizado en mi ser que no me permitía seguir enfadada mucho tiempo con él. También hubo algo que me hizo cambiar mi actitud resentida. Me di cuenta de que no era culpa de Sasha, sino mía. No solo desde mi vuelta de la última gira, sino a lo largo de los ocho años después de su salida de la cárcel, yo había sido la responsable de las rupturas que nos habían sucedido. Había sido muy injusta con él. En lugar de darle una oportunidad de buscar su propio camino en la vida tras su resurrección, le había traído a mi mundo, a un ambiente que solo podía mortificarle. Lo había hecho con esa equivocada creencia, habitual de las madres, de que saben lo que es mejor para sus hijos y que, temiendo que estos queden aplastados por el mundo exterior, tratan desesperadamente de protegerlos de experiencias esenciales para su crecimiento. Había cometido el mismo error con Sasha. No solo no le había presionado para que volara por sí mismo, sino que había temblado ante cada paso que daba porque no podía soportar que se expusiera a nuevos sufrimientos y penurias. Y, aun así, no le había salvado de nada, solo había despertado su resentimiento. Tal vez él no era siquiera consciente de ello, pero estaba allí siempre, estallando de una forma o de otra. Sasha siempre había querido su propio trabajo y su propio lugar. Yo le había ofrecido todo lo que un ser humano puede darle a otro, pero no le había ayudado en lo que más quería y necesitaba. No podía negar la cruda realidad. Pero ahora que Sasha había encontrado una mujer que podía darle tanto amor como comprensión, era mi oportunidad para reparar el mal que le había hecho.

			Haría posible que salieran en una gira por todo el país, decidí. Una vez Sasha llegara a California, podría hacer realidad su sueño de un periódico propio.

			Fitzi y Sasha reaccionaron con entusiasmo ante mi propuesta de una gira. Quedé con mi joven amiga Anna Baron, que solía trabajar para nosotros como mecanógrafa a media jornada, en que ella asumiría la faceta empresarial de la oficina de Mother Earth. Max y Saxe se encargarían del trabajo editorial de la revista. Hyppolite y otros amigos también podían echar una mano. Sasha se sintió rejuvenecer y ya no hubo más fricción entre nosotros. 

			Un día pasó a verme mi amigo Bolton Hall. Había estado trabajando mucho y él se percató de mi estado lamentable. «¿Por qué no te vas a la granja de Ossining?», me sugirió. «Por nada del mundo», le contesté, «mientras esté allí ese pesado». «¿Qué pesado?», me preguntó sorprendido. «Pues Micky, del que llevo años tratando de huir». «¿Te refieres a Herman Mijailovich, ese chaval tan tímido que solía ayudar en la oficina de Mother Earth y en el Centro Ferrer?». «El mismo», le dije. «Su aparente timidez ha sido una maldición para mí desde hace mucho tiempo». El querido Bolton se quedó estupefacto. «Cuéntamelo», me invitó.

			Le conté la historia a Bolton. Herman había sido lector de Mother Earth desde hacía tiempo, había pagado puntualmente su suscripción y encargaba literatura a menudo. Vivía en Brooklyn, pero ninguno de nosotros lo conocía. Un día recibí una carta desde Omaha pidiendo permiso para organizar allí unos mítines. Era de Herman. Feliz de tener alguien en aquella ciudad para ayudar, le telegrafié diciéndole que adelante. Cuando llegamos allí, nos encontramos a nuestro desconocido camarada harapiento y famélico. Ben le ayudó y también le sacamos de la comisaría cuando lo encerraron por repartir los folletos que anunciaban las charlas. Antes de salir de la ciudad, le facilité entrar en el sindicato de pintores, para que así se asegurara un trabajo. Tres días más tarde, en Minneapolis, nos topamos inesperadamente con Herman. Quería organizar mis charlas a lo largo de la ruta, me dijo. Le aseguré que apreciaba su oferta, pero que ya tenía un gerente y que no podría soportar tener dos. Herman no dijo nada más, pero, cuando llegamos a la siguiente ciudad, allí estaba, y lo mismo en la siguiente, y también en la siguiente. No había forma de sacudírselo, estaba constantemente por delante de nosotros o siguiendo nuestros pasos. Los beneficios de mis charlas no bastaban para pagar sus billetes de tren y temía que Herman sufriera algún accidente al colarse en los trenes. Se convirtió en una preocupación y en una molestia adicional. En Seattle ya no pude aguantar más. Él me dijo que encontraría un trabajo si le podía financiar unas pocas semanas. Lo hice y me prometió solemnemente quedarse en Seattle. Pero cuando llegamos a Spokane, ¿quién nos recibió allí? Herman Mijailovich en persona. Que no le gustaba el oeste y que había decidido regresar a Nueva York. Durante el resto de nuestra gira, Herman se nos pegó como una lapa. Era un buen trabajador, dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudar y lo bastante astuto como para hacerse indispensable para Ben. Cuando finalmente llegamos a Nueva York, respiré aliviada.

			Durante un tiempo no volvimos a saber nada de Herman. Y después volvió a presentarse, de nuevo harapiento. Trabajaba en una lavandería, me dijo, dieciocho horas al día por cinco dólares a la semana. En medio de su relato, se cayó desmayado al suelo. Un rápido acuerdo con Sasha e Hippolyte para que Herman pudiera ganarse el sustento como ayudante en la oficina le salvó de volver a la lavandería y, curiosamente, de más desmayos. Era un chaval inteligente, pero hay gente a la que la fama le sienta peor que el alcohol. Ir de gira con nosotros, haber sido detenido y ver su nombre en los periódicos desquició a Herman. Su estado empeoró después de que Ben lo invitara a participar en uno de sus mítines de los vagabundos. Herman compartió honores con Chuck Connor, la celebridad de Chinatown; Sadakichi Hartmann, famoso por sus extraños bailes; Hutchins Hapgood, ampliamente conocido por sus libros sobre el inframundo; Arthur Bullard, intelectual bohemio y trotamundos; Ben Reitman, el pseudorrey de Vagalandia, y otras luminarias del medioambiente mundano y errante.

			Herman, ya rebautizado como Micky, soltó un discurso para la ocasión, hablando con autoridad inatacable sobre el vagabundeo como una de las bellas artes. «Por todas partes estás obligado a vender tu fuerza de trabajo» declaró. «Pero en la carretera te liberas del trabajo. Yo me he jurado ser el patrón de mi alma. Antes que trabajar para un jefe, que otros trabajen para mí, a no ser que yo pueda elegir mi ocupación». Se le aclamó como a un héroe y la fraternidad lo aceptó como uno de los suyos.

			Al día siguiente los periódicos hablaban de Micky, «el irlandés judío que ha jurado no volver a trabajar nunca». Micky estaba en las nubes, con la cabeza alta, su pecho henchido y mirando con desprecio al mundo a la cara. En nuestra oficina se cuidó sabiamente de presumir de su fama... hasta que Ben y yo nos fuimos de gira. Entonces declaró que tenía que vivir su vida y que tenía grandes cosas por hacer. Los chicos le dijeron rápidamente que no podían albergar tanta fanfarronería en la misma casa.

			En Omaha volví a toparme con Micky. No sería un gasto, me aseguró, solo quería seguir en contacto con mi trabajo. No pude negarle eso. Micky siguió siendo mi sombra, siempre pegado a mis talones, de ciudad en ciudad. Admiraba su perseverancia, aunque me ponía de los nervios. Su presencia era constante. Después empezó a chismorrear sobre mis amigos de Nueva York y especialmente sobre Ben, que tantísima paciencia había tenido con él. Eso colmó el vaso y Micky huyó de mi vista.

			Cuando regresamos a Nueva York, Ben me trajo la agradable noticia de que Micky había aterrizado en la ciudad ese mismo día, medio hambriento y helado después de vagabundear mucho tiempo. «Apáñalo, dale dinero, comida y techo», le dije. «Pero no lo traigas aquí, no puedo soportar más sus atenciones». Así lo hizo Ben, pero seguía hablando de la situación terrible del pobre Micky y, en Nochebuena, me lo trajo como un regalo. Fuera rugía una tormenta de nieve y nosotros teníamos un cuarto libre. ¿Cómo podía echar a la pobre criatura?

			En cuanto Micky se sintió a salvo, empezó a restregar su superioridad, criticando, regañando y poniendo los nervios de punta a todo el mundo. Un día, rabioso, blandió un bastón ante Saxe, que estaba harto de escuchar sus bravatas. Mi presencia libró a Micky de la soberana paliza que se merecía. Le dije, categóricamente, que debía buscarse otro lugar. Cuando regresamos esa misma noche de un mitin, nos encontramos el horno saboteado y a Micky encerrado en su habitación. Estaba en huelga de hambre, decía la nota que había dejado en mi mesa, y la mantendría hasta que yo consintiera que se quedara en la casa. Los chicos se ofrecieron a arrojarlo sin contemplaciones a la calle, pero yo me negué a dejarles, esperando que Micky cambiara de opinión.

			Pasaron cuatro días y aún seguía encerrado. Cogí un cubo de agua y subí decidida a su cuarto. Abrió en cuanto oyó mi voz. Le dije que si no se levantaba en cinco minutos recibiría una ducha de agua helada. Empezó a llorar y a acusarme de crueldad. Me amaba más que nadie, era mi amigo fiel pero ahora debía morir, declaró, pues yo rechazaba su afecto. Moriría allí mismo y yo debía ayudarle a hacerlo. Los chicos me habían sugerido que las rabietas de Micky se debían a los celos, pero la idea me había parecido ridícula. ¡Finalmente salía a la luz el secreto del pobre Micky! Pero me mantuve firme. «Bonito amor el tuyo, que quiere cargarme con tu muerte», le dije. «¿No crees que hay mejores causas por las que ir a la silla eléctrica?». Le dije que se levantara, se bañara, se pusiera ropa limpia y comiera algo; después decidiríamos la mejor manera para que se suicidara. Me pidió permiso para ir a la granja y se lo di encantada. Pero una vez allí empezó a acosarme con cartas, dos o tres cada día, quejándose del frío y del hambre y amenazando de nuevo con suicidarse.

			«Sin duda Micky sabe que tienes una conciencia desdichada», bromeó Bolton. «Y, además, ten en cuenta su amor no correspondido», añadió con un brillo alegre en los ojos. «Pero lo sacaré de la granja y te prometo no dejarle sin blanca». Bolton escribió a Micky para decirle que le habían comunicado su enfermedad y su pobreza y que, por tanto, había notificado a las autoridades del asilo: un funcionario lo llamaría en pocos días. A la vuelta de correo, Bolton recibió una respuesta de Micky que decía que no era ningún mendigo y que había ahorrado dinero suficiente como para llegar a la costa. Micky se fue. «Un tío listo, este Micky», comentó Bolton. «Pero lo que yo no sabía es que fuera tan fácil abusar de ti».

			El rinconcito en Ossining quedó finalmente libre y yo anhelaba un merecidísimo descanso. Pero, en la confusión, me olvidé de que el joven Donald, el hijo de mi querida amiga Gertie Vose, se quedaba en la casa que yo abandonaba. Sasha me había escrito cuando yo estaba en el oeste para decirme que el chico había venido a vivir con nosotros trayendo una carta de su madre y que le había acogido. Gertie Vose era una antigua rebelde a la que yo había conocido en 1897, pero no había visto a su hijo desde hacía dieciocho años. Cuando volví a verlo, en nuestra casa, me produjo una impresión muy desagradable, probablemente debido a su voz aguda y a su aspecto evasivo, que parecía rehuir mi mirada. Pero era el hijo de Gertie, solo y sin trabajo. Parecía malnutrido y estaba desastrado. Le propuse que fuera a descansar a nuestro pequeño lugar de Ossining. Me dijo que había querido volver a casa tras la campaña de Tarrytown, pero que estaba esperando a que su madre le mandara dinero para el viaje. Pareció apreciar mi oferta y, al día siguiente, se fue a la granja. 

			En mi nueva sede reanudé mis actividades. El reajuste a las nuevas condiciones implicó muchos sacrificios, pero se hicieron más llevaderos por la presencia de mi buen amigo Stewart Kerr, que tenía una habitación encima de mi pequeña oficina. Había compartido antes con nosotros nuestro piso del 210 calle Trece Este. De una naturaleza amable y no invasiva, Stewart era delicadamente consciente de mi bienestar y me ayudaba de muchas maneras. Era muy agradable tenerlo como vecino, siendo los dos los únicos inquilinos de la pequeña casa.

			Estaba muy ocupada preparando el nuevo curso de teatro que había prometido hacer en Chicago y una serie de conferencias sobre la guerra. Habían pasado ya tres meses desde su estallido en Europa. Excepto en las páginas de Mother Earth y en nuestra campaña antimilitarista en Nueva York, no había tenido oportunidad de alzar mi voz en el oeste en contra de la carnicería, excepto en una ocasión, en Butte, en la que había hablado a una amplia multitud desde un automóvil y denunciado allí la estupidez criminal de la guerra. Sentía que la catástrofe habría sido imposible de no ser por la traición socialista a sus ideas. En Alemania, el partido tenía doce millones de simpatizantes. ¡Qué inmenso poder para evitar la declaración de hostilidades! Pero, durante un cuarto de siglo, los marxistas habían entrenado a los obreros en la obediencia y el patriotismo, los habían adiestrado para confiar en la actividad parlamentaria y, especialmente, para confiar ciegamente en sus líderes socialistas. Y ahora la mayoría de esos líderes habían unido sus manos con el káiser. En lugar de hacer causa común con el proletariado internacional, habían convocado a los obreros alemanes para que se alzaran en defensa de «su» patria, no de la patria de los desheredados y los degradados. En lugar de convocar una huelga general y así paralizar los preparativos de la guerra, habían votado las partidas económicas del Gobierno destinadas para la matanza. Los socialistas de los demás países, con algunas excepciones notables, habían seguido su ejemplo. No era de extrañar, pues la socialdemocracia alemana había sido durante décadas el orgullo y la inspiración de los socialistas de todo el mundo.

			Mi curso sobre teatro, bajo los auspicios de mis dos ricos mecenas, resultó ser una experiencia muy desagradable. El señor L., el genio de la publicidad, se había dado a sí mismo la tarea de «editar» los anuncios que yo le había enviado. De hecho, había cambiado todo su carácter, manejando los temas de mis charlas como si fueran anuncios de chicle.

			Entonces ocurrió algo que escandalizó la delicada sensibilidad de mis mecenas. Mi primera charla sobre teatro cayó el día 10 de noviembre, un día de tremenda importancia para mí. Había sido el último día sobre la tierra de mis camaradas mártires en Chicago, veintisiete años antes. Comencé mi charla contrastando los cambios que se habían producido en la actitud pública ante el anarquismo entre 1887 y 1914. Veía ante mí a nuestros amados muertos, dando testimonio de la última profecía de August Spies: «Nuestro silencio será más poderoso que las voces que hoy ahogáis». En 1887, la única respuesta que dio Chicago ante el anarquismo fue el cadalso; en 1914, se escuchaban con afán las ideas por las que habían muerto Parsons y sus camaradas. Durante mi breve introducción vi cómo uno de mis inversores y su familia, en la primera fila, se removían incómodos en sus asientos; algunas personas de las últimas filas salieron ostentosamente de la sala. Tranquilamente proseguí con el tema de la velada, «El drama americano».

			Posteriormente, mis inversores informaron a Ben de que yo «había desperdiciado la oportunidad de mi vida». Habían convencido a «los ricos e influyentes personajes de Chicago» para que vinieran a mis charlas, entre ellos «a los ricos Rosenwald». Habrían apoyado mi labor por el teatro durante el resto de mi vida, pero «¡Emma Goldman tenía que estropear en diez minutos todo lo que nos había llevado semanas conseguir!».

			Me sentí como si me hubieran subido al estrado para venderme. El incidente me dejó muy deprimida. Aunque lo intenté, no pude alcanzar mi intensidad habitual en las siguientes conferencias sobre teatro. Era distinto cuando hablábamos de la guerra. En mi propio salón, sin ninguna obligación para con nadie, podía libremente expresar mi horror por la matanza y discutir con franqueza cualquier fase de la cuestión social que se abordara. Cuando terminó mi curso de teatro, reembolsamos su inversión a mis «mecenas». No lamenté la experiencia, me enseñó que el patrocinio paraliza la independencia y la integridad.

			Mi estancia en Chicago debió su encanto a mis dos jóvenes amigas, Margaret y Deansie. Ambas se volcaron conmigo y pusieron la oficina de The Little Review a mi disposición. Las chicas eran tan pobres como ratas de convento, nunca seguras de su siguiente comida, mucho menos capaces de pagar al impresor o el alquiler. Pero siempre había flores frescas para mí encima de la mesa para darme la bienvenida. Desde los días inolvidables que había pasado con Margaret en la primavera, cuando ambas habíamos gozado de la hospitalidad del señor y la señora Roe en su casa de Pelham Manor, algo nuevo y preciado había crecido entre nosotras. Tres semanas de casi asociación diaria con ella y su delicada comprensión e intuición habían aumentado nuestro afecto mutuo.

			Chicago tenía sus encantos, pero no me podía recrear en ellos. Otras voces me llamaban, me pedían que retomara la lucha. Aún tenía ciudades que cubrir. Sasha y Fitzi habían salido en su gira de conferencias. Y me necesitaban urgentemente en casa.

			
				

				
					[3] Federación de Mineros del Oeste. (N. de la T.).

				

				
					[4] Nombre por el que se conoce a los militantes de la I.W.W. (N. de la T.).
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			La presencia de Helena y los chicos siempre me hacía volver a Rochester, incluso cuando no tenía que impartir charlas allí. Este año existían dos razones adicionales para visitar mi ciudad: la oportunidad de hablar sobre la guerra y el gran acontecimiento familiar, el primer concierto de David Hochstein con la orquesta sinfónica local.

			Un obrero anarquista, conocido como Dashuta, había contratado el Teatro Victoria para mi conferencia. Un idealista de la mejor pasta había pagado con sus escasos ahorros todos los gastos de la charla y había dedicado todo su tiempo libre a publicitar la conferencia. Su ayuda significaba mucho más para mí que toda esa «garantía de por vida» que me ofrecían los potentados de Chicago.

			Cuando llegué a Rochester me encontré a mi gente en un angustiado suspense a la espera del concierto de David. Bien sabía yo cuánto anhelaba mi hermana Helena que los sueños y aspiraciones de su propia vida frustrada se materializaran en su hijo menor. Ante las primeras señales de su talento, mi tímida hermana había desarrollado decisión y fuerza para desafiar cualquier dificultad que tratara de impedir la carrera artística de su amado hijo. Se había matado a trabajar y a ahorrar para permitir que sus hijos, especialmente David, tuvieran las oportunidades que a ella se le habían negado y le consumía un ardiente deseo de entregarse a ellos con todas sus fuerzas. Durante mis visitas, en ocasiones, me abría su corazón, nunca para quejarse sino para lamentarse de que pudiera hacer «tan poco» por sus seres queridos.

			Ahora llegaba el momento culminante de su lucha. Después de que ella se hubiera esclavizado para ayudarle, David había regresado de Europa convertido en un consumado artista. Rezaba por su triunfo con todo su corazón. Los fríos críticos, el público poco inclinado, ¿qué pensarían de cómo tocaba su hijo querido? ¿Entenderían su genio? No quiso sentarse en un palco. «Podría distraerse si me ve», dijo. Se sentiría más tranquila en el gallinero con Jacob.

			Había escuchado tocar a David en Nueva York y fui testigo de cómo había impresionado a todo el mundo. Era verdaderamente un artista. Guapo, de buena presencia, componía una figura extraordinaria sobre el escenario. No estaba angustiada por la presentación en Rochester, pero se me habían pegado los nervios de mi hermana, sin embargo, y durante todo el concierto, no dejé de pensar en ella, cuyo amor y esperanza orgullosa ahora se veían compensados. El violín de David hechizó al público y se le aclamó con un entusiasmo que pocas veces se concede a un joven artista en su ciudad natal.

			Al llegar a Nueva York me abordó la Newspaper Enterprise Association, controlada por los periódicos Scripps-Howard, para pedirme un ensayo sobre cómo podía el pueblo americano ayudar a establecer la paz en la tierra y la buena voluntad entre los hombres. Para tratar el tema adecuadamente se necesitaría un volumen, pero se me pidió «reducirlo» a mil palabras. La oportunidad de llegar a un público amplio, no obstante, era demasiado valiosa como para desperdiciarla. En mi artículo señalaba que el primer paso para la buena voluntad exigía la inversión del mandato de Cristo de «dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». Dejar de pagar tributos a los déspotas, en el cielo y en la tierra, escribí, sería un avance hacia la paz entre los hombres.

			A mi vuelta de la gira me sorprendió que Donald Vose siguiera aún en Nueva York. Mostraba un aspecto más harapiento que la última vez que lo vi y, aunque estábamos en pleno diciembre, no tenía abrigo. Aparecía cada día por la oficina y pasaba allí horas «para calentarse», como él decía. «¿Qué hay del dinero que esperabas?», le pregunté. «¿Llegó?». Lo había recibido, me dijo, pero le habían prometido un buen empleo en Nueva York y había decidido quedarse. La cosa se quedó en nada, sin embargo, y ahora ya se había gastado el dinero del billete y había escrito a casa para que le mandaran más. Sonaba plausible pero, de alguna manera, no me conmovió. Su presencia constante me ponía de los nervios.

			Pronto empezaron a llegar informes que decían que Donald gastaba dinero en bebida y que invitaba por las noches a sus compañeros. Al principio creí que eran puro chismorreo; el chico aparentemente no podía permitirse ni un abrigo, ¿de dónde iba a sacar dinero para copas? Pero los informes se hicieron más frecuentes y empecé a sospechar. Sabía que Gertie, su madre, era demasiado pobre como para mantener a su hijo, así como lo eran también la mayoría de sus amigos. Escribirla solo conseguiría preocuparla. En vez de eso, me puse en contacto con alguno de nuestros amigos en el oeste. Investigaron la cuestión en Seattle, Tacoma y en la Home Colony, donde vivía Gertie. A Donald no le llegaba dinero desde ninguno de esos lugares. Mis temores aumentaron. Poco después, Donald vino a decirme que ya tenía el dinero del billete y que volvía al oeste. Me sentí aliviada y también algo avergonzada de mi desconfianza.

			Una semana después de la partida de Donald, leímos en la prensa la detención de Matthew A. Schmidt en Nueva York y de David Caplan en Puget Sound. Sabíamos que «buscaban» a los dos hombres en relación con la explosión de The Times en Los Ángeles. El «pacto de caballeros» que hizo el estado de California al prometer cesar la persecución de los obreros tras la confesión de los McNamara se había roto de nuevo. Me vino a la cabeza Donald Vose y mis antiguas sospechas se reavivaron. Varias circunstancias apuntaban a su implicación en el arresto de estos dos hombres. Me pareció absurdo pensar que un hijo de Gertie Vose fuera capaz de traición pero, aun así, el pensamiento de que Donald era de alguna manera responsable de las detenciones no me abandonaba.

			Pronto no hubo lugar para dudas. Amigos de confianza de la Costa nos enviaron pruebas que revelaban que Donald Vose estaba a sueldo del detective William J. Burns, y que había traicionado a Matthew A. Schmidt y a David Caplan. El hijo de nuestra vieja camarada Gertie, criado en los círculos anarquistas y un invitado en nuestra casa, resultaba ser un Judas. Fue una de las peores puñaladas que recibí en mis veinticinco años de vida pública.

			El primer paso que decidí dar fue ofrecer un relato honesto en Mother Earth de los hechos del caso y una explicación de cómo Donald Vose había acabado viviendo en nuestra casa. ¡Pero le rompería el corazón a mi querida amiga Gertie enterarse de que su propio hijo era un espía! Gertie se había puesto tan contenta porque su hijo estuviera ahora «en el ambiente adecuado» y que prosiguiera con el trabajo al que ella había dedicado la vida... Me pregunté cómo era posible que una mujer tan observadora y sagaz hubiera permanecido tan ciega ante la verdadera naturaleza de su hijo. Nunca lo habría enviado a nuestra casa si hubiera tenido la menor pista de su auténtica naturaleza. Vacilaba en desvelarle la verdad sobre Donald. Pero, sin embargo, más tarde o más temprano, Gertie tendría que enfrentarse a los hechos; además, en la relación de Donald con nosotros y con nuestro trabajo había muchas más cosas en juego por las que no podía mantener el asunto oculto. Nuestra gente debía estar prevenida contra él, decidí finalmente.

			Escribí un artículo para nuestra revista que contaba toda la historia del caso. Pero, antes de componerlo, recibí una petición de la gente relacionada con la defensa de Schmidt y Caplan para que retrasara publicar cualquier cosa sobre Donald, porque se esperaba que acudiera al juicio como testigo. Siempre he odiado los subterfugios, pero no podía ignorar los deseos de los encargados de defender a Caplan y Schmidt.

			Se acercaba el décimo aniversario de Mother Earth. Que nuestra revista hubiera sobrevivido toda una década parecía poco menos que un milagro. Se había enfrentado a la repulsa de los enemigos, a la crítica poco amigable de los que nos deseaban lo mejor y había peleado mucho por seguir viva. Incluso la mayoría de quienes la apoyaron en su nacimiento tenían sus dudas de si sobreviviría. Sus temores no eran infundados, en vista de los insensatos cimientos de la revista. Ante la feliz ignorancia del negocio editorial, combinada con el ridículo colchón de doscientos cincuenta dólares, ¿quién hubiera esperado lograr algo con un inicio semejante? Pero mis amigos habían pasado por alto los factores más importantes de la herencia de Mother Earth, la perseverancia yidis y un entusiasmo sin límites. Estos dos factores resultaron ser más fuertes que los bonos del tesoro, los grandes ingresos o incluso el apoyo popular. Desde los primerísimos días la había diseñado con un propósito doble: dar voz sin miedo a toda causa progresista impopular y buscar la unidad entre los esfuerzos revolucionarios y la expresión artística. Para lograr ambos fines tuve que mantener a Mother Earth libre de las trabas de las políticas de partido, incluso de las políticas anarquistas, ajena a los favoritismos sectarios y a toda influencia exterior, aunque tuviera las mejores intenciones. Por esta razón, algunos de mis camaradas me acusaban de emplear la revista para mis propios fines, y los socialistas de estar al servicio del capitalismo y de la Iglesia católica.

			Su supervivencia se debió en gran medida a la devoción de una pequeña banda de camaradas y amigos que ayudaron a hacer realidad mi sueño de una tribuna radical independiente en los Estados Unidos. Los elogios que los lectores de América y del extranjero le dedicaron en su décimo aniversario mostraron el hueco que mi criatura se había labrado en el corazón de las gentes. Determinadas alabanzas fueron especialmente entrañables, porque procedían de personas con las que no había tenido más remedio que batirme sobre el asunto de la guerra.

			A mi regreso de la Conferencia Neomalthusiana, celebrada en París en 1900, había añadido a los temas de mis conferencias el control de natalidad. No discutiría sobre los métodos, porque la cuestión de limitar los nacimientos suponía, a mi entender, solo un aspecto de la lucha social y no tenía la menor intención de arriesgarme a que me encarcelaran por ello. Además, me encontraba casi siempre a las puertas de la cárcel gracias a mis actividades en general, así que parecía injustificable asomarme aún más. Solo ofrecía información sobre los métodos cuando me la solicitaban en privado. Los problemas de Margaret Sanger con las autoridades de Correos, a raíz de la publicación de The Woman Rebel, y la detención de William Sanger por entregar el panfleto sobre métodos contraceptivos escrito por su mujer a un agente de Comstock me hicieron consciente de que había llegado el momento en el que, o bien debía dejar de dar charlas sobre el tema, o hacer justicia práctica. Sentí que debía compartir con ellos las consecuencias del tema del control de natalidad.

			Ni mis debates sobre el control de natalidad ni los trabajos de Margaret Sanger eran pioneros. En los Estados Unidos habían trazado la ruta el viejo luchador Moses Harman, su hija Lillian, Ezra Heywood, el doctor Foote y su hijo, E. C. Walker y sus colaboradores de la generación anterior. Ida Craddock, una de las más valientes defensoras de la emancipación de la mujer, había pagado el precio supremo. Perseguida por Comstock, al enfrentarse a una condena de cinco años, se había quitado la vida. Ella y el grupo de Moses Harman fueron los pioneros y los héroes de la batalla por la maternidad libre, por el derecho de los niños a nacer bien. Este asunto de la precedencia, sin embargo, en ningún modo disminuye el valor de la obra de Margaret Sanger. Ella ha sido la única mujer en América que, en los últimos años, ha proporcionado información a las mujeres sobre control de natalidad y que ha resucitado el tema gracias a sus publicaciones, después de muchos años de silencio.

			E. C. Walker, presidente del Sunrise Club, me había invitado a hablar en una de sus cenas quincenales. Su organización era uno de los pocos foros libertarios de Nueva York, proclive a la libre expresión. A menudo había leído allí conferencias sobre diversos asuntos sociales. En esta ocasión, elegí como tema el control de natalidad, con la intención de discutir abiertamente los métodos anticonceptivos. Me encontré frente a uno de los públicos más numerosos de la historia del club, unas seiscientas personas, entre ellos médicos, abogados, artistas y hombres y mujeres de tendencia liberal. La mayoría de ellos eran gente honesta que había acudido para prestar su apoyo moral a la prueba que suponía este primer debate público. Todo el mundo daba por hecho que se me detendría y algunos amigos habían acudido preparados para pagar la fianza. Llevaba un libro por si tenía que pasar la noche en la comisaría. Esa posibilidad no me preocupaba, pero sí me incomodaba ser consciente de que algunos de los asistentes habían venido por curiosidad, por la excitación sexual que esperaban experimentar durante la velada. 

			Inicié el tema pasando revista a los aspectos históricos y sociales del control de natalidad y continué con el examen de varios anticonceptivos, de su aplicación y sus efectos. Hablé de la forma directa y franca que se debería emplear al tratar de asuntos corrientes de higiene y profilaxis. Las preguntas, y el debate que se suscitó después, me demostraron que había elegido el enfoque adecuado. Algunos médicos me elogiaron por haber presentado un tema tan difícil y delicado de una «forma limpia y natural».

			No se produjo ninguna detención. Algunos amigos se temieron que me apresaran de camino a casa e insistieron en acompañarme hasta la puerta. Pasaron los días y las autoridades no tomaron cartas en el asunto. Era algo de lo más sorprendente, habida cuenta de la detención de William Sanger por algo que ni había escrito ni había dicho él. La gente se preguntaba con asombro cómo era posible que a mí, a quien habían detenido con tanta frecuencia sin haber quebrantado la ley, se me permitiera ahora salir impune cuando había delinquido de una manera tan deliberada. Tal vez la negativa de Comstock a actuar se debiera al hecho de que él sabía que, probablemente, los asiduos a las reuniones del Sunrise Club ya poseían anticonceptivos. Por tanto, tendría que dar mi conferencia en una de mis reuniones de los domingos, decidí. 

			Nuestro salón estaba lleno a rebosar, en su mayoría de gente joven, entre ellos estudiantes de la universidad de Columbia. El interés que la charla despertó entre el público llegó a ser incluso mayor que en la cena del Sunrise; las preguntas que plantearon los jóvenes fueron de una naturaleza más personal y directa. No me dejé nada en el tintero y, aun así, no me arrestaron. Evidentemente, debería hacer otra prueba, en el East Side.

			Tuve que retrasar el asunto un tiempo debido a compromisos previos. Los estudiantes de la Union Theological Seminary, que acudían con frecuencia a mis conferencias de los domingos, me habían invitado a hablar en sus locales. Acepté después de advertir a los chicos de que, probablemente, el profesorado se opondría. En cuanto se supo que esa mujer pagana iba a invadir el santuario teológico, se desató una tempestad que se prolongó hasta el día fijado para mi conferencia. Los estudiantes insistieron en su derecho a escuchar a quienes les apeteciera, hasta que el profesorado cedió y se fijó otra fecha.

			Entre tanto, tenía que pronunciar otra charla, sobre «El fracaso del cristianismo», con especial referencia a Billy Sunday, a quien yo consideraba el payaso moderno de la religión y cuyo circo se encontraba en ese momento en Paterson. Teniendo en cuenta los métodos zaristas que las autoridades empleaban con las reuniones de los huelguistas y las asambleas radicales, la protección policial que se le daba a Billy y sus espectáculos era doblemente escandalosa. Nuestros camaradas de Paterson planeaban alguna protesta y me invitaron a hablar. No me pareció justo discutir sobre Billy Sunday sin conocer primero el calibre del hombre y ver qué es lo que hacía pasar por religión. Me fui con Ben a Paterson para escuchar a la autoproclamada voz de Cristo.

			Nunca antes la cristiandad se me había aparecido tan desprovista de sentido y decencia. Los modales vulgares de Billy Sunday, sus sugerencias groseras, la flagelación erótica y la desagradable lascivia desposeían a la religión de su más mínimo significado espiritual. Estaba demasiado asqueada como para escuchar hasta el final. El aire fresco despejó la atmósfera de expresiones salaces y contorsiones sexuales con la que se incitaba al público hasta una histeria libidinosa.

			Algunos días más tarde impartí una conferencia en Paterson sobre «El fracaso del cristianismo» y cité a Billy Sunday como el símbolo de su colapso interno. A la mañana siguiente los periódicos afirmaron que yo había provocado la ira de Dios con mi blasfemia. Me enteré de que la sala en la que había hablado se había incendiado después de que nos fuéramos y se había quemado hasta los cimientos.

			Aunque los temas que trataba eran cualquier cosa menos suaves (el antibelicismo, la lucha por Schmidt y Caplan, la libertad en el amor, el control de natalidad y el problema más tabú de la sociedad educada, la homosexualidad), la gira de ese año no sufrió interferencias policiales hasta que llegamos a Portland, Oregón. Tampoco trataron Comstock y sus puristas de silenciarme, aunque debatí abiertamente los métodos anticonceptivos ante diversos públicos.

			La censura me llegó por parte de mis propios camaradas, porque trataba sobre temas tan «no naturales» como la homosexualidad. El anarquismo ya era lo bastante incomprendido y a los anarquistas se les consideraba unos depravados, me argumentaban. Era inadmisible sumar a estas tergiversaciones la defensa de las costumbres sexuales pervertidas. Como creo en la libertad de opinión, incluso aunque vaya en mi contra, muy poco me importaban tanto los censores de mis propias filas como los del campo enemigo. De hecho, la censura de mis camaradas suponía el mismo efecto en mí que la persecución policial: me hacía sentir más segura de mí misma, más decidida a abogar por toda víctima, ya lo fuera de una injusticia social o de un prejuicio moral.

			Los hombres y mujeres que acudían a verme tras las conferencias sobre homosexualidad y que me confesaban su angustia y su aislamiento eran, a menudo, de una pasta mucho más noble que aquellos que los habían proscrito. La mayoría de ellos solo habían conseguido comprender su diferencia después de años de lucha para ahogar lo que habían considerado como una enfermedad y una vergonzosa desgracia. Una joven mujer me confesaba que, en los veinticinco años de su vida, nunca había conocido un día en el que la cercanía de un hombre, incluso de su propio padre o sus hermanos, no la pusiera enferma. Cuanto más había tratado de responder al acercamiento sexual, más repugnantes se le hacían los hombres. Se había odiado a sí misma, decía, porque no podía amar a su padre y a sus hermanos como amaba a su madre. Sufría horribles remordimientos, pero eso solo incrementaba su repulsión. A la edad de dieciocho años, había aceptado una oferta de matrimonio, con la esperanza de que un largo noviazgo le ayudara a acostumbrarse al hombre y le curara de su «enfermedad». Resultó ser un terrible fracaso que casi le volvió loca. No podía enfrentarse al matrimonio y no se atrevía a confiar en su prometido o en sus amigas. Nunca había conocido a nadie, me dijo, que sufriera una dolencia similar, ni había leído libros que trataran sobre el tema. Mi conferencia le había liberado, le había devuelto la autoestima.

			Esta mujer era solo una entre las muchas que me requerían. Sus historias de miseria revelaban el ostracismo social del invertido en algo mucho más horrible de lo que me había parecido antes. Para mí el anarquismo no era simplemente una teoría de un futuro lejano, era una influencia viva que nos libera de las inhibiciones, tanto de las internas como de las externas, así como de las barreras destructivas que dividen a la humanidad. 

			En Los Ángeles, San Diego y San Francisco se batieron récords en la asistencia a los mítines y en el interés mostrado. En Los Ángeles me invitó el Women’s City Club. Quinientos miembros de mi sexo, desde el rojo más intenso hasta el gris más aburrido, acudieron a escucharme hablar sobre «feminismo». No me perdonaban mi actitud crítica ante las reivindicaciones rimbombantes e imposibles de las sufragistas, es decir, respecto a las cosas maravillosas que harían cuando accedieran al poder político. Me marcaron como una enemiga de la libertad de las mujeres y los miembros del club se levantaron y me denunciaron como tal.

			El incidente me recordó otra ocasión similar, en la que había dado una conferencia sobre la falta de humanidad de la mujer hacia el hombre. Siempre en el lado del oprimido, me molestaba la actitud de mi sexo cuando achacaba todos los males a la cuenta del varón. Señalaba que, incluso si el hombre fuera un pecador tan grande como lo pintaban estas señoras, la mujer compartiría con él esa responsabilidad. La madre es la primera influencia en la vida, la primera que cultiva sus engaños y su autosuficiencia. Las hermanas y las esposas continúan la labor de la madre, por no mencionar a las amantes, que completan la obra que ha empezado la madre. La mujer es perversa por naturaleza, argumentaba yo. Desde que el niño nace hasta que alcanza la madurez, la madre no deja piedra sin remover para mantenerlo atado a ella. Y, a la vez, odia verlo débil y suspira por un hombre masculino. Venera en él los mismos rasgos que contribuyen a esclavizarla: su fuerza, su egotismo y su vanidad exagerada. Las inconsistencias de mi sexo mantienen al pobre varón a caballo entre el ídolo y el bruto, el niño bonito y la bestia, el bebé indefenso y el conquistador de mundos. Constituye, en realidad, la inhumanidad de la mujer hacia el hombre la que lo convierte en lo que es. Cuando ella aprenda a centrarse en sí misma y a ser tan decidida como él, cuando reúna el valor para entrar en la vida como él hace y a pagar un precio por ello, alcanzará su liberación e incidentalmente lo ayudará también a él a liberarse. Ante lo cual las mujeres del público se levantaron contra mí y gritaron: «¡Eres una mujer de los hombres y no una de nosotras!».

			Nuestra experiencia en San Diego de hacía dos años, en 1913, había producido en mí el mismo efecto que tuvo en Ben el paseo nocturno de 1912. Estaba obsesionada en regresar para ofrecer mi conferencia suprimida. En 1914, uno de nuestros amigos había ido a San Diego para contratar una sala. Los socialistas, que tenían una sede propia, se negaron a tener nada que ver conmigo. Otros grupos radicales fueron igualmente valientes, así que hubo que abandonar mi plan. Solo temporalmente, me prometí a mí misma. 

			En este año, 1915, tuve la suerte de tratar con hombres de verdad en lugar de con meras evasivas en traje masculino. Uno de ellos era George Edwards, el músico que nos había ofrecido el conservatorio de música cuando se presentaron nuestros primeros problemas con los Vigilantes. El otro era el doctor A. Lyle de Jarnette, un sacerdote baptista que había dimitido de la Iglesia y había fundado el Open Forum. Edwards se había convertido en un auténtico anarquista que dedicaba su tiempo y su talento al movimiento. Había puesto música a The Hurricane, de Voltairine de Cleyre; a The Dream of Wild Bees, de Olive Schreiner, y a «El gran inquisidor», el fragmento de Los hermanos Karamazov, de Dostoyevski. Ahora estaba empeñado en ayudarme a regresar a San Diego y establecer allí el derecho a la libertad de expresión. El doctor Jarnette había organizado el Open Forum como protesta por los actos de intimidación de los Vigilantes. La asociación había crecido desde entonces y se había convertido en un organismo amplio y vital. Se hicieron los preparativos para que yo pronunciara tres conferencias allí, en un intento por romper la conspiración de San Diego.
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