
  [image: cover.jpg]


	 

     

     

      Anne Sexton

     

    TRANSFORMACIONES

	 

    Ilustraciones de

	Sandra Rilova

	 

     

    Traducción de

	María Ramos

	 

	Edición bilingüe

    
     

    
        [image: 019]
    


		
			Para Linda, que lee a Hesse

			y toma sopa de almejas
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			LA LLAVE DE ORO

			La narradora es, en este caso,

			una bruja de mediana edad, yo…,

			enredada en mis dos grandes brazos,

			mi cara en un libro

			y mi boca bien abierta,

			preparada para contaros una historia o dos.

			He venido a recordaros,

			a todos vosotros:

			Alicia, Samuel, Kurt, Eleanor,

			Jane, Brian, Maryel,

			acercaos.

			Alicia,

			¿con cincuenta y seis años, recuerdas?

			¿Recuerdas cuando te

			leían siendo niña?

			Samuel,

			¿con veintidós años, has olvidado?

			¿Has olvidado los sueños de las diez de la noche

			en los que el malvado rey

			se deshacía en humo?

			¿Estás en coma?

			¿Estás sumergido?

			Atención,

			queridos,

			voy a presentaros a un chico.

			Tiene dieciséis años y quiere respuestas.

			Él es cada uno de nosotros.

			Quiero decir, tú.

			Quiero decir, yo.

			No basta con leer a Hesse 

			y con tomar sopa de almejas,

			necesitamos respuestas.

			El chico ha encontrado una llave de oro

			y está buscando lo que esta abrirá.

			¡Este chico!

			Si encontrase una moneda,

			buscaría una cartera.

			¡Este chico!

			Si encontrase una cuerda,

			buscaría un arpa.

			Por eso agarra la llave con fuerza.

			Sus secretos gimen

			como un perro en celo.

			Gira la llave.

			¡Presto!

			Abre este libro de cuentos extraños

			que transforma a los hermanos Grimm.

			¿Los transforma?

			Como si un clip extendido

			pudiese ser una escultura.

			(Y puede).

		

	
		
			

			BLANCANIEVES Y LOS SIETE ENANITOS

			Tengas la vida que tengas

			una virgen es una muñeca agradable:

			mejillas frágiles como papel de fumar,

			brazos y piernas de porcelana,

			labios como vino du Rhône,

			ojos giratorios color azul esmalte, 

			abiertos, cerrados.

			Abiertos para decir:

			Buenos días, Mamá,

			y cerrados para recibir 

			la embestida del unicornio.

			Ella está intacta.

			Ella es tan blanca como una espina de pescado.

			Había una vez una virgen adorable

			llamada Blancanieves.

			Tenía dieciséis años.

			Su madrastra,

			toda una belleza

			aunque devorada, por supuesto, por la edad,

			quería que su belleza fuese insuperable.

			La belleza es una pasión simple 

			pero, oh amigos, al final

			bailaréis la danza del fuego con zapatos de hierro.

			La madrastra tenía un espejo al que consultaba

			—algo así como el pronóstico del tiempo—

			un espejo que mostraba

			a la más hermosa del país.

			Ella preguntaba:

			Espejo mágico,

			¿quién es la más hermosa?

			Y el espejo respondía:

			Tú eres la más hermosa.

			El orgullo la llenaba como veneno. 

			De repente un día el espejo respondió:

			Reina, eres muy hermosa, es cierto,

			pero Blancanieves lo es todavía más.

			Hasta ese momento Blancanieves

			no había sido más importante

			que un ratón bajo la cama.

			Pero ahora la reina vio manchas marrones en su mano

			y cuatro arrugas sobre su labio

			y condenó a muerte

			a Blancanieves.

			Tráeme su corazón, le dijo al cazador,

			lo sazonaré y me lo comeré.

			El cazador, sin embargo, dejó marchar a su prisionera

			y llevó al castillo el corazón de un jabalí.

			La reina lo masticó como si fuese un filete.

			Ahora soy la más hermosa, dijo,

			lamiendo sus delgados dedos blancos.
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			Blancanieves anduvo por el bosque

			durante semanas y semanas.

			En cada curva encontraba veinte caminos

			y en cada uno un lobo hambriento

			con sus lenguas colgando como gusanos.

			Los pájaros la llamaban lascivamente

			hablando como loros rosas,

			las serpientes colgaban como lazos,

			cada una la soga para su dulce cuello blanco.

			En la séptima semana

			llegó a la séptima montaña

			y encontró la casa de los enanos.

			Era tan graciosa como una casita de luna de miel

			y estaba completamente equipada con

			siete camas, siete sillas, siete tenedores

			y siete orinales.

			Blancanieves comió siete hígados de pollo

			y, finalmente, se tumbó para dormir.

			Los enanos, esos pequeños perritos calientes,

			anduvieron tres veces alrededor de Blancanieves,

			la virgen durmiente. Eran sabios

			y barbudos como pequeños zares.

			Sí. Es un buen augurio,

			dijeron, nos traerá suerte.

			Se pusieron de puntillas para ver

			cómo Blancanieves despertaba. Ella les habló

			del espejo y de la reina asesina

			y ellos le pidieron que se quedase y cuidase la casa.

			Cuidado con tu madrastra, 

			dijeron.

			Pronto sabrá que estás aquí.

			Mientras estemos lejos en las minas,

			durante el día, no debes

			abrir la puerta.

			Espejo mágico…

			El espejo habló

			y la reina se vistió con harapos

			y salió disfrazada de vendedora ambulante 

			para engañar a Blancanieves.

			Cruzó siete montañas.

			Llegó a la casa de los enanos

			y Blancanieves abrió la puerta,

			y le compró un pequeño lazo.

			La reina lo ató fuertemente

			alrededor de su corpiño,

			tan apretado como un vendaje,

			tan apretado que Blancanieves se desmayó.

			Yacía en el suelo como una margarita arrancada.

			Cuando los enanos regresaron a casa le quitaron el lazo

			y ella revivió milagrosamente.

			Estaba tan llena de vida como una gaseosa.

			Cuidado con tu madrastra,

			dijeron.

			Volverá a intentarlo.

			Espejo mágico…

			Y una vez más el espejo habló,

			y una vez más la reina se vistió con harapos

			y una vez más Blancanieves abrió la puerta. 

			Esta vez compró una peineta envenenada,

			un escorpión curvo de ocho pulgadas,

			y lo puso en su pelo y de nuevo se desmayó.

			Los enanos regresaron, le quitaron la peineta

			y ella revivió milagrosamente.

			Cuidado, cuidado, dijeron,

			pero el espejo habló,

			la reina vino,

			Blancanieves, la tonta conejita,

			abrió la puerta

			y mordió la manzana envenenada

			y se desmayó por última vez.

			Cuando los enanos regresaron

			le desabrocharon el corpiño,

			buscaron la peineta,

			pero no funcionó.

			La bañaron con vino

			y la frotaron con mantequilla

			pero todo fue en vano.

			Yacía tan quieta como una moneda de oro.

			Los siete enanos no fueron capaces

			de enterrarla en la negra tierra

			así que construyeron un ataúd de cristal

			y lo colocaron sobre la séptima montaña

			para que todo aquel que pasase

			pudiese recrearse con su belleza.

			Un príncipe llegó un día de junio

			y no se marchó.

			Se quedó allí durante tanto tiempo que su pelo

			se volvió verde

			pero aun así continuó sin moverse.

			Los enanos se compadecieron de él

			y le entregaron la urna de cristal de Blancanieves

			—sus ojos de muñeca cerrados para siempre—

			para que la guardase en su lejano castillo.

			Cuando los hombres del príncipe cogieron el ataúd

			tropezaron y cayeron

			y el trozo de manzana voló fuera de su garganta

			y despertó milagrosamente.

			Y así Blancanieves se convirtió en la novia del príncipe.

			La malvada reina fue invitada al banquete de boda

			y cuando llegó, allí estaban

			unos zapatos de hierro candente,

			como patines al rojo vivo,

			que colocaron en sus pies.

			Primero tus dedos humearán

			y después tus talones se volverán negros

			y te freirás como una rana,

			le dijeron.

			Y así bailó hasta su muerte,

			una figura subterránea,

			moviendo su lengua dentro y fuera

			como una llama de gas.

			Mientras tanto Blancanieves permaneció en el palacio,

			abriendo y cerrando sus ojos azul esmalte,

			y hablando de vez en cuando con su espejo,

			como hacen las mujeres.

		

	
		
			

			LA SERPIENTE BLANCA

			Había una vez un día

			en el que todos los animales me hablaron.

			Diez pájaros en mi ventana dijeron:

			Lánzanos algunas semillas,

			dama Sexton,

			o nos encogeremos.

			En la caja de pescar de mi hijo los gusanos

			dijeron: ¡Hace frío!

			¡Hace frío en nuestro camino hacia el anzuelo!

			El perro en su inocencia

			comentó con voz torpe:

			Tal vez estés equivocada, buena Madre,

			tal vez las guerras no son reales.

			Y entonces supe que la voz

			de los espíritus había entrado en mí

			—tan intensa como un aura epiléptica—

			y que nunca más cantaría

			sola.

			Hace mucho tiempo

			había un rey tan sabio como un diccionario.

			Cada noche a la hora de la cena

			le llevaban un plato secreto,

			un plato secreto que lo mantenía sabio.

			Su sirviente,

			que nunca había ganado una rosa,

			levantó la tapa una noche

			y miró lo prohibido.

			Allí yacía una serpiente blanca.

			El sirviente pensó: ¿Por qué no?

			y tomó un bocado.

			Era una hierba furtiva,

			aceitosa e inquietante,

			y apeteciblemente ligera.

			¡Me he comido la serpiente blanca!

			¡No queda nada!, lloró.

			Gracias a la serpiente blanca 

			oyó a los animales

			hablar con todas sus voces.

			Así fue como el aura vino a él.

			Estaba dentro.

			Se había metido en un edificio

			sin salida.

			Desde todos los sitios

			los animales le hablaban como marionetas.

			Un sudor frío recorrió su labio superior

			pues ahora era sabio.

			Como era sabio

			encontró el anillo perdido de la reina

			que rodaba en la barriga de un pato

			y fue recompensado con un caballo

			y dinero para viajar.

			Por el camino

			vio peces ahogándose

			sobre la maleza

			y él los devolvió al agua

			y los peces lo cubrieron de promesas. 

			Por el camino 

			un ejército de hormigas pidió clemencia.

			¡No nos aplastes!

			Él las rodeó

			y las hormigas lo cubrieron de promesas.

			Por el camino

			los pájaros malditos le pidieron comida

			y él mató a su caballo y se lo dio de comer.

			Chuparon la sangre como whisky 

			y lo cubrieron de promesas.
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			En la siguiente ciudad

			una princesa estaba celebrando un concurso.

			Una forma común de casarse las princesas.

			Cincuenta hombres habían muerto

			haciendo gárgaras con el mar como si fuese sopa,

			pero el sirviente tenía aspiraciones teatrales.

			Clávame al mástil, si lo deseas,

			y baila a mi alrededor.

			Enciende el gramófono y danza ante mis tobillos.

			Pero la princesa sonrió como leche tibia

			y simplemente lanzó su anillo al mar.

			Si no lo encontraba, moriría:

			moriría atrapado en la máquina marina.

			Los peces, sin embargo, recordaron

			y le dieron el anillo.

			Pero la princesa, eternamente mujer,

			dijo que no era suficiente.

			Esparció diez sacos de grano en la tierra

			y le ordenó que los recogiese antes del amanecer.

			Las hormigas recordaron

			y los cargaron como carteros.

			La princesa, eternamente Eva,

			dijo que no era suficiente

			y le mandó buscar la manzana de la vida.

			Caminó por el bosque durante dos años,

			los monos, esos duendes de vientre

			color vino, parloteaban.

			No le indicaron el camino.

			Los faisanes, esos arzobispos,

			lo esquivaron y las tortugas

			mantuvieron dentro sus expresivas cabezas.

			Estaba preparado para morir

			cuando los pájaros malditos recordaron

			y dejaron caer la manzana sobre su cabeza.

			Volvió con la princesa

			diciendo: Solo soy un viajero

			pero aquí tienes lo que tanto ansiabas.

			La manzana era tersa como un impermeable

			y cuando la mordió

			estaba tan dulce y crujiente como la luna.

			Sus cuerpos se encontraron en ese plato.

			Su lengua yació en su boca

			tan delicadamente como la serpiente blanca.

			Jugaron a las casitas, encantadores,

			excepcionalmente bien.

			Y, por supuesto,

			se asentaron en una caja

			y la pintaron de azul

			y así pasaron sus días

			viviendo felices para siempre…,

			una especie de féretro,

			una especie de miedo azul.

			¿No es así?

		

	
		
			

			RUMPELSTILTSKIN

			Dentro de muchos de nosotros

			hay un hombrecito

			que quiere salir.

			No es más grande que un niño de dos años

			al que llamarías corderito,

			pero él es viejo y deforme.

			Su cabeza está bien

			pero el resto de su cuerpo no fue sanforizado.

			Es un monstruo de la desesperación.

			Es pura decadencia. 

			Habla bajito como un audífono,

			con la voz asexuada de Truman:

			Soy tu duende.

			Soy el enemigo interno.

			Soy el amo de tus sueños.

			No. No soy la ley de tu mente,

			el abuelo vigilante.

			Soy la ley de tus miembros,

			la similitud entre la oscuridad y el impulso.

			Mira. Tu mano tiembla.

			No es parálisis ni embriaguez.

			Es tu Doppelgänger

			intentando salir.

			Cuidado… Cuidado…

			Había una vez un molinero

			que tenía una hija tan hermosa como una uva.

			Le dijo al rey que ella podía

			convertir la paja en oro.

			El rey llamó a la chica

			y la encerró en una habitación llena de paja

			y le dijo que hilase la paja en oro

			o moriría como una criminal.

			Pobre uva sin nadie que la recoja.

			Deliciosa, redonda y tersa.

			Pobrecita.

			Morir sin haber visto Brooklyn.

			Lloró,

			por supuesto, enormes lágrimas saladas.

			La puerta se abrió y dentro saltó un enano.

			Era tan feo como una verruga.

			Pequeñajo, ¿qué eres?, gritó ella.

			Con su diminuta voz asexuada él respondió:

			Soy un enano.

			He sido exhibido en Bond Street

			y ningún niño me llamará nunca Papá.

			No tengo vida privada.

			Cuando estoy borracho

			toda la ciudad lo sabe a la hora del desayuno

			y ningún niño me llamará nunca Papá.

			Mido dieciocho pulgadas.

			No soy más grande que una perdiz.

			Soy tu ojo malvado

			y ningún niño me llamará nunca Papá.

			Deja ya esa tontería de Papá,

			gritó ella. ¿Acaso puedes 

			convertir la paja en oro?

			Sí, ya lo creo, respondió,

			puedo hacerlo.

			Él hiló la paja en oro

			y ella le dio un collar 

			como recompensa.

			Cuando el rey vio lo que había hecho

			la puso en una habitación más grande

			y volvió a amenazarla de muerte.

			De nuevo lloró.

			De nuevo apareció el enano.

			De nuevo hiló la paja en oro.

			Ella le dio su anillo 

			como recompensa.

			El rey la puso en una habitación aún mayor

			pero esta vez le prometió

			que si lo conseguía se casaría con ella.

			De nuevo lloró.

			De nuevo apareció el enano.

			Pero ella no tenía nada que ofrecerle.

			El enano no hilaría sin una recompensa.

			Él buscaba algo mayor.

			Él era un perro de caza.

			Dame a tu primer hijo

			e hilaré.

			Ella pensó: ¡Tonterías!

			Es un hombrecillo estúpido.

			Y accedió.
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			El enano hizo su magia.

			Oro tan bueno como el de Fort Knox.

			El rey se casó con ella

			y al cabo de un año

			tuvieron un hijo.

			Era como la mayoría de los bebés,

			feo como una alcachofa

			pero la reina lo veía como una perla.

			Le dio su muda lactancia,

			delicada, temblorosa, oculta,

			cálida, etc.

			Y entonces el enano apareció

			reclamando su premio.

			¡Me he convertido en un papá!,

			gritó el hombrecillo.

			Ella le ofreció todo el reino

			pero él solo quería esto:

			algo vivo

			a lo que llamar propio.

			Y siendo mortal,

			¿quién podría culparle?

			La reina lloró dos cubos de agua marina.

			Fue tan insistente

			como un testigo de Jehová.

			Y el enano sintió pena.

			Dijo: Te doy

			tres días para que averigües mi nombre

			y si no lo consigues

			me llevaré a tu hijo.

			La reina envió mensajeros 

			por todo el país en busca

			de los nombres más extraños.

			Cuando apareció al día siguiente

			la reina preguntó: ¿Melchor?

			¿Baltasar?

			Y cada vez el enano respondía:

			¡No! ¡No! Ese no es mi nombre.

			Al día siguiente preguntó:

			¿Madeja de Huso? ¿Patas de Araña?

			Pero no, no.

			Al tercer día un mensajero

			regresó con una historia extraña.

			Dijo:

			Mientras tomaba la esquina del bosque

			en la que el zorro le da las buenas noches a la liebre

			vi un fuego encendido

			frente a una casita.

			Junto al fuego había un ridículo hombrecillo

			que saltaba sobre una pierna mientras cantaba:

			Hoy horneo.

			Mañana haré cerveza.

			Al día siguiente el único hijo de la reina será mío.

			Ni siquiera el censor sabe

			que mi nombre es Rumpelstiltskin…

			La reina estaba encantada.

			¡Tenía el nombre!

			Su respiración burbujeaba.

			Cuando el enano regresó

			ella le dijo: 

			¿Es por casualidad tu nombre Rumpelstiltskin?

			Él gritó: ¡El diablo te lo ha dicho!

			Dio una patada en el suelo con su pie derecho

			y se hundió hasta la cintura.

			Entonces se partió en dos.

			Como si fuese carne asada.

			Extendió sus dos partes sobre el suelo,

			una parte dulce mujer,

			una parte mordaz anzuelo,

			una parte papá,

			una parte Doppelgänger.

		

	
		
			

			EL CAMPESINO

			Oh, cómo las mujeres

			se agarran y se estiran

			desmayándose en el cuerno.

			Los hombres y las mujeres

			se suplican entre ellos.

			Tócame,

			panqueque mío,

			y hazme joven.

			Y así

			como muchos de nosotros,

			el cura

			y la mujer del molinero

			se acuestan en pecado.

			Las mujeres suplican:

			Ven, zorro mío,

			sáname.

			Soy tiza blanca

			de mediana edad,

			así que vísteme con harapos,

			desgástame,

			agótame.

			Lámeme hasta dejarme limpia,

			tan limpia como una almendra.

			Los hombres suplican:

			Ven, lirio mío,

			mi reina con flecos,

			mi querida escandalosa,

			sala un pájaro para mí,

			sé su horca.

			Aprieta el gatillo.

			Baila para mí,

			soy tu lagarto

			travieso.

			Hace mucho tiempo

			había un campesino,

			pobre pero astuto.

			Todavía no era un mirón.

			Todavía no había descubierto

			los juegos

			de la mujer del molinero.

			En ese momento no tenía 

			coles para la cena 

			ni tréboles suficientes

			para su única vaca.

			Así que mató a la vaca

			y llevó su piel

			al pueblo.

			No valía más

			que una mosca muerta

			pero esperaba conseguir algún beneficio.

			Por el camino

			encontró un cuervo

			con las alas dañadas.

			Yacía arrugado

			como un trapo húmedo.

			Ven, amiguito, dijo,

			serás parte de mi botín.

			Entonces

			estalló una fuerte tormenta.

			El granizo pinchaba las mejillas del campesino

			como si fuesen mondadientes.

			Así que pidió refugio en la casa del molinero.

			La mujer del molinero solo le dio 

			un trozo de pan duro 

			y dejó que se tumbara sobre un montón de paja.

			El campesino se envolvió junto al cuervo

			en la piel de vaca

			y fingió dormirse.

			Mientras estaba tumbado,

			quieto como una salchicha,

			la mujer del molinero 

			recibió al cura, diciendo:

			Mi marido está fuera,

			démonos un festín.

			Carne asada, ensalada, pasteles y vino.

			El cura,

			sus ojos negros como caviar,

			dijo: Ven, lirio mío,

			mi reina de flecos.

			La mujer del molinero,

			con sus labios rojos como pimientos,

			dijo: Tócame, panqueque mío,

			y despiértame.

			Y entonces comieron.

			Y bailaron 

			el dulce dingo.
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			Entonces oyeron los pasos del molinero 

			en el umbral de la puerta

			y la mujer del molinero

			escondió la comida en la casa

			y al cura en el armario.

			Al entrar, el molinero preguntó:

			¿Qué hace esa piel de vaca en la esquina?
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