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  Lo que se necesita para conseguir la felicidad, no es una vida cómoda, sino un corazón enamorado.

  ¡Dios y audacia!


  



  Josemaría Escrivá


  
Clave de las principales abreviaturas



  D Documento


  T Testimonio


  RHF Registro Histórico del Fundador (Sección dentro del Archivo General de la Prelatura)


  Preludio


  Tras la publicación del libro En las afueras de Jericó, en el que relataba mis años de convivencia junto a san Josemaría Escrivá y mis recuerdos personales de los últimos Papas, con motivo de mi trabajo en la Santa Sede, desde el beato Juan XXIII al actual Benedicto XVI, varios amigos y lectores —muchos de ellos, jóvenes estudiantes universitarios— me han preguntado sobre algunos sucesos de mi juventud, especialmente sobre mi encuentro vocacional con Cristo y los primeros años que pasé en Roma junto al Fundador del Opus Dei.


  Conservo abundantes notas de ese tiempo, muchas de ellas tomadas directamente de la predicación oral de san Josemaría. Eso me ha permitido datar y precisar mis recuerdos con exactitud. En estas páginas he seleccionado aquellos sucesos que muestran, a mi modo de ver, facetas distintas y no tan conocidas de su personalidad.


  El lector no tiene entre sus manos, por tanto, ni una autobiografía ni unas memorias propiamente dichas. En estas páginas encontrará, fundamentalmente, los recuerdos sobre el Fundador del Opus Dei de los años cuarenta, cincuenta y sesenta que se han quedado más grabados en mi alma y en mi corazón.


  No me propongo hacer una relación exhaustiva de los sucesos de aquel tiempo, ni pretendo ofrecer una semblanza completa de san Josemaría. A los lectores que deseen conocer con profundidad su figura y su mensaje, les sugiero que acudan a sus obras más conocidas, como Camino, Surco, Forja, Santo Rosario, Amigos de Dios o Es Cristo que pasa. Pueden leer también las entrevistas que concedió a diversos medios de comunicación de su tiempo, como Time, Le Figaro, The New York Times, etc.1; o consultar alguna de las numerosas biografías publicadas sobre su figura2.


  Existen, además, numerosos documentos fílmicos que recogen su predicación por tierras americanas y la península ibérica. Recomiendo de forma singular los libros de recuerdos del Siervo de Dios Mons. Álvaro del Portillo, que fue su primer sucesor3 y de Mons. Javier Echevarría, actual Prelado del Opus Dei4.


  He querido recoger, con la frescura e inmediatez con la que escriben sus blogs personales tantos jóvenes del mundo, algunos rasgos de la personalidad de san Josemaría que considero par­ticularmente significativos. De la mayoría de los hechos que relato, como he dicho, tomé nota en el mismo día en que sucedieron. Por eso se podría decir, en cierto sentido, que estas páginas son una especie de blog de aquellos años de mi vida.


  Este es un libro dirigido especialmente a los jóvenes, con recuerdos de un sacerdote santo que difundió un mensaje de santidad permanentemente joven; un mensaje que enseña a buscar, a conocer y a amar a Jesucristo, avanzando muchas veces a contracorriente.


  Se podría decir también esto de la Iglesia actual en su conjunto, como recordó Benedicto XVI el 20 de abril de 2005, en el mensaje que nos dirigió a los cardenales electores en la Capilla Sixtina. Al evocar la figura de Juan Pablo II, nos decía que aquel Papa inolvidable nos había dejado «una Iglesia más valiente, más libre, más joven. Una Iglesia que, según su doctrina y su ejemplo, mira con serenidad al pasado y no tiene miedo al futuro».


  Antes de terminar, quiero expresar mi agradecimiento a todas las personas que me han ayudado en este empeño, y par­ticularmente a un amigo escritor, José Miguel Cejas.


  El motivo que me ha llevado a dar estas páginas a la imprenta no es otro que el agradecimiento a Dios. Agradezco al Señor y a Santa María que me hayan concedido la inmensa gracia de haber convivido durante mi juventud —esa época en que las experiencias vitales se quedan grabadas a fuego en el alma— con un gran fundador y un gran santo.


  Cardenal Julián Herranz


  Roma, 6 de enero de 2011


  Epifanía de Nuestro Señor Jesucristo


  1 Estas entrevistas se recogieron en el libro Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer, Rialp, Madrid. La primera edición es de 1968.


  2 Entre las numerosas biografías y los estudios que el lector puede consultar, se encuentran los tomos I, II y III de Andrés Vázquez de Prada, El Fundador del Opus Dei, Rialp, Madrid. Resulta particularmente interesante el estudio Itinerario jurídico del Opus Dei. Historia y defensa de un carisma, Eunsa, 1990, escrito por Amadeo de Fuenmayor, Valentín Gómez-Iglesias y José Luis Illanes, (672 págs., 4.ª ed.).


  3 Álvaro del Portillo, Entrevista sobre el Fundador del Opus Dei, Madrid, Rialp, 9.ª ed. 2001.


  4 Javier Echevarría, Memoria del Beato Josemaría Escrivá, Madrid, Rialp, 5.ª ed. 2002.


  
I. ¿Qué vas a hacer con tus veinte años?



  Madrid, 1949. Una noche en la D.G.S.


  Ha pasado ya más de medio siglo, pero lo recuerdo como si fuera ahora. Es la una de la madrugada. El Paseo de la Castellana de Madrid está desierto. Voy caminando deprisa, con la bolsa al hombro. López me aguarda en el lugar convenido, junto a la Plaza de Colón.


  —¿Está todo?, me pregunta, mirando oblicuamente la bolsa con el cuerpo del delito.


  —Sí, lo he preparado bien.


  —No te preocupes. Verás como no nos pillan.


  No he olvidado aquella noche de la primavera madrileña del 49, y sin embargo, sólo recuerdo algunos trazos generales de otros periodos de mi vida, como los años de mi infancia en mi querida Baena, con la parroquia de Santa María la Mayor en la que fui bautizado, que se alza entre un laberinto de calles blancas, coronadas por la silueta del castillo del rey Boabdil.


  Lo mismo me sucede con los años que pasé durante la guerra civil en Cañamares, un pueblecito de la serranía de Cuenca situado en un paraje encantador, donde nació mi padre. Sólo retengo de aquel tiempo un puñado de imágenes fugaces, y me veo todavía, sentado en un pupitre de la escuela, con un pañuelo rojo al cuello, cantando, bajo la mirada inquisitiva del maestro:


  



  ¡Arriba, parias de la tierra!


  ¡En pie, famélica legión!...


  



  Al terminar la guerra destinaron a mi padre a Burriana, en Castellón. De esa época sólo logro escuchar, rebuscando en los trasteros de la memoria, un rumor de naranjales y el trac-trac-trac alegre de La Panderola, aquel trenecillo de vía estrecha que avanzaba parsimoniosamente por las huertas de la Plana.


  A finales de 1940 nos instalamos en Madrid. Estudié el Bachillerato en el Covadonga, un colegio privado que era filial del Ramiro de Maeztu.


  Las imágenes de aquellos años se vuelven más nítidas, y aún recuerdo los poemas que nos hacían aprender en clase de memoria: el Miré los muros de la patria mía de Quevedo o el desplante final del bravucón de Cervantes:


  



  Y luego, incontinente,


  caló el chapeo,


  requirió la espada,


  miró al soslayo,


  fuese y no hubo nada 1.


  



  Sin embargo, entre este conjunto de recuerdos, aquella noche madrileña de 1949 se mantiene imborrable en mi memoria; y aún puedo sentir cómo me azota el rostro el viento fresco de la sierra, mientras López me anima, Castellana arriba, diciéndome: «Adelante, Julián, no hay peligro».


  Se escuchan las voces entrecortadas de los serenos, que van charlando de acera a acera durante la ronda, con el chuzo y el manojo de llaves al cinto. Algunos rezagados del teatro pasan agitadamente a nuestro lado.


  Llegamos a la Plaza de Castelar. «Aquí», dice López, inquieto, vigilando a derecha e izquierda: «¡Aquí, rápido!».


  Saco el cuerpo del delito. La lata de pintura negra brilla, inquietante y delatora, bajo la luz pálida de las farolas. Extiendo la brocha y comienzo a pintar sobre una fachada:


  QUEREMOS LA R


  —¡Date prisa! —apremia López.


  QUEREMOS LA REVOLUCIÓN AGRARIA EN A


  Mientras perfilo las últimas letras pienso en mi padre. Él comprende mi protesta por las enormes diferencias sociales que aún existen en las tierras del Sur, y al igual que a mí, le lacera el alma contemplar tantas situaciones de pobreza y miseria. Aquellos jornaleros de Baena esperando en la plaza a que los contrataran... De eso dependía, en muchos casos, que sus hijos pudieran comer aquel día. Llegaban los aperadores de los cortijos y los iban seleccionando: «tú sí, tú no...».


  La situación, en 1949, no ha cambiado excesivamente desde aquel verano de 1936. Yo era muy pequeño entonces —tenía seis años—, pero lo he oído contar muchas veces. Incendiaron las mieses de trigo y los campos ardieron durante horas, como una tea inacabable. Los caballos se encabritaron al ver las llamas y se abalanzaron por las calles en tropel, entre el humo y el fuego... Y vinieron las venganzas...


  Mi abuelo falleció durante aquel triste mes. Reinaba tal clima de terror en el pueblo que no se atrevieron a llevarlo al cementerio y lo enterraron de forma provisional en el patio de la casa.


  Doy un paso atrás para contemplar la pintada.


  QUEREMOS LA REVOLUCIÓN AGRARIA EN ANDALUCÍA


  Repetimos la operación en dos, tres, cuatro fachadas. Al terminar la quinta, respiro hondo. «Bien, nos va...» Y en ese instante dos tipos de paisano se acercan a nosotros y se identifican como policías. Nos detienen, nos registran y después de comprobar que no llevamos armas, nos conducen a una Comisaría.


  El Inspector, un tipo corpulento y vigoroso, se arrellana en el sillón y se frota las manos al vernos. Piensa que ha atrapado in fraganti a dos comunistas incitando a la revolución en pleno centro de Madrid.


  —¿Qué tal, muchachos? ¿Qué pasa por la Universidad?


  —Pues... lo de siempre —titubea López, que ha perdido su aplomo habitual, porque le preocupa la reacción de su madre cuando se entere de esto.


  —¿Qué es «lo de siempre»?


  —Lo de siempre es una masa que va donde le dicen y algunos grupos que... —respondo yo, al quite.


  —¿Grupos? ¿Como cuáles?


  Le interesan los grupos políticos clandestinos que operan contra el Régimen, las gentes con ideas... Pero yo a la única gente que conozco que se mueva políticamente en la Universidad es la del SEU. Eso no le interesa.


  —¿Seguro, chaval, que no conoces a más gente?


  —Seguro, Inspector.


  Me mira con desconfianza. Pero es la verdad. La mayoría de mis compañeros de la Facultad de Medicina de San Carlos llevan una vida pacífica, alejada de las controversias políticas. Estudian de lunes a viernes, y los sábados por la noche se divierten en los guateques y las verbenas del barrio; y, si tienen dinero, en alguna sala de fiestas de la Gran Vía. Los domingos por la mañana van a Misa —los que van—, y por la tarde, al fútbol o al cine.


  —¡Vaya disgusto que se va a llevar tu padre —me dice, amenazante— cuando se entere de que estás detenido!


  —No creo, porque piensa igual que yo...


  Y seguimos hablando, hasta que nos encasilla como dos estudiantillos idealistas; algo que le confirmamos con nuestros largos discursos sobre la situación en Andalucía. Amanece y al ritmo de un «venga, venga», los guardias nos introducen en un coche celular sin ventanas, entre una nutrida troupe de amigos: amigos del vino, de lo ajeno y de la vagancia. Recorremos varias calles hasta que nos ordenan salir.


  —¿Qué es esto?


  —La D.G.S.


  ¡La D.G.S.! ¡La temida Dirección General de Seguridad, famosa por sus calabozos y sus interrogatorios! Sólo la conocía por fuera, con su fachada de piedra caliza, su torreta y el reloj con la Bola de Gobernación, protagonista de tantas Nocheviejas. Por dentro es un gran recinto avejentado y sombrío.


  «¡Quitaos los cinturones, rápido —nos ordena un policía— y sacad todo lo que llevéis en los bolsillos!». Sujetándome los pantalones, le muestro unas monedas, un pañuelo, un mechero, una cajetilla de tabaco... y un rosario.


  ¿Un rosario? El policía me mira con extrañeza, mientras nos conduce hasta las celdas del sótano, donde nos recibe un selecto grupo de borrachos, escaladores (no precisamente de montañas), quinquis, ladronzuelos y carteristas del Metro: la flor y nata de los bajos fondos de Madrid.


  Siguen los trámites: huellas dactilares, fotógrafo y, aún cegados por el flash... «¡a ducharos!». Los chorros de agua caen sobre nuestras espaldas como latigazos helados. Regresamos tiritando y con el pelo revuelto. Nos devuelven las ropas y nos llevan al piso de arriba, donde nos toman la filiación los de la Social, especialistas en interrogar a los que se oponen al Régimen.


  —¿Apellidos?


  —Herranz Casado.


  —¿Nombre?


  —Julián.


  —¿Edad?


  —Diecinueve años.


  —¿Estado?


  —Soltero.


  —¿Profesión?


  —Estudiante de segundo de Medicina.


  Comienza a hacer el historial. Nombre del padre: Virgilio. De la madre: Francisca.


  —A ver, chico, ¿en qué trabaja tu padre?


  —Es médico. Tiene la consulta particular en casa, en Doctor Esquerdo.


  —Bien... y cuéntame: ¿qué hacíais esta noche?


  López se exalta y comienza a hablar de la situación en Andalucía: «¿Qué vamos a hacer? ¿Cruzarnos de brazos? ¿Es que no saben cómo vive allí la gente del campo?».


  Se oye el tecleteo cansino de las máquinas de escribir. El Comisario escucha sin demasiado interés. «Luchamos —prosigo yo— para sacar a esa región de su abandono secular. Para clamar por tantos españoles que...».


  En mitad de la arenga, el Comisario resopla, frunce las cejas, da carpetazo al tema y nos pone de patitas en la calle. Y al igual que el bravucón cervantino, fuese... y no hubo nada.


  Media hora después, López y yo estamos desayunando un chocolate con churros en un bar de la Puerta del Sol.


  —¡Vaya nochecita! —le digo, al despedirnos.


  Ver con mis propios ojos


  Otro recuerdo nítido de esos años: mi primer encuentro con el Opus Dei, gracias a Ramón, un compañero de Facultad.


  Yo no tenía ningún interés especial por conocer la Obra. Fui a un centro del Opus Dei movido por simple curiosidad, porque un amigo mío había escrito un artículo injurioso que no me había gustado: me parecía demasiado visceral. Me negaba por principio a dividir el mundo en buenos y malos, y deseaba ver la realidad con mis propios ojos, y no por los prejuicios de los demás; quería preguntar y formarme mi propia opinión.


  El centro está en el primer piso del nº 1 de la calle Padilla, esquina con Serrano. Subo por una escalera con barandilla de hierro y pasamanos de madera. Voy anotando mentalmente los detalles, para comprobar si lo que veo coincide con lo que afirma el artículo.


  Se abre la puerta y me atiende un joven arquitecto, César Ortiz-Echagüe.


  —Hola. Quiero informarme de primera mano, porque he oído...


  Y le cuento lo que se chismorrea en los corrillos de mi Facultad: «¿Os habéis fijado? No llevan distintivo. Ni una insignia, ni una cruz, ni un escudito. Nada. ¿Por qué? Más claro, agua. ¡Porque son secretos!».


  César me explica que los miembros del Opus Dei son cristianos corrientes que luchan por identificarse con Jesucristo en medio del mundo, en su trabajo, junto a sus iguales: sus colegas y compañeros de profesión. Y concluye:


  —Si no somos distintos... ¿para qué necesitamos un distintivo?


  —¿Y «el secreto»?


  —¿Qué secreto?


  Y me explica que el Opus Dei es algo público y conocido; y que, como puedo comprobar con mis propios ojos, vienen por este centro todo tipo de universitarios de Madrid. Unos acuden sólo para estudiar; otros, para mejorar su formación profesional o cultural; la mayoría, para encontrar un aliento en su vida cristiana que les lleve a conocer, tratar y amar más a Cristo.


  —A veces —concluye— se confunde la naturalidad con el secreto... Mira: yo soy del Opus Dei, pero no se me ocurre ir por la calle alardeando de cristiano, con un cartelito en la espalda que ponga: Oiga usted: que conste que yo voy a Misa todos los domingos y fiestas de guardar...


  Nos reímos, y comienza a hablarme de la santificación de la vida cotidiana.


  —¿Eso qué significa?


  César advierte en mi pregunta un interés personal. Intuye que ya no me mueve sólo la simple curiosidad. Es cierto. Me habla de los primeros cristianos, que se hicieron santos en su propio ambiente, haciendo realidad en sus vidas el Evangelio con tal coherencia que al cabo de tres siglos llevaron el mensaje de Jesucristo a toda la sociedad de su tiempo. ¡Esa sí que fue una revolución!


  Revolución: una palabra que me gusta. La conversación se anima y le hablo de mis preocupaciones: de la lucha contra la pobreza y la injusticia social.


  —¡Hay que cambiar el mundo! —le digo—. ¡Hay que darle la vuelta a la sociedad entera, de arriba abajo!


  César me escucha en silencio y cuando concluyo mi perorata, llena de propuestas genéricas que voy lanzando al aire como la montera de un torero, me pregunta:


  —Muy bien. ¿Y qué estás haciendo tú para cambiar el mundo?


  Me pilla desprevenido. Intento escabullirme dando capotazos:


  —Pues a mí... siempre me ha impresionado la vida de Cristo. Ese Cristo que se conmueve con el ciego, con el leproso, con el paralítico... Ese Cristo que llora con la mujer viuda a la que se le ha muerto el hijo... ¡El que se enfrenta con los hipócritas! ¡Ese Cristo es el mío!


  —Muy bien. Y tú, ¿qué estás dispuesto a hacer por Cristo?


  La pregunta me empitona como el asta afilada de un toro, pero la trasteo dando un quiebro y contestando en futuro:


  —Yo, por Cristo, estaría dispuesto a hacer muchas cosas. Y para cambiar el mundo, pues... me gustaría irme a América Latina para luchar contra la injusticia y la desigualdad.


  Y le cuento mis teorías sobre la revolución social, aunque sé que, en la práctica, me contentaría con acabar Medicina en Madrid y sacar una cátedra, que es la gran ilusión de mi padre; o con instalar un dispensario en un pueblecito de la sierra, porque me encanta la montaña; y luego, casarme con mi novia; y aquí paz y después gloria.


  Sí, aunque me cueste reconocerlo, una cosa son mis teorías, y otra, muy distinta, mis auténticas aspiraciones.


  César me explica con profundidad el Opus Dei y me anima a concretar con hechos mi vida cristiana.


  —En definitiva —le pregunto, antes de despedirnos—, se trata de hacer... una revolución de amor, ¿no?


  Tengo que decidirme


  Tengo que decidirme de una vez —voy pensando, de vuelta a casa—. ¡Tengo que tomarme en serio mi fe!


  No es que yo viviera en aquellos momentos alejado del cristianismo, aunque durante mi niñez, en los años de la persecución religiosa, hubiese tenido maestros marxistas, como el de Cañamares. Mi adhesión a la fe era, además de un fruto de la gracia, consecuencia de mi convencimiento personal. En eso me había ayudado decisivamente la formación cristiana que había recibido en mi casa y, una vez terminada la guerra, en el colegio.


  Además, mi padre —un hombre íntegro, trabajador y buen católico, con simpatía por el ideario socialista—, me había transmitido profundas inquietudes de justicia social.


  Luego, durante los primeros años en la universidad conocí al Padre Llanos y me atrajo la sugestiva personalidad de aquel jesuita, con quien mantuve un trato cordial de amistad hasta su muerte. Y procuraba ser coherente con mi fe. Durante el servicio militar en las milicias universitarias, por ejemplo, como las conversaciones nocturnas en la tienda de campaña no eran demasiado edificantes, propuse colgar el retrato de nuestras novias en el palo central, junto a una imagen de la Virgen. Éramos quince y todos aceptaron. Y se acabaron aquellas conversaciones.


  Dios me estaba haciendo comprender algo nuevo, de forma confusa. Ya no bastaba con «practicar» y «dar testimonio». Tenía que convertir mis inquietudes teóricas en realidades tangibles.


  Hasta aquel momento pensaba que la santidad consistía en realizar una serie de proezas más o menos difíciles: algo parecido a lo que puede significar hacer puenting o volar en parapente para un joven del siglo xxi. Fue entonces cuando comencé a vislumbrar el alcance de la llamada universal a la santidad como algo cercano y asequible. Sí; podía aspirar a la santidad caminando por las aceras cotidianas de mi vida de «todos los días».


  Me di cuenta de que mi consulta de médico —mejor dicho, mi futura consulta de médico— no debía ser sólo un lugar para curar enfermedades y ganarme la vida sirviendo a la sociedad, sino también el lugar de mi santificación, donde podía corredimir con Jesús, reconciliando las cosas del mundo con Dios y difundiendo el Evangelio, persona a persona.


  Era una aventura apasionante, pero...


  Pero —ahí estaba el quid— ese ideal, que tanto me atraía, me atemorizaba al mismo tiempo.


  24 de octubre de 1950


  Un día cayó en mis manos un pequeño libro de poemas. Era Hombre de Dios, de José María Valverde, un poeta de dieciocho años. Sus poemas vibrantes me hicieron pensar mucho, especialmente aquel verso: «Entre tus manos hoy lo dejo todo para entrar a la vida más ligero»2. Y aquel otro: «Llueve, Señor, un día en mis secos barbechos»3. Y aquellos que decían:


  —Tú, amigo, tú que tienes veinte años, dime:


  ¿qué vas a hacer con ellos? 4.


  Durante el verano coincidí con César en el campamento de milicias universitarias —que entonces eran obligatorias— en Robledo, junto al Palacio de la Granja. Allí, entre los izquierda, derecha, izquierda de los sargentos y los desfiles por el Llano Amarillo, hablamos extensamente de Dios, de la Iglesia y del Opus Dei; y fue creciendo en mi alma la impresión de que, gracias a aquel artículo denigratorio que no llegó a publicarse, había hecho el descubrimiento más decisivo de mi vida.


  Fue un periodo de perplejidad, de oración y de búsqueda. Experimentaba, por una parte, la gracia de Dios, animándome... por otra, sabía que era yo el que tenía que decidir, asumiendo los riesgos de mi libertad y jugándome la existencia entera a una sola carta. Y le pedía luces a Dios.


  El campamento terminó el 15 de septiembre de 1950. Llevaba semanas leyendo y meditando Camino. Hubo un punto, el 171, que se me clavó en el alma como una bayoneta:


  El Amor... ¡bien vale un amor!


  Al fin me decidí; y el 24 de octubre de 1950, fiesta del Arcángel San Rafael, solicité la admisión en el Opus Dei.


  1 Miguel de Cervantes, «Al túmulo del Rey Felipe II en Sevilla».


  2 José María Valverde, «Despedida ante el tiempo», La Espera; recogido en Antología de sus versos, Cátedra, Madrid 1982, p. 47.


  3 José María Valverde, «Oración con el Universo», Hombre de Dios, Ramiro de Maeztu, Madrid 1945, p. 64.


  4 José María Valverde, «Salmo de la Ciudad», Hombre de Dios, op. cit., p. 66.


  
II. Proyectos, viajes, sueños



  El Opus Dei en 1950


  Intento situarme en aquel otoño de mediados del siglo pasado. ¿Qué es el Opus Dei para los que me rodean? Para algunos de mis amigos es una novedad peligrosa, con tintes de herejía, que observan bajo el foco de la sospecha.


  Para otros, mejor informados, es un joven fenómeno apostólico en pleno desarrollo, tan esperanzador como novedoso. La Obra tiene veintidós años de existencia y unos tres mil miembros, entre mujeres y hombres.


  En la Hoja Informativa de noviembre-diciembre de 1950 —una sencilla publicación de varias hojas— voy leyendo noticias de Santiago de Chile, Coimbra, Rosario y Dublín. En un artículo se habla del trato apostólico con franceses, ingleses, suizos, alemanes, croatas, norteamericanos, mexicanos, ecuatorianos, guatemaltecos, salvadoreños, peruanos y cubanos. «Es necesario que, desprendidos de nuestros pequeños problemas, contemplemos este maravilloso panorama de expansión —concluye el articulista—, que cada vez nos deja más claro que es Dios mismo quien va haciendo su Obra, por medio de nosotros. Sólo es menester que los instrumentos sean fieles»1.


  ¿Y para mí? Para mí el Opus Dei significa, en aquel mes de octubre de mis veinte años, un querer de Dios y un empeño diario de entrega a Jesucristo. Es una llamada personal a la santidad y al apostolado en mi trabajo como médico; una vocación que compromete toda mi existencia, hora tras hora.


  Por utilizar un símil con el jazz, veo que el Señor me ha mostrado, junto con su gracia, una partitura sobrenatural: el espíritu del Opus Dei. Pero soy yo quien tengo que darle mi propio swing. Y como decía Duke Ellington, uno de los grandes del jazz, «en un texto musical no hay swing. Este sólo puede darse en la ejecución».


  Es decir: no se trata de cumplir una especie de reglamento, sino de vivir, hacer y ser, en mi propia vida, Opus Dei.


  Digo esto porque en la actualidad, a comienzos del siglo xxi, la Prelatura del Opus Dei se encuentra implantada en los cinco continentes y cuenta con decenas de miles de miembros y con cooperadores de muy diversos credos y culturas; pero en aquel tiempo sólo era un futurible, algo en lo que soñábamos. Y mientras nuestros sueños se hacían realidad, confiábamos en Dios, en la Iglesia y en el Fundador del Opus Dei.


  Casi todo lo que nos decía el Padre, como llamábamos a san Josemaría, estaba por hacer. Y seguirá estándolo, porque cada generación de cristianos llamados a corredimir con Cristo en esta porción del Pueblo de Dios, deberá afrontar sus propias responsabilidades en cada época histórica.


  * * *


  Sin embargo, en cierto sentido, nosotros veíamos el Opus Dei hecho ya. ¿Dónde? En la santidad de vida del Fundador, al que comencé a conocer mediante sus escritos; y en aquellos frutos apostólicos de los que daba noticia la «Hoja Informativa».


  Como he dicho, en aquel momento éramos muy pocos y muy jóvenes. Los que considerábamos «mayores» rondaban los treinta o los cuarenta años, como mucho: Juan Jiménez Vargas, por ejemplo, tenía 37; Álvaro del Portillo, 36; Pedro Casciaro y Francisco Botella, 35; Vicente Rodríguez Casado, Amadeo de Fuenmayor y José Orlandis, 32; Francisco Ponz Piedrafita, 31...


  Me dijeron que el Opus Dei había obtenido, hacía cuatro meses, el 16 de junio de 1950, la aprobación definitiva de la Santa Sede, aunque con una configuración jurídica que no era la más adecuada. Me alegró saberlo, pero no valoré ni la importancia ni la trascendencia de aquella aprobación. Las cuestiones jurídicas me parecían muy abstractas y alejadas de la vida. Al menos, de mi vida de estudiante de Medicina.


  Una cosa estaba clara: eso del Derecho Canónico no iba conmigo.


  Los planes de Dios


  ¿Y mis padres? Una tarde de aquel mes de octubre, mientras charlaba con mi padre en una cervecería del barrio de Salamanca, situada en un edificio que hace chaflán entre las calles Goya y Alcalá, le expliqué la Obra, y le dije:


  —Papá, he decidido ser del Opus Dei.


  Aún estoy viendo el gesto de sorpresa en su rostro de castellano recio y cabal, curtido por los avatares de la vida. Como era un hombre capaz de entender los grandes ideales, sólo me hizo dos o tres preguntas y concluyó:


  —Está bien. Yo se lo diré a tu madre.


  No hubo más. Aunque tenían otros proyectos para mí, mis padres aceptaron el paso que había dado, no sólo por motivos humanos —yo era mayor de edad— o por respeto hacia mi autonomía y proyecto de vida, sino por razones de hondo calado sobrenatural. Comprendieron que por encima de sus planes estaban los planes de Dios.
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