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    O HORROR DE DUNWICH




    Górgonas, Hidras e Quimeras – histórias horripilantes de Celeno e das Harpias – talvez se reproduzam no cérebro da superstição, mas existiam antes. São transcrições, tipos – os arquétipos estão dentro de nós e são eternos. Senão como poderia afetar todos nós o relato daquilo que, quando despertos, sabemos ser falso? Porventura concebemos naturalmente o terror a partir desses objetos, considerados capazes de nos infligir dano físico? Ora, de modo nenhum! Esses terrores são mais antigos. Datam de antes do corpo – ou sem o corpo seriam os mesmos… O fato de o tipo de medo aqui tratado ser puramente espiritual, de ser forte em proporção à sua falta de objeto na Terra, de predominar no período da nossa infância inocente… são dificuldades cuja solução pode propiciar uma provável introspecção sobre nossa condição anterior à criação do mundo e um vislumbre pelo menos da zona de sombras da preexistência.




    Charles Lamb, Witches and Other Night-Fears
 [Bruxas e outros pavores noturnos].


  




  

    I




    No centro norte de Massachusetts, no cruzamento da estrada de Aylesbury depois de Dean’s Corner, o viajante que envereda pela ramificação errada chega a uma região solitária e estranha. O terreno se torna mais alto, e as paredes de pedra orladas de sarças estreitam cada vez mais o curso da estrada poeirenta e sinuosa. As árvores das frequentes faixas de florestas parecem grandes demais e ervas daninhas, espinheiros e relvas selvagens atingem uma exuberância pouco frequente em regiões povoadas. Ao mesmo tempo, os campos cultivados são singularmente raros e áridos; as casas esparsas têm aparência surpreendentemente uniforme de velhice, sujeira e dilapidação.




    Sem saber por quê, hesitamos em pedir informações às figuras tortuosas e solitárias que vislumbramos vez ou outra nas soleiras caindo aos pedaços ou nos campos íngremes e pedregosos. São figuras tão silenciosas e furtivas que se tem a impressão de estar, de certo modo, diante de coisas proibidas, com as quais é preferível não ter contato. Quando a estrada sobe e põe à mostra as montanhas por sobre os bosques densos, cresce o sentimento de estranha inquietação. Os cumes são por demais arredondados e simétricos para que se possa ter uma sensação de conforto e naturalidade, e às vezes o céu recorta com especial nitidez a silhueta dos estranhos círculos de altos pilares de pedra que coroam a maioria deles.




    Desfiladeiros e ravinas de profundidade incerta atravessam o caminho, e as rudes pontes de madeira sempre parecem de segurança duvidosa. Quando a trilha volta a descer há trechos pantanosos que causam aversão instintiva e, na verdade, quase pavor quando, ao anoitecer, bacuraus invisíveis tagarelam e os vaga-lumes saem em profusão insólita para dançar ao ritmo insistente do medonho coaxar rouco e estridente das rãs. O traço fino e brilhante do curso superior do Miskatonic sugere uma estranha serpente que se insinua junto dos sopés das colinas arredondadas entre as quais ele nasce.




    Ao se aproximarem as colinas, chamam mais a atenção seus flancos cobertos de florestas do que os topos coroados de pedras. As encostas se avultam tão escuras e íngremes que a vontade é afastar-se delas, mas não há estrada pela qual se possa escapar. Do outro lado de uma ponte coberta vemos um vilarejo encurralado entre o rio e a encosta escarpada de Round Mountain, e admiramos o conjunto de telhados holandeses deteriorados que revelam um período arquitetônico anterior ao da região vizinha. Num olhar mais detido, é inquietante ver que as casas, em sua maioria, estão desertas e em ruínas, e que a igreja, com o campanário quebrado, abriga agora o único e desleixado estabelecimento comercial do povoado. É temerário confiar no tenebroso túnel da ponte, embora não haja como evitá-lo. Depois de atravessá-lo, é difícil deixar de sentir um leve mau cheiro pela rua do vilarejo, como que do acúmulo de mofo e podridão de séculos. É sempre um alívio deixar aquele lugar e seguir a estrada estreita que contorna o sopé das colinas e atravessa a região plana até voltar à estrada de Aylesbury. Depois ficamos sabendo que passamos por Dunwich.




    Forasteiros vão a Dunwich o mais raramente possível, e desde uma certa temporada de horror todas as placas que indicavam o vilarejo foram retiradas. O cenário, julgado pelo padrão estético geral, é de beleza extraordinária; mesmo assim, não há afluência de artistas nem de turistas em veraneio.




    Há dois séculos, quando falar de sangue de bruxa, cultos satânicos e presenças estranhas na floresta não provocava riso, alegavam-se razões para evitar aquele lugar. Em nossa época sensata – desde que o horror de Dunwich de 1928 foi silenciado por quem preza o bem-estar do vilarejo e do mundo – as pessoas o deixaram de lado sem saber exatamente por quê. Talvez uma razão – embora não se possa aplicar a estrangeiros desinformados – seja que os habitantes do lugar estão agora repulsivamente decadentes e há muito enveredaram pelo caminho da regressão, tão comum em muitas regiões recônditas da Nova Inglaterra. Passaram, por si sós, a formar uma raça, com o estigma mental e físico bem definido da degenerescência e da procriação consanguínea. Sua média de inteligência é deploravelmente baixa, enquanto seus anais transpiram depravação e mal dissimulados assassínios, incestos e atos de violência e perversidade quase indescritíveis. A antiga aristocracia, representada por duas ou três famílias de alta estirpe que vieram de Salem em 1692, manteve-se um pouco acima do nível geral de decadência, embora muitos ramos tenham mergulhado tão profundamente na sórdida ralé que apenas seus nomes restam como chave da origem que desonram. Alguns dos Whateley e dos Bishop ainda mandam seus filhos mais velhos para Harvard e Miskatonic, embora raramente esses filhos retornem aos telhados holandeses deteriorados sob os quais eles e seus ancestrais nasceram.
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    Ninguém, nem mesmo quem tem conhecimento dos fatos ligados ao horror recente, é capaz de dizer exatamente o que ocorre com Dunwich; embora lendas antigas falem de ritos e conclaves profanos dos índios, em meio aos quais invocavam obscuros vultos proibidos das colinas arredondadas e faziam preces orgíacas que eram respondidas por altos estalos e estrondos subterrâneos. Em 1747 o reverendo Abijah Hoadley, recém-chegado à Igreja Congregacionista do vilarejo de Dunwich, fez um sermão memorável sobre a intensa presença de Satã e seus diabretes. Ele disse:




    – É preciso admitir que essas Blasfêmias de uma Procissão infernal de Demônios são Assunto de Conhecimento muito geral para que possamos negá-las; as malditas Vozes subterrâneas de Azazel e Buzrael, de Belzebu e Belial, ouvidas agora por um grande Número de Testemunhas confiáveis, ainda vivas. Eu mesmo, há não mais de Duas Semanas, captei um discurso muito claro de Forças malignas na colina atrás de minha Casa, no qual havia Estrépitos e Ribombos, Gemidos, Guinchos e Silvos, que Nada neste Mundo poderia produzir e que necessariamente vieram das Cavernas que só a Magia negra pode descobrir e só o Diabo pode abrir.




    O sr. Hoadley desapareceu pouco depois de pronunciar esse sermão, mas o texto, impresso em Springfield, ainda existe. Os barulhos nas colinas continuaram sendo relatados ano após ano, e ainda constituem um enigma para geólogos e fisiógrafos.




    Outras tradições falam de odores repugnantes perto dos círculos de pilares de pedra que coroam as colinas e de presenças aéreas fugazes vagamente ouvidas, em certas horas, de determinados pontos no fundo das grandes ravinas; e outras ainda tentam explicar o Quintal do Salto do Diabo – uma encosta deserta, amaldiçoada, em que não cresce nenhuma árvore, arbusto ou capim. E, também, os nativos têm um medo mortal dos inúmeros bacuraus que fazem ouvir seu pio nas noites quentes. Afirmam que as aves são psicopompos que ficam à espera das almas dos mortos e se preparam para lançar seus gritos sinistros em uníssono com a respiração ofegante dos agonizantes. Quando conseguem agarrar alma fugidia assim que ela deixa o corpo, no mesmo instante levantam voo, chilreando gargalhadas demoníacas; mas, quando fracassam, vão caindo aos poucos num silêncio decepcionado.




    Essas histórias, é claro, são obsoletas e absurdas; elas provêm de tempos muito antigos. Dunwich é, de fato, absurdamente velha – muito mais velha do que qualquer uma das comunidades num raio de trinta milhas. No sul do vilarejo, ainda se veem as paredes do porão e a chaminé da antiga casa dos Bishop, construída antes de 1700; ao passo que as ruínas do moinho ao lado da cachoeira, construído em 1806, são a obra arquitetônica mais moderna que se vê. Aqui a indústria não se desenvolveu, e o movimento fabril do século dezenove teve vida curta. Mais antigos são os grandes círculos de colunas de pedra rusticamente lavradas nos topos das colinas, mas são atribuídos mais geralmente aos índios do que aos colonizadores. Depósitos de crânios e ossos, encontrados no interior desses círculos e em torno da grande pedra em forma de mesa em Sentinel Hill alimentam a crença popular de que esses lugares foram outrora os cemitérios dos Pocumtucks; no entanto, muitos etnólogos, a despeito da absurda improbabilidade de tal teoria, persistem em acreditar que se trata de resquícios caucasianos.
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