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NOTA DA EDIÇÃO BRASILEIRA


Luciana Pires


Chorar é sinal de saúde do seu bebê. Se você está se sentindo totalmente perdido/a, é porque está em sintonia com ele. Não há nada melhor para o fortalecimento do vínculo e o aprendizado emocional do que você e sua criança viverem juntos, quase sempre aos trancos e barrancos, uma experiência de desencontro seguida por remanso de reconciliação. Não só errar é humano, como errar compõe nossa humanidade.


É nessa toada que os livros desta nova edição da coleção Entendendo seu Filho conversam com os cuidadores de um bebê ou de uma criança pequena, construindo um ambiente de profunda delicadeza e ternura para com a infância, quem zela por ela e o próprio gesto de cuidar. São livros que cuidam de quem cuida, acolhendo a desordem e os sobressaltos iniciais dos quais toda vida humana depende e sempre dependeu.


“Eu sei, eu sei, eu fiz tudo errado.” “Eu gritei com ele, eu me descontrolei.” “Você precisa ver o que esse menino tem, não é normal chorar tanto assim.” Diante de desabafos corriqueiros como esses, os livros da coleção sustentam que não é preciso se assustar, é assim mesmo: tudo parece de ponta-cabeça no início. E, desse modo, eles funcionam como um antídoto contra a tendência alarmista atual de transformar desajustes passageiros em diagnósticos definitivos. A ideia não é que você siga esta ou aquela diretriz, mas que seja reconhecido e sustentado no trabalho cotidiano e imperfeito de acompanhar o crescimento de uma criança.


Produzida pela Clínica Tavistock – referência internacional em desenvolvimento infantil, saúde mental e psicoterapia com crianças e famílias –, esta coleção tornou-se um clássico nos cuidados com a infância em todo o mundo, consagrando-se nos três momentos em que foi publicada: nos anos 1960, nos anos 1990 e, mais recentemente, em 2004 – edição que serve de base para esta tradução.


Fundada em Londres após a Primeira Guerra Mundial, a Clínica contou, ao longo de sua trajetória, com a colaboração de importantes psicanalistas, como Wilfred Bion, Esther Bick, Donald Meltzer e Anne Alvarez, e integra a rica tradição da psicanálise infantil no Reino Unido, da qual emergiram figuras como Donald W. Winnicott e Melanie Klein.


Várias décadas se passaram, não só desde a primeira publicação da coleção, mas também desde sua última atualização em inglês. Como sabemos, o campo dos cuidados com a infância é sensível às transformações culturais e históricas. E, nos últimos anos, mudanças significativas vêm ocorrendo em nossas concepções de estrutura familiar, identidade de gênero e métodos reprodutivos.


A coleção traz, portanto, o recorte cultural de seu tempo e lugar de origem, privilegiando, por exemplo, o modelo de casal heterossexual de classe média, com funções parentais preestabelecidas e bem delimitadas. A maneira como as crianças são descritas também deixa entrever, em certos trechos, pressupostos de gênero. Ainda assim, as ideias aqui reunidas sobre o cuidado seguem valiosas, desde que lidas à luz da pluralidade das experiências possíveis. O cuidado, afinal, pode assumir formas diversas em diferentes configurações familiares, e as crianças, por sua vez, também se desenvolvem em múltiplas direções.


Ao trazer esta coleção para o Brasil, buscamos manter sua força original, ao mesmo tempo que ponderamos a existência de contextos sociais, culturais e familiares distintos. Acreditamos que vale muito a pena a travessia, contanto que as experiências particulares sejam consideradas e respeitadas e cada um se acerque da riqueza de sua própria bagagem. Que a sabedoria suave desse outro tempo e geografia possa ir ao encontro de você com sua criança, envolvidos na sua própria cena de cuidado, e assim possibilite novos olhares sobre os desafios da primeira infância, com suas angústias, descobertas e laços em formação.


Esses livros se dirigem a todos os que acompanham o desenvolvimento de uma criança, sejam mães ou pais, avós, tios, padrinhos, vizinhos, profissionais de creche, educadores, agentes de saúde ou equipes multiprofissionais. O que está em jogo é a presença de pelo menos um adulto que se disponha a estar implicado na bagunça boa de toda criação. A coleção trata de mostrar a esse adulto que ele não está sozinho.


LUCIANA PIRES é mestre e doutora pelo Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo (IP-USP) e especialista em psicanálise pela Clínica Tavistock. Publicou o livro Do silêncio ao eco: autismo e clínica psicanalítica (Edusp, 2022) e organizou a obra Françoise Dolto: cultura, psicossomática e clínica (Blucher, 2023). Além de atender como psicanalista em consultório particular, coordena grupos de estudos em psicanálise e é supervisora clínica. É também coordenadora do Projeto Sustentar – Psicanálise, Infâncias e Saúde Pública do Instituto Sedes Sapientiae e do Projeto Criancidade, uma colaboração entre IP-USP / Mackenzie / Sedes.




PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA


Luciana Pires


Ah, se já perdemos a noção da hora
Se juntos já jogamos tudo fora
Me conta agora como hei de partir […]
Te dei meus olhos pra tomares conta
Agora conta como hei de partir


CHICO BUARQUE, “Eu te amo”


Cada cuidador sabe a dor e a delícia de cuidar de uma criança. Crianças pequenas nos fazem recordar da enorme alegria e graça que é estar vivo e enchem nossa vida de intensidade e futuro. Ao mesmo tempo, é tão difícil cuidar de uma criança. Por que nos sentimos tão desavisados, tão desamparados? É bom lembrar da amnésia que incide sobre a primeira infância, sempre nebulosa. Como seria poder contar com uma memória figurada e discursiva desse período para nos guiar no percurso com nosso filho? Contamos com a memória atávica, eterna e não perspectivada das marcas que a criança que um dia fomos deixou em nós. Mas isso não basta – por que bastaria? –, e mais cedo ou mais tarde nos aninhamos no espanto envolvido em cuidar de uma criança.


No susto da minha condição de mãe de primeira viagem, lembro-me de ter recorrido a livros como este que você tem em mãos. Li O bebê: o primeiro ano de vida de seu filho,1 e li este Entendendo seu filho de dois anos, da Clínica Tavistock. Saí dessas leituras mais tranquila, apaziguada com a longuíssima e árdua tarefa que é cuidar.


Escapadas de xixi, conversas animadas ao pé do berço, oferta de papinhas saborosas, noites em claro, ataques de braveza no meio da rua, tudo isso compõe o dia a dia de cuidado de uma criança pequena. O psicanalista Donald W. Winnicott atribui papel essencial a esse cuidado trivial na promoção da saúde da criança. Contudo, como ele mesmo atenta, o desenvolvimento saudável nunca se dá sem percalços. Mais ainda, esses contratempos fazem parte da saúde. Como cuidadores principais, nos encontramos envolvidos no esforço nobre de manutenção cotidiana da vida, com seus inevitáveis desajustes e insuficiências.


A coleção Entendendo seu Filho faz jus a essa ética. Dessa forma, o que um livro como este nos traz não são respostas redentoras, mas ele integra as dificuldades que estamos atravessando, na função de cuidador, a uma visão do estar vivo que inclui o tropeço, o desencontro e o transbordamento. E assim nos autoriza a criar modos de permanecermos próximos do que é perturbador – no caso deste livro, os ataques de fúria das crianças de dois anos e as recusas do que parece (a nós, adultos) o mais sensato, recusas que atravancam nosso dia a dia e nossa produtividade. Este livro permite que nos localizemos na vizinhança dessas instabilidades sem sair correndo nem entrar em uma batalha permanente.


Perdidos no contato transbordante com a criança, tiramos muito proveito da oportunidade de tomada de perspectiva trazida por um terceiro. É assim quando a criança pode ir ao colo de outra pessoa e nós nos refazemos de nosso cansaço; é assim também quando mais alguém chega em casa e nos olha aturdidos, a nós e à criança, e a partir de sua mirada encontramos um remanso; é assim, ainda, quando lemos este livro que nos oferece uma distância adequada para reconhecermos a encrenca boa em que nós e nossos filhos estamos metidos.


Contrariado com a notícia de que os pais esperavam um bebê, Simon afirma que ele também tem um bebê na própria barriga e que vai ser mãe (p. 57). Já Jéssica grita para o médico que havia coletado seu sangue para um exame: “Sangue não, sangue não! Seu DOUTORDILO!” (p. 78). A graça das construções imaginativas dessas duas crianças não nos deixa de esquecer algo fundamental: não avaliamos uma criança pequena como avaliamos uma criança mais velha. Em certa altura deste livro, lemos sobre Sam, um menininho que brincava de imitar um homem adulto; sua mãe acha “os modos senhoriais de seu filho adoráveis, encantadores e apropriados à idade, o que seria completamente diferente caso fosse uma criança mais velha lhe dando ordens”. Algo simples e importante está sendo afirmado: a diferença que uma criança pequena representa. Essa advertência, de outro modo óbvia, faz-se, porém, imprescindível em tempos atuais, nos quais as peculiaridades das crianças estão sendo lidas como patologias ou acompanhadas do temor de desvios sem retorno.


Entre as aquisições que caracterizam essa fase da vida, estão a conquista do andar, do falar e do desfralde. Todas essas habilidades aumentam a amplitude do passeio da criança pelo mundo distante de seus cuidadores. Do ponto de vista psíquico, a criança de dois anos vê o mundo ao redor como um grande, interessante e empolgante mistério. Acredita em mágicas e milagres e tem imaginação ativa, sem um firme senso retificador da realidade. Não tem noção de tempo nem senso de existência contínuo. Além disso, como bem atestam suas birras, ela apresenta sentimentos intensos e grande oscilação de humor.


Mas como podemos entender essas birras? Com Lisa Miller, compreendemos que nessa fase as conquistas – físicas, inclusive – da criança permitem que ela comece a se sentir como um ente separado dos cuidadores e que, como tal, passe a ser alguém que pode dizer “não” ao que os outros solicitam. O “não” retumbante que a escutamos dizer aos quatro ventos acontece junto à experiência de ser si mesma e de estar separada dos outros. A birra é, nessa medida, um grito de separação doloroso e orgulhoso. Dotada dessa perspectiva recém-adquirida, a criança reage aos adultos, por vezes tidos como gigantes e todo-poderosos, recobrando a convicção de que é ela que está no comando das relações e do mundo.


Dá bastante trabalho ter dois anos e dá bastante trabalho cuidar de alguém com dois anos. Cuidar é uma amorosa confusão de braços e pernas, olhos e caras que faz a intensidade e a perturbação dos tempos percorrerem todos. Caberia ao adulto cuidador cumprir tarefas psíquicas vitais que ainda não são possíveis para a criança: pensar e sentir, nas vezes em que elas só conseguem reagir; agir como memória suplementar e manter a continuidade da vida, quando tudo parece eterno e fugidio; modular a hiperestimulação e a excitação de seus encantos e interações. E, com esse entrelaçamento de funções, ladrilham-se os caminhos do porvir.




PREFÁCIO


Jonathan Bradley


A Clínica Tavistock é reconhecida internacionalmente como um centro centro de excelência em formação, prática clínica em saúde mental, pesquisa e produção acadêmica. Fundada em 1920, sua história é a de um trabalho inovador. Com o objetivo original de oferecer tratamentos que pudessem ser usados como base para pesquisas sobre a prevenção social e o tratamento de problemas de saúde mental, além de transmitir a outros profissionais conhecimento de ponta, suas atividades posteriores se voltaram para o tratamento do trauma, para o estudo de processos conscientes e inconscientes em grupos e para um esforço importante e influente na psicologia do desenvolvimento. O trabalho da Clínica Tavistock com o luto perinatal apresentou aos médicos uma nova compreensão da experiência do óbito fetal e propiciou o desenvolvimento de novas estratégias de apoio a mães, pais e familiares enlutados. O desenvolvimento de um modelo sistêmico de psicoterapia nos anos 1950 e 1960 com enfoque na interação entre crianças, mães e pais e nas próprias famílias formou um corpo substancial de conhecimentos teóricos e de técnicas terapêuticas empregados na qualificação e na pesquisa em terapia familiar realizadas pela Tavistock.


A coleção Entendendo seu Filho ocupa um lugar importante na história da Clínica. Em inglês, teve três edições completamente diferentes: nos anos 1960, nos anos 1990 e nos anos 2000. Em cada uma, os autores se valeram de suas experiências clínicas e especializações para refletir sobre a história extraordinária do “crescimento comum”, tal como observada e vivida na respectiva época. A sociedade passa por mudanças, é claro, e o mesmo aconteceu com esta coleção à medida que procurou compreender os relatos cotidianos sobre as formas como a criança em desenvolvimento interage com a mãe, com o pai, com os cuidadores e com o mundo de modo mais amplo. Porém, nesse cenário em mutação, algo vem se mantendo constante  - certo entusiasmo permanente com uma visão do desenvolvimento que reconhece a importância de sentimentos e emoções intensos vividos em cada estágio do crescimento.


O contexto deste volume é tanto o mundo do bebê como o da criança de um ano, tal como descritos nos dois volumes anteriores da coleção. A autora, Lisa Miller, acha impressionante que uma criança de dois anos seja tão jovem. É verdade – crianças de dois anos sem dúvida não sobreviveriam sem uma grande dose de ajuda dos adultos. E, ainda assim, ao pensar nos dois primeiros volumes da coleção, vemos que ao longo dos dois primeiros anos de vida elas já passaram por uma quantidade enorme de vivências, com uma mistura complexa de experiências emocionais! De modo cuidadoso e confiante, Lisa Miller expõe uma visão do crescimento permeada e caracterizada por emoções e sentimentos intensos. Considerando a proposta geral desta coleção, a autora não se intimida ao analisar a raiva nos relacionamentos, assim como os sentimentos poderosos de frustração que fazem parte da história do desenvolvimento infantil. Eis a vida como ela é, e não uma visão remota e romantizada de uma vida que não tolera os conflitos.
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