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			1º capítulo
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			Roberto, por ter adiantado sua volta para casa – não foi muito tempo, somente uns quarenta minutos –, ao passar pelo jardim, olhou para o pé de camélia e notou um galho quebrado.

			Sua primeira esposa, Sueli, gostava muito desta planta, que floresce somente alguns meses por ano.

			– Pela manhã, esse galho não estava quebrado! – exclamou Roberto.

			Não era costume dele falar sozinho. Aproximou-se do pequeno arbusto para observá-lo melhor. Quando saiu pela manhã, fora a cavalo ver o espaço que estava sendo preparado para a plantação, passara por ali e instintivamente aproximou-se do pequeno arvoredo e viu vários botões. Chegou a pegar o galho que crescera rumo à trilha. Agora, horas depois, ele estava quebrado.

			Quando chegou, foi para os fundos da casa deixar o cavalo. Evita, a empregada de sua esposa Cacilda, veio correndo avisar.

			– Minha ama não está bem.

			– Crise novamente? – perguntou Roberto.

			– Sim, dei-lhe remédio, acredito que descerá para o almoço.

			Ele então nem entrou na casa, contornou-a e foi para o jardim.

			“O galho foi quebrado por alguém que deve ter passado rápido e não teve o cuidado de afastá-lo. Quem?”

			Na casa havia poucos empregados: Marcionília, a bondosa Merci, que trabalhava para ele havia muitos anos e era a cozinheira; Evita, que viera junto a Cacilda; e Lourenço, um serviçal faz-tudo. A casa era grande, sempre bem conservada, e, para estar sempre em ordem e limpa, duas diaristas vinham duas vezes por semana para lavar, passar roupas e limpar a casa.

			“Hoje não tem ninguém extra na casa”, lembrou Roberto.

			Verificou o chão.

			“Parece que aqui passou alguém, e de pés grandes. Não deve ter sido Lourenço, deixei-o limpando o estábulo e agora vi que realmente o fez. Não deve ter tido tempo para andar por aqui.”

			O jardim da casa não era grande: bem à frente havia canteiros de plantas rasteiras que estavam sempre floridos; do lado direito, havia roseiras; do lado em que ele estava, camélias, eram seis pés. A trilha era de terra e, passando pelas camélias, ia para o pomar com muitas árvores frutíferas. Pela trilha se chegava à estrada, que fazia uma curva fechada e, de lá, não se via a casa.

			Roberto olhou para o chão e concluiu: “Se alguém saiu por aqui ou entrou, foi para não ser visto”.

			Em frente ao jardim estava a estrada e, por ela, depois de uns quinze quilômetros, chegava-se à pequena cidade; seguindo-a pelo lado esquerdo, ia-se para as muitas propriedades rurais. A casa não era cercada e não havia portões.

			Pegou o galho que estava ainda preso à planta por uma fibra. “Quebrou, está quebrado, não há como unir ao tronco e estava com três botões.”

			Acabou de tirá-lo e o jogou no solo. Entrou na casa e foi à cozinha. Marcionília se assustou.

			– Senhor Roberto, o almoço ainda não está pronto. Dona Cacilda me mandou fazer um doce.

			– E você ficou ocupada na cozinha – falou Roberto.

			– Foi isso, não saí daqui.

			– Não se afobe, espero pelo almoço – ele sorriu tranquilizando a funcionária.

			“Parece que às vezes Cacilda quer que Merci não saia da cozinha. Será que estou desconfiando sem razão? Ou com razão?”

			Foi à sala esperar pelo almoço. Não se preocupou em saber como Cacilda estava. Começava a se cansar de suas crises. Olhou para um vaso de porcelana azul, muito bonito, que estava na mesinha ao lado da poltrona.

			“Era de Sueli ela gostava muito desse vaso. Um dia, ao limpá-lo, deixou-o cair, e ele quebrou em dois lugares. Sueli chorou. Eu, com cuidado, colei as partes. Não ficou perfeito; se observá-lo bem, verá as emendas. Continua sendo um vaso, mas não como antes, ficou colado em dois lugares. Quem não sabe, ao olhá-lo, talvez nem note, mas quem sabe não esquece. Com o galho é diferente, ele não resiste muito tempo sem ser alimentado pelo tronco, pela planta, e não tem como colá-lo, fazê-lo ser parte da planta novamente. Pode nascer outro galho no lugar, mas será outro e não o mesmo.”

			Marcionília anunciou:

			– O almoço está servido!

			Para sua surpresa, Cacilda desceu as escadas, a casa era um sobrado, os quartos estavam no andar de cima. Ela olhou para ele e sorriu. Roberto sorriu também, observou-a.

			“Cacilda parece estar alegre! Muito recuperada para quem sofreu uma crise.”

			Sentaram-se os dois num canto da mesa, esta era grande, com quatorze cadeiras. Almoçaram calados; na sobremesa, Cacilda perguntou:

			– Está preocupado, querido?

			– Negócios, somente negócios – respondeu ele.

			– Já decidiu o que irá plantar?

			– Ainda não.

			“Não sei por que Cacilda se preocupa com o que vou plantar. Pela vizinhança, todos estão atentos ao que faço.”

			Isso tinha razão. Roberto era bem informado, lia jornais, estava atento às previsões tanto do tempo como do mercado. Porém, seguia sempre sua intuição. Resolveu plantar, no ano anterior, girassol e ganhou um bom dinheiro; se plantava milho, se dava bem naquele período, e assim era com soja, feijão etc. Tinha na fazenda plantações como café e laranja, que não eram replantadas. Fora ver, pela manhã, o terreno preparado e sabia o que ia plantar, mas não disse a Cacilda. Há anos, seus vizinhos costumavam plantar o que ele cultivava. Não era egoísta, porém naquele ano realmente ele demorou para decidir, porque as previsões de chuvas eram incertas, não souberam informar com mais precisão como seriam as chuvas nos meses seguintes.

			Levantou-se da mesa sem sequer olhar para Cacilda. Foi para o escritório e fechou a porta. Sentou-se em frente à escrivaninha, olhou para as fotos dos filhos nos porta-retratos.

			“Tenho filhos lindos! Que saudade tenho de você, Renata!”, suspirou.

			Destrancou uma gaveta. Pegou uma carta e a releu, talvez pela quarta vez. A missiva era uma resposta muito esperada. Escrita à mão e com letra muito bonita, afirmava que poderiam recebê-lo no dia vinte e cinco, às dezesseis horas, para um atendimento particular.

			“Vinte e cinco é amanhã. Irei!”, decidiu Roberto.

			Saiu do escritório e, para seu alívio, não viu a esposa, foi à cozinha.

			– Merci, por favor – pediu Roberto –, depois coloque duas trocas de roupas para mim na mala pequena, ponha também um agasalho. Vou viajar amanhã cedo. Pegarei o trem das seis horas.

			– Irá ver os meninos? – perguntou Marcionília.

			– Não, irei a negócios. Penso em voltar logo.

			– Estou saudosa! – exclamou Marcionília. – Faz tempo que não os vejo. Eles não têm gostado de vir aqui, não toleram a madrasta. Renata a detesta. Dona Cacilda até tenta agradá-la, mas não adianta. Júnior trabalha muito, Ronaldo segue o irmão. Pena, senhor Roberto, que os garotos não gostem daqui, pelo menos para morar.

			– Não quero forçá-los a nada, Merci; quero que escolham o que querem fazer.

			– O senhor não teve escolha, não foi?

			– Não – respondeu Roberto –, meu irmão mais velho foi estudar na capital e decidiu ficar por lá, minha irmã se casou e foi para longe. Papai deu um jeito de me segurar aqui. Atualmente não reclamo mais, já reclamei muito, gosto da fazenda, mas sempre senti falta de não ter tido oportunidade de conhecer outra forma de viver. Queria estudar, cursar Medicina, ser médico.

			– Como o doutor Milton. São amigos de infância, não é? – perguntou a cozinheira.

			– Sim, somos amigos de infância. Ele foi estudar, voltou para ser médico aqui e não escapou de casar com quem seu pai quis. Na época, pensei que ele ia embora, mas algo o segurou aqui. Talvez seja o amor pelo trabalho. Milton, além de ser excelente médico, é dedicado, ama o que faz – Roberto suspirou. – Estou também com saudades das crianças, mas não irei vê-los, vou a outra cidade.

			– Crianças! – Marcionília riu. – São adultos: Júnior está com vinte e cinco anos, Ronaldo irá logo completar vinte e quatro anos, e Renata tem vinte e dois anos. Todos solteiros e sem intenção de casar.

			– Será por que sempre nos queixamos, Sueli e eu, de que nos casamos muito jovens? – perguntou Roberto.

			– Pode ser, o senhor se casou com dezoito anos e dona Sueli com dezesseis anos. Não sei como deu certo.

			– Não deu tanto assim! – Roberto forçou um sorriso.

			– Mas viveram juntos, o senhor cuidou dela quando adoeceu, ficou viúvo, separaram-se pela morte.

			– Você não aprova meu segundo casamento, não é?

			– Quem sou eu para aprovar ou não? O senhor é novo demais para ficar sozinho. Deve ter tido motivos para trazer essa senhora para casa.

			– Cacilda a trata mal? – Roberto quis saber.

			– Não, ela até me agrada, me dá presentes, aceito e agradeço, mas, como as crianças, não gosto dela e não sei explicar o porquê.

			Roberto saiu da cozinha, subiu para seu quarto, não tinha nada para fazer ali; andou pelo cômodo, sentia-se inquieto. Saiu e foi ao quarto de Cacilda. Desde que ela fora morar ali, ficaram em quartos separados. Roberto sentia-se incomodado de dormir com outra pessoa. Dormia em um quarto sozinho desde que nascera o primeiro filho, Júnior, que, como todas as crianças, acordava para mamar e chorava; ele não dormia, mas tinha de levantar muito cedo e, ao fazê-lo, acordava Sueli, que dormia quando o neném dormia. Foi então para outro quarto, e não dormiram mais juntos. Gostava de sua privacidade.

			Cacilda estava sentada numa poltrona lendo.

			– Oi, querido!

			Sorriu, e Roberto tentou sorrir.

			“Não a estou suportando. Meu Deus! Isso não pode continuar!”

			– Estou lendo esse livro sobre viagens. Como você me prometeu, iremos viajar depois da colheita. Não vejo a hora, quero tanto sair, passear.

			Roberto estava de pé, encostou-se numa cômoda alta, escutava Cacilda quando viu as unhas, mas não se mexeu e nada falou. A visão durou um milésimo de segundo. Era a terceira vez que via as unhas pintadas de vermelho e grandes, como Sueli usava e gostava. A primeira vez que viu, levou um grande susto, estava sozinho no escritório, deu um grito e esbarrou num porta-retratos, que caiu e quebrou. Marcionília fora correndo ver o que acontecera, e ele se desculpou, disse que gritara porque deixara cair o porta-retratos onde estava a foto de Sueli. A segunda vez sentiu medo, mas não gritou. Agora, na terceira vez, esforçou-se e conseguiu ficar indiferente. Cacilda ainda falava de viagem.

			– Irei amanhã cedo viajar – interrompeu ele.

			– Iremos, não é, querido? – Cacilda perguntou com voz carinhosa.

			– Não, irei sozinho.

			– Já sei, seus filhos não querem me ver. Posso ficar no hotel enquanto você se encontra com eles.

			– Não vou à cidade em que eles moram, irei a outra. Será por negócios. Penso em resolver logo o que irei fazer e voltar – informou Roberto.

			– Pena, me sinto tão sozinha aqui e ficarei ainda mais sem você.

			– Como foi sua crise hoje pela manhã? – perguntou Roberto mudando de assunto.

			– Senti alguém perto de mim me sufocando e vi as unhas vermelhas – respondeu Cacilda.

			Roberto arrepiou-se ao escutá-la. Ela fez uma pausa e falou em tom de queixume.

			– Por isso quero viajar, querido. Penso que, se for estafa, como doutor Milton diagnosticou, irei sarar com certeza.

			Ele sorriu.

			– Continue a ler, tenho coisas a fazer.

			Saiu do quarto dela e voltou ao seu; assim que entrou, sentiu o perfume, o mesmo que Sueli usava.

			Foi para o escritório.

			“Tenho mesmo de ir buscar auxílio”, pensou.

			Roberto lera, havia uns quinze dias, um artigo no jornal em que o autor do texto afirmava que um grupo intitulado “espírita”, seguidores de um autor chamado Allan Kardec, havia auxiliado a ele e à sua família. Contou que eles não conseguiam ficar em paz na casa em que residiam, pois era assombrada por espíritos que não os deixavam ter sossego; que, após o atendimento, conseguiram dormir sem ser incomodados, voltaram a se sentir bem e estavam contentes.

			“Ainda bem que ele escreveu o endereço!”, pensou Roberto.

			Assim que leu o artigo, escreveu pedindo para ser atendido. Por isso aguardou a resposta, estava esperançoso, esperava receber ajuda.

			“Se fosse somente Cacilda a ver vultos, sentir-se sufocada e ver as unhas, poderia achar que era para chamar atenção ou fantasias de sua mente imatura, talvez nem tentasse entender, mas já vi as unhas, vi vultos e senti o perfume. Assim mesmo, parece que estou sendo ridículo, por isso não falei a ninguém o que vou fazer.”

			Foi à estrebaria, arreou ele mesmo o cavalo e saiu, foi atrás de seu gerente e o encontrou refazendo a cerca com mais dois empregados. Falou que iria se ausentar e que cuidasse de tudo.

			Os empregados estavam perto de suas moradias. Estas ficavam perto da sede, eram cinco, uma ao lado da outra, todas confortáveis, com três quartos, banheiro, sala e cozinha, cômodos grandes. Estavam quatro ocupadas no momento. Como a cidade era perto, sempre que precisava de mais mão de obra, eram contratadas pessoas que moravam na cidade.

			Não querendo voltar para a casa, galopou com seu cavalo pelos campos. Era um dos seus costumes antigos; quando casado com Sueli, fazia sempre isso, era como se fugisse dos problemas e da casa, agora voltava a fazê-lo.

			“É desamor”, concluiu ele, “não as amava e não era, não sou, amado”.

			Ao passar pela estrada, viu Siana, uma mulher idosa que morava numa cabana perto da estrada. Fazia tempo que Roberto não se encontrava com ela. Siana andava devagar. Ele parou perto dela, pensando que talvez ela precisasse de algo. Perguntou, após cumprimentá-la:

			– Está precisando de alguma coisa?

			– Não, senhor Roberto, obrigada; o que o senhor manda para mim todo mês é o suficiente. Oro para o senhor todos os dias. Sou grata. Vim aqui porque me falaram que naquela árvore estava um cão abandonado; preocupada com o bichinho, o vim ver, mas ele não estava mais lá, um homem o pegou e irá cuidar do cãozinho.

			– Como tem tanta certeza? – perguntou Roberto.

			Indagou sorrindo, porém sabia, como todos por ali, que Siana era vidente, lia sorte e benzia. Ele não acreditava nos dons dela, mas nunca criticou. Como ela morava na divisa de suas terras, era sozinha e idosa, pedia para Marcionília fazer uma cesta com diferentes gêneros alimentícios, e Lourenço a trazia para ela, isto todos os meses. Siana pareceu esperar Roberto pensar para responder:

			– Quando cheguei na árvore, vi que um homem tinha pegado o cachorro. Senti que ele era boa pessoa, então cuidará bem do animalzinho. Senhor Roberto – Siana o olhou –, a maioria das vezes recebemos auxílio de pessoas para quem nada fizemos. Eu recebo do senhor. Gostaria de retribuir, ainda não o fiz, mas quem sabe um dia? Já fiz muitas coisas boas para os outros. Se o senhor buscar minha ajuda, a receberá. Aconselho-o a pensar bem no que escutará. Eu poderia falar o que escutará, mas penso que não irá acreditar. O preconceito atrapalha nossa vida. Nunca devemos organizar nossa maneira de viver pensando no que os outros irão achar. O senhor poderá ficar bem perto da pessoa que ama. Boa tarde!

			Siana sorriu e foi andando. Roberto ainda ficou parado, pensou até em perguntar o que ela quisera dizer sobre preconceito e não dar importância à opinião dos outros.

			“Penso que não sou preconceituoso, também não costumo me importar com opiniões alheias, não gosto de fofocas. Porém nunca tive motivos para me importar com comentários ao meu respeito. Quanto a encontrar alguém que ame, parece impossível. A boa Siana quis me agradar.”

			Olhou-a novamente, vestia-se com simplicidade, estava sempre limpa, roupas discretas, cabelos brancos presos num coque. O que mais impressionava nela era o olhar, sempre sereno, demonstrando alegria.

			“É uma pessoa agradável!”, concluiu Roberto.

			Voltou para casa, tirou o arreio do cavalo e o acomodou no estábulo; procurou por Lourenço, este estava no seu aposento, um pequeno apartamento perto do estábulo. O empregado, ao vê-lo se aproximar, foi ao seu encontro.

			– Lourenço, vou à cidade amanhã às cinco horas e trinta minutos. Por favor, neste horário, esteja com a charrete pronta. Vou de trem, você irá me levar, depois passe no armazém para trazer as encomendas de Merci e de Cacilda. Compense as horas, por ter começado mais cedo, parando de trabalhar antes.

			– Sim, estarei pronto amanhã, esperando-o.

			Roberto olhou para a garagem, que estava com o portão fechado. Dentro, um carro novo, veículo caro, bonito e que raramente saía de lá; às vezes levava Cacilda à cidade, a deixava lá por horas, onde se encontrava com amigas para um chá, sorvete ou mesmo para fazer compras, e depois a buscava. Quando viajava, preferia ir de trem, que, além de ser confortável, não corria o risco de, se chovesse, ficar preso na lama, ou de ter muita poeira, porque as estradas na região eram, a maioria, de terra batida. E, como ninguém sabia ali dirigir o carro, quando ia à cidade para pegar o trem, ia de charrete. Prometera ensinar Cacilda a dirigir, mas não tinha paciência para isso. Não havia ensinado nem seus filhos, estes aprenderam como ele, na autoescola, e, como não tinha uma na cidadezinha perto, era necessário ir de trem a outra cidade ter aula e voltar. Cacilda foi duas vezes e desistiu, deixou para aprender depois da viagem que fariam.

			Entrou na casa, foi tomar banho e depois desceu para jantar. Cacilda o esperava, jantaram; ela ainda tentou conversar, mas Roberto nem se esforçou para responder, o fez somente com monossílabas.

			– Vou dormir, amanhã levantarei cedo.

			– Boa noite, querido! Boa viagem! Pense em mim!

			Roberto se esforçou e sorriu, subiu para seu quarto. A maleta estava perto da porta. Colocou o despertador para que fosse acordado às cinco horas. Deitou-se. Sentiu o perfume.

			– Por favor! Esse cheiro não! – falou baixinho. – Deixe-me em paz! Não quero você aqui!

			O cheiro, por alguns momentos, ficou mais forte. Ele tentou dormir, acomodou-se no leito. O perfume diminuiu, e ele adormeceu.
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			O despertador tocou, Roberto se levantou, se trocou, pegou sua maleta e, procurando não fazer barulho, saiu da casa. Lourenço o esperava. Cumprimentaram-se. Não falaram nada, o empregado sabia o que ia fazer, levou o patrão à estação de trem. Roberto desceu, comprou a passagem e, como tinha uns minutos, tomou café no bar da estação.

			O trem chegou no horário, ele se acomodou no seu lugar. Estava sozinho no banco, não estava com sono. E lembranças vieram...

			Teve uma infância feliz; embora seu pai fosse muito enérgico, sua mãe compensava, agradava os filhos, eram três, e ele, o caçula. Seu pai queria ter tido uma família numerosa, mas a mãe estava sempre adoentada e não engravidou mais. Brincou muito na fazenda, andou a cavalo, pescava, tomava banho no rio, subia nas árvores.

			“Como tudo era bom! Às vezes preocupávamos mamãe por fazermos tantas traquinagens. Parece que, ao recordar, sinto o frescor da água do riacho.”

			Ele, o irmão e a irmã estudavam na cidadezinha, e, depois da quarta série, fazia o trajeto que estava fazendo. Levantavam-se cedo, o pai ou um empregado os levava à estação, e iam à cidade próxima para ir ao colégio. O irmão mais velho era muito estudioso, queria ser engenheiro civil e se dedicou para isso. A mãe o incentivava. A irmã queria ser professora, e ele, médico, como Milton, seu melhor amigo. Faziam a rápida viagem de trem vários estudantes, acomodavam-se num vagão, conversavam muito e voltavam quase todos no mesmo horário, às quatorze horas. Ele e Milton sempre estiveram na mesma classe e planejavam, entusiasmados, estudar para serem médicos.

			O trem parou. Roberto olhou com saudades para a estação onde, na adolescência, descia em alvoroço. Não havia mais estudantes no trem; na cidadezinha, agora, tinha uma escola de ensino médio. Ele teve a impressão de escutar a algazarra dos estudantes.

			“Que saudade daquele tempo!”

			Sentou-se, ao seu lado, uma senhora que, após cumprimentá-lo, indagou:

			– O senhor vai para onde? Eu descerei na próxima parada, irei visitar minha filha, que mora lá.

			Roberto respondeu por educação, não estava a fim de conversar, fechou os olhos e fingiu dormir. A mulher pegou uma revista e se pôs a ler.

			“Nunca me desentendi com Milton”, pensou Roberto. “Nem mesmo quando nós dois nos interessamos por Danúsia, uma garota linda; pelo menos nós dois, na época, achávamos. Encontramos uma solução, nos decepcionamos, e tudo acabou em risada.”

			Estavam com quatorze anos, Danúsia estava na classe deles. Resolveram, após algumas conversas, tirar a sorte no palitinho para ver quem a iria pedir em namoro. Ele ganhou, porém, naquele mesmo dia, no recreio, a viram com um garoto mais velho e escutaram comentários de que estavam namorando.

			“No ano passado vi Danúsia, que se casou com o namorado daquela época, e são felizes. Porém, não a achei mais bonita. O tempo passa, nos modificando.”

			Tanto ele como Milton tiveram algumas namoradinhas, mas nada sério.

			“Meu irmão foi para uma cidade grande estudar, ele é mais velho que eu sete anos. Foi, gostou e não quis voltar, isso aborreceu muito meu pai. Vejo raramente meu irmão, correspondemo-nos algumas vezes no ano. É bem-sucedido profissionalmente, casou-se com quem quis, teve dois filhos, há tempos é avô.”

			Lembrou-se de sua irmã.

			“Ela é quatro anos mais velha que eu. Meu pai não deixou que continuasse os estudos e arranjou um casamento para ela. O noivo era seu namorado, papai não sabia, eles namoravam escondido, e eu a ajudava nos seus encontros. Casaram-se e, pelo trabalho do meu cunhado, eles se mudaram muito de cidade, acabaram fixando residência longe daqui.”

			Também se correspondiam, ela e o esposo o haviam visitado no ano anterior.

			“Gosto de minha irmã, ela é muito parecida com mamãe. Tem filhos e é avó.”

			A mãe faleceu quando ele tinha doze anos.

			– A vida em casa ficou mais difícil. Meu pai realmente não era fácil – suspirou.

			– O que o senhor falou? Não entendi – perguntou a mulher ao seu lado.

			– A viagem está agradável! – exclamou Roberto.

			– Só se for para o senhor. Vou descer, o trem está parando.

			De fato, a locomotiva parou, e a mulher desceu. Entraram outros passageiros.

			– Roberto! Betão! Que surpresa encontrá-lo!

			Ele se virou e viu um colega de escola.

			– Paulo!

			Os dois se abraçaram, o antigo companheiro de estudos se sentou ao seu lado. Trocaram notícias.

			Paulo estudara, era engenheiro, continuava morando na mesma cidade e estava viajando a trabalho; casou-se, tinha dois filhos e estava contente com a vida.

			– Roberto, nunca esqueci quando você parou de estudar para casar. Eu particularmente fiquei indignado com a atitude ultrapassada de seu genitor.

			– Também não esqueço – falou Roberto.

			– Tentamos ajudá-lo, até planejamos sua fuga. Estávamos revoltados. Lembro que sonhava em ser médico. Quando se despediu da turma, você chorou, pena que não fizemos nada. Éramos todos tão jovens!

			– Ia ficar noivo e, dois dias depois que me despedi de vocês, fiquei. Casei-me logo depois.

			– Foi feliz? – Paulo quis saber.

			– Na época, afirmaria que não. Agora não sei. Talvez tenha tido a vida que mereci. Compreendi, com o tempo, que gosto da fazenda; estive e estou bem financeiramente. Tenho três filhos maravilhosos que nunca me deram problemas. Não tenho como comparar somente pelo “se”, como “se não tivesse casado”, “se tivesse estudado”...

			– Como o “se” atrapalha a vida da gente! – Paulo sorriu. – Você se esqueceu do “se” que queríamos: “se” você fugisse.

			– Fiquei muito tentado a fugir, porém, depois de pensar bastante, concluí que não tinha para onde ir e, sem o financiamento do meu pai, não conseguiria estudar. E onde trabalhar? Não sabia fazer nada além de cuidar da fazenda.

			– Hoje entendo que foi a melhor escolha. Mas seu pai, hein!? Nunca entendi a atitude dele.

			– Eu somente compreendi meu genitor com a maturidade – contou Roberto. – Porém, ainda continuo achando que ele não agiu corretamente comigo. Quando ele me forçou a casar, estava viúvo; talvez com mamãe conosco, mesmo não tendo autoridade, ela teria me ajudado. Meu pai não se casou novamente, sabíamos que ele saía com mulheres, mas não quis compromisso. A fazenda, as terras que recebi de herança são de minha família há quatro séculos. Meu pai, naquela época, descobrira que estava com câncer, e em estado grave, tinha pouco tempo de vida. Não contou a ninguém, soubemos quando estava para morrer. Tentou convencer meu irmão mais velho a voltar para casa, não conseguiu, então viu em mim aquele que tomaria conta de seus bens. Meu pai brigou com os irmãos dele por aquelas terras. Como filho mais velho, meu avô achou que ele deveria herdá-las, não queria dividir a fazenda e a tornar pequenos sítios. Meu avô quis que ficassem as terras para um somente. Tinha nove filhos. Vovô repartiu outros imóveis com os outros herdeiros, e meu pai pagou por anos aos seus irmãos pelas terras. Penso que não foi o suficiente, porque se tornaram inimigos, não tiveram mais contato, não conheço meus tios, que foram morar longe daqui. Meu pai amava aquelas terras e não queria que pertencessem a pessoas estranhas, queria que alguém da família cuidasse delas. Então me obrigou a casar porque pensava que, casado e com filhos, desistiria de estudar e tomaria conta da fazenda. Isso ocorreu.

			– Espero que você não faça com seus filhos o mesmo que fizeram com você – falou Paulo, que o escutava atento.

			– Nunca! – afirmou Roberto. – Meus filhos estão formados, moram na capital, e nenhum se interessou pela fazenda. Com certeza, quando morrer, eles a venderão.

			– Você parece não se importar com essa possibilidade.

			– Realmente não me importo. Deixei-os bem à vontade para fazerem o que quisessem.

			– Você foi pai muito jovem e ainda é novo. Não pensa em ser pai novamente? – perguntou Paulo.

			– Não, fiz vasectomia. Três filhos é o suficiente. Amo meus filhos – respondeu Roberto.

			– Foi quando se tornou pai que entendeu o seu? Quando teve filhos?

			– Não – respondeu Roberto –, quando meus filhos nasceram parecia que estava brincando de pai. Ainda bem que Sueli era mais matura. Quando me casei, papai já demonstrava não estar bem. Dois meses depois do meu casamento, ele chamou meu irmão e minha irmã para uma reunião em casa. Tinha tudo preparado: deu para meu irmão imóveis na cidade e uma quantia em dinheiro; a mesma quantia para minha irmã e as joias de minha mãe, que eram muitas e valiosas. Comunicou que a fazenda era minha, que não queria brigas e que lembrassem que ele a tinha oferecido a eles.

			– Seus irmãos aceitaram? – indagou Paulo.

			– Sim, aceitaram e nunca reclamaram. Papai faleceu, e Sueli estava grávida.

			– Como foi seu casamento?

			– Era imaturo e tinha vontade de aproveitar a vida. Trabalhador, sim, sempre administrei bem a fazenda, mas tive muitas amantes. Infelizmente esqueci que Sueli também havia sido obrigada a se casar comigo. Com o nascimento de minha filha, a terceira, mudei, penso que para melhor. Passei a tratar Sueli bem, continuei tendo amantes, porém mais escondido.

			– É inacreditável – Paulo sorriu – que seu pai o tenha obrigado a casar. No tempo atual isso é um absurdo e, mesmo naquela época, isso já não era comum.

			– Agora sei que aceitei, me fiz de vítima para os amigos, para mim mesmo, mas obedeci meu pai porque quis; se não quisesse realmente, teria ido embora, me recusado a casar e enfrentado a vida. Penso que meus irmãos me ajudariam. Foi mais conveniente fazer a vontade dele e ficar na fazenda. Tive medo de ter de trabalhar, ser empregado, e não conseguiria estudar, pelo menos não medicina.

			– Bem, tudo passa, e passou. Como Sueli faleceu?

			– Ficou doente, leucemia. Cuidei bem dela – respondeu Roberto.

			– Casou-se de novo. Dessa vez por amor.

			– Mais ou menos.

			– Como assim? – Paulo ficou curioso.

			– Penso que me senti muito sozinho. Os três filhos morando fora, Cacilda me envolveu e foi para minha casa.

			– Bem, espero que resolva esse “porém”. Não se esqueça de que separação existe. Espero que não tenha se casado com comunhão de bens.

			– Isso não! – Roberto sorriu.

			Passaram a falar de política, negócios, e Paulo chegou ao seu destino. Despediram-se.

			Foi um encontro agradável. Roberto, agora sentado sozinho, lembrou-se dos amigos, a maioria continuou a estudar. Não perdeu o contato somente com Milton, que estudou medicina, tornou-se um bom médico, casou-se e tinha dois filhos. Frequentava sua casa, e Milton, a dele. Sempre foi médico de seus filhos e de Sueli.

			“Não me lembro de nenhuma discussão nossa, não nos desentendemos nesses anos todos que convivemos.”

			Sueli ficou enferma, ele fez de tudo pela sua esposa. Com a mãe adoentada, os filhos vinham mais vezes à fazenda. Ele contratou mais empregadas para ajudar Marcionília e duas enfermeiras. Sentiu sua morte como a de uma amiga.

			“Bem, não éramos tão amigos assim. Conversávamos pouco.”

			Olhou pela janela a paisagem. Tudo parecia igual ao lado dos trilhos.

			“O fato”, continuou Roberto pensando, “é que não tínhamos afinidades, nossos gostos eram muito diferentes. Possuímos somente uma coisa em comum, o amor pelos filhos. Senti por vê-la sofrer e respeitei seu pedido, não queria ir para o hospital. Ela também tinha mágoa de sua família, que a obrigou a se casar. Será que Sueli amava alguém? Nunca procurei saber.”

			O trem parou novamente. O vagão estava quase vazio, e Roberto continuou recordando.

			“Paulo tem razão, Milton sempre foi meu amigo. Nós dois brincávamos desde criança. Ele ficava muito na nossa casa na fazenda e, quando fazia isso, dormia no meu quarto. Muitas vezes vinha da escola comigo e ia conosco no outro dia para a cidade. Passava muitos dias das férias no meu lar, e eu também ficava na casa dele, sempre morou na cidadezinha. Estudamos sempre nas mesmas escolas. Quando passamos a estudar na outra cidade, íamos e voltávamos de trem. O costume na casa dele era parecido com o da minha: o pai mandava, a mãe cuidava dos filhos e da casa. A diferença era que o genitor de Milton queria que ele estudasse. Eu me casei, e ele foi estudar; nas férias, ele passava dias na fazenda. Sueli o tratava bem, e eu aproveitava para desfrutar da companhia do meu amigo, tinha então com quem conversar, eram sempre diálogos agradáveis. Milton nos convidou e quis muito que fôssemos à sua formatura, mas Sueli se adoentou e não fomos. Quando ele se formou, o pai dele marcou seu casamento. Indignei-me. Milton me explicou que estava muito triste. Lembro ainda o que ele me disse: ‘Roberto, meu genitor, para me formar, pediu dinheiro emprestado à família de minha noiva com o compromisso de que eu me casasse com ela. Propus trabalhar e pagar o empréstimo, meu pai teve um ataque, pensei que ia me surrar, sentiu-se mal, foi uma discussão desagradável. Pensei em fugir, ir embora, tenho o diploma e posso trabalhar. Meu pai falou que tinha dado sua palavra e, se eu não me casasse, ele se suicidaria. Mamãe chorou e me implorou que eu obedecesse meu genitor. Estou desesperançoso com o amor e aí resolvi casar e tentar ser bom para ela, que não tem nada com isso’.”

			Roberto suspirou novamente, desta vez alto, e foi depois que olhou à sua volta e viu que ninguém prestava atenção nele que voltou a recordar.

			“Senti muita pena do meu amigo, mas, pelo menos, ele realizara seu sonho de ser médico. Fomos, Sueli e eu, padrinhos de seu casamento, e continuamos amigos. Milton não se queixa de sua esposa. Penso que ele se dedica tanto à Medicina que deve ser esse seu grande amor. Nunca falou de outra mulher e não teve amantes, não que eu saiba. Ele dirige, cuida de uma casa onde ficam crianças doentes. Sua esposa o ajuda, e talvez por isso não esteja indo tanto em casa ou não vá por não gostar de Cacilda, e ela não gosta dele. Cacilda é esperta, não critica ninguém e tenta agradar a todos. Sinto seu modo de ser falso. Nada mais me agrada nela. Deveria ter escutado Milton quando me aconselhou a não ser precipitado. Talvez devesse ter comentado com ele o que estou fazendo, para onde estou indo. Preferi não contar. Se eu me sinto ridículo, o que Milton acharia? Se for uma reunião interessante, depois conto.”

			O trem parou, e Roberto verificou a estação, chegara ao seu destino. Desceu e foi para o hotel, almoçou e resolveu aguardar no quarto o horário para ir ao compromisso. Abriu a maleta e viu um bilhete, era de Cacilda. Leu: “Querido, me traga um presente; se não for uma joia, pode ser um casaco. Amo-o. Sua esposa Cacilda”.

			“Não vou comprar nada!”

			Tinha planejado ir somente no outro dia ver tratores, peças agrícolas e sementes.

			“Como faço besteiras! Cacilda é, talvez, a maior delas.”

			Estava viúvo havia quase dois anos quando, numa festa na cidade, em que comemorava o aniversário de um amigo, conheceu Cacilda, que ali estava para descansar numa cidade tranquila. Pelo menos foi isso que ela falou. Achou-a bonita, envolvente, foram apresentados, e ela não o deixou mais. A moça tentou de tudo para conquistá-lo. Ele gostou da atenção dela, sentia-se muito sozinho.

			“Precisava desviar meus pensamentos! Achei que com Cacilda resolveria meu problema!”

			Ela foi para a fazenda e, sedutora, o envolveu. Trouxe sua empregada, e se casaram.

			“O encanto acabou, e eu não a estou mais tolerando. Sempre soube que Cacilda está comigo pelo dinheiro. Claro que não me ama. E as crises?”

			Seis meses depois de Cacilda ter ido morar na fazenda, elas começaram. Primeiro, com sustos. Dizia que via vultos, que alguém se escondia na cortina. Depois, que a empurraram da escada. Sentia, muitas vezes, um cheiro forte de perfume.

			“Isso é verdade, já senti muitas vezes o perfume, e era o que Sueli usava.”

			Cacilda via as unhas pintadas de vermelho.

			“Também já vi. ‘As crises de Cacilda’, é assim que chamamos, Marcionília, Evita e eu, todas as vezes que Cacilda leva susto, grita ou chora de medo.”

			“Ela passou a se queixar muito. Por duas vezes, afirmou que acordou com alguém tentando apertar seu pescoço. Tem pesadelos.”

			“Eu mesmo já acordei com seus gritos.”

			Roberto, correndo, ia para o quarto de Cacilda; às vezes ia também Evita, e ela, chorosa, contava que sonhara que alguém corria atrás dela ou que lhe falara e ela não conseguia entender.

			“Foi uma bênção eu ter lido o artigo. Estou esperançoso de que esse grupo resolva meu problema.”

			Saiu do hotel, resolveu andar um pouco, estava ansioso, comprou jornais e revistas; voltou ao quarto, porém não os leu, não conseguia se concentrar. Mesmo sabendo que ainda faltava muito para o horário marcado, resolveu ir, pegou um táxi e deu o endereço que, de tanto ler, havia decorado.
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