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  ESTA HISTORIA EMPIEZA CON UN FALSO ABOGADO, falso agente de la DEA, falso contador y falso agente del servicio de inteligencia argentino. Pero ese es solo el comienzo. Resulta que este falso todo tiene contactos muy reales y muy valiosos en la justicia, el aparato de inteligencia local e internacional y los principales medios de comunicación del país. Y que el falso todo usa esos contactos, y la información que esos contactos le proveen, para ejercer su oficio de extorsionador y traficante de influencias. A la cuarta, quinta extorsión alguien lo graba alardeando de su amistad con un conocido influyente periodista y reuniéndose con un poderoso fiscal en pleno veraneo.


  Desenmascarado, el falso todo se monta en la grieta y se declara una víctima del kirchnerismo. Y el coro de fiscales, jueces, legisladores, periodistas, la exministra de Seguridad y luminarias varias que trataban con el falso todo cantan la misma canción, pero por las dudas dejan de atenderle el teléfono.


  Este libro es una gran historia contada por una periodista que tuvo un acceso privilegiado al juez, al expediente y al juzgado de Dolores y que usó ese privilegio para desandar una trama de suspenso que nada tiene que envidiarle a las mejores novelas del género. Una historia tan falsa como verdadera, tan argenta como universal. Un falso todo (Marcelo D’Alessio), de vínculo verdadero con un periodista (Daniel Santoro) y un fiscal (Carlos Stornelli). Un juez (Alejo Ramos Padilla) que los investiga. Una grieta. Un Poder Judicial partido en dos. Un presidente (Mauricio Macri) que quiere frenar la investigación. Una red de espionaje al descubierto. Mentiras verdaderas, jugarretas baratas, movidas de alta política, fallos a medida, presiones, amenazas, vértigo y traición. Una novela de no ficción que está pasando ahora, en Argentina, que atraviesa nuestras vidas y nos obliga a optar entre ver o no ver lo que no queremos aceptar.


  (Del prólogo de Santiago O’Donnell)
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        “El cuarto poder está constituido en la actualidad por las grandes empresas periodísticas que son, primero empresas, y después prensa. Se trata de un negocio como cualquier otro que para sostenerse debe ganar dinero vendiendo diarios y recibiendo avisos. Pero el negocio no consiste en la venta del ejemplar, que generalmente da pérdida: consiste en la publicidad. Así, el diario es un medio y no un fin, y la llamada ‘libertad de prensa’, una manifestación de la libertad de empresa a que aquella se subordina, porque la prensa es libre solo en la medida que sirva a la empresa y no contraríe sus intereses”.


        Arturo Jauretche
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        Prólogo


        Esta historia empieza con un falso abogado, falso agente de la DEA, falso contador y falso agente del servicio de inteligencia argentino. Pero ese es solo el comienzo. Resulta que este falso todo tiene contactos muy reales y muy valiosos en la justicia, el aparato de inteligencia local e internacional y los principales medios de comunicación del país. Y que el falso todo usa esos contactos, y la información que esos contactos le proveen, para ejercer su oficio de extorsionador y traficante de influencias. A la cuarta, quinta extorsión alguien lo graba alardeando de su amistad con un influyente periodista y reuniéndose con un poderoso fiscal en pleno veraneo.


        Desenmascarado, el falso todo se monta en la grieta y se declara una víctima del kirchnerismo. Y el coro de fiscales, jueces, legisladores, periodistas, la exministra de Seguridad y luminarias varias que trataban con el falso todo cantan la misma canción, pero por las dudas dejan de atenderle el teléfono.


        Entra en acción un juez de Dolores, hijo de la democracia y la primavera alfonsinista, admirador confeso de las Madres de Plaza de Mayo y los excombatientes en las islas Malvinas. El juez de Dolores mete preso al falso todo y procesa al influyente periodista y al poderoso fiscal. Y de paso avanza sobre una red estatal de espionaje interno del cual el falso todo es un miembro conspicuo pero inorgánico. Después de secuestrar innumerables carpetas y archivos con investigaciones de políticos oficialistas y opositores, magistrados, periodistas y empresarios, el juez de Dolores procesa al jefe y a la subjefa de inteligencia del gobierno anterior por haber armado y manejado esa red de espionaje interno ilegal.


        Los contactos del falso todo lo acusan al juez de usar la causa para hacer política y tratan de arrancarle el caso para mandarlo al fuero más político de todos, donde no casualmente atiende el poderoso fiscal de trato asiduo con el falso todo. Mientras tanto, una runfla de espías, contraespías, miserables y alcahuetes desfila por el juzgado de Dolores. Y el mismísimo entonces presidente de la Nación profundiza la grieta al ordenar una investigación del juez de Dolores. La investigación no llega a ningún lado porque no es un crimen caerle mal a un presidente.


        Las extorsiones, el tráfico de influencias y demás crímenes y pecados del falso todo quedan ampliamente probados por el juez de Dolores. Hasta sus requeteconocidos fiscal y periodista lo denuncian por estafa. El mitómano charlatán falso todo quiere convertirse en arrepentido, pero sin entregar a sus amigos. El juez de Dolores no compra y ahí sigue el falso todo, preso y abandonado hasta el día de hoy.


        En cambio, el influyente periodista y el poderoso fiscal zafan. Siguen trabajando de fiscal y de periodista, cubriendo temas de gran importancia institucional. En un caso, las instancias superiores al juez de Dolores y, en el otro caso, el propio juez determinan que no se pudo acreditar que el periodista y el fiscal estuvieran al tanto de las actividades extorsivas del falso todo. Mucho menos que hayan compartido los beneficios económicos de dichas extorsiones. Queda claro que la información que les proveyó el falso todo, tanto la información falsa como la verdadera, tanto la legítima como la ilegalmente obtenida, fue de gran utilidad para el periodista y para el fiscal. Pero el falso todo negó que el fiscal y el periodista fueran sus cómplices y el juez de Dolores no encontró elementos suficientes para poder contradecirlo.


        Es que en el mundo de los espías y los extorsionadores es muy fina la línea entre víctima y cómplice. En el mundo del periodismo, si la información es buena, no importa que la fuente sea mentirosa. Pero, si la información es mala, tendenciosa, fabricada, incompleta, guionada, entonces el periodista queda pegado. El mundo de la Justicia no es muy diferente.


        El falso todo existe por una razón. Por lo general, los poderosos necesitan que alguien les haga el trabajo sucio porque mancharse significa perder poder. Entonces se valen de personajes que fabulan, que chapean, que no figuran en ningún lado. Los falsos todo existen, son serviciales y muy requeridos porque cuando quedan al descubierto es fácil despegarse diciendo que todo fue una gran mentira.


        Pero queda la historia. Una gran historia contada por una periodista que tuvo un acceso privilegiado al juez, al expediente y al juzgado de Dolores y que usó ese privilegio para desandar una trama de suspenso que nada tiene que envidiarles a las mejores novelas del género. Una historia tan falsa como verdadera, tan argenta como universal. Un falso todo de vínculo verdadero con un periodista y un fiscal. Un juez que los investiga. Una grieta. Un Poder Judicial partido en dos. Un presidente que quiere frenar la investigación. Una red de espionaje al descubierto. Mentiras verdaderas, jugarretas baratas, movidas de alta política, fallos a medida, presiones, amenazas, vértigo y traición. Una novela de no ficción que está pasando ahora, en Argentina, que atraviesa nuestras vidas y nos obliga a optar entre ver o no ver lo que no queremos aceptar.


         


        Santiago O’Donnell

      

    

  


  
    
      
        Introducción


        Este libro se centra en la única causa de espionaje ilegal que llevó adelante el juez de la ciudad de Dolores Alejo Ramos Padilla, durante los años 2019 y 2020 en Argentina. La investigación realizada se enmarca en el contexto social, cultural, económico y político que vivió el país durante esos turbulentos 24 meses.


        La causa judicial posee un watergate en sí mismo y revela la aplicación del lawfare al extremo, lo que permite avizorar que, detrás del espía Marcelo Sebastián D’Alessio, estuvieron otros sectores y hasta hubo intereses internacionales para permear y debilitar el sistema democrático argentino.


        Fue tal el cimbronazo de la denuncia que entre las consecuencias y ramificaciones derivaron allanamientos en countries, un pedido de jury político contra Ramos Padilla, polémicas declaraciones del entonces presidente Mauricio Macri, repudios de organismos internacionales, debates en el Congreso Nacional, declaraciones de periodistas en el Juzgado, fiscales suspendidos, fiscales citados, víctimas y arrepentidos; innumerables debates en los medios de comunicación y redes sociales, y un sinfín de reproches en Balcarce 50. ¿Qué más podía pasar? De todo, esto es Argentina y lo relatado fue solo el comienzo de la historia.


         


        * * *


         


        Su corazón bombeaba sangre con una fuerza inusitada. Tenía las pupilas dilatadas. Una gota de sudor recorrió el entorno de su cara hasta caer y fundirse con las otras gotas en el piso del Juzgado. Pensaba una y mil veces cómo salir de un escenario que, en su interior, nunca imaginó que podía ocurrir. Balbuceaba palabras y negaba con la cabeza. Estaba sentado en una ordinaria silla, con las manos y antebrazos apoyados sobre una mesa, mientras su rodilla derecha revelaba el estrés arrastrado de los últimos días y se movía sin parar.


        Si bien era un amplio despacho que tenía las ventanas abiertas que dejaban entrar el cálido viento del verano, un vacío rodeaba todo su ser. Intentó contraatacar usando el poco poder que aún conservaba.


        Por eso, cuando le tocó hablar el 16 de febrero de 2019, creyó erróneamente tener la llave para salir airoso de una asfixia agobiante:


        —Doctor, yo le digo, le puedo detallar tres o cuatro operaciones y hacer caer a este gobierno, se va todo a la mierda si hablo. Se cae Macri, se caen todos; déjeme salir de acá, solamente le pido eso. Déjeme salir y cuento todo.


        Tras haber emitido esas cuatro oraciones, miró al juez del Juzgado Federal N° 1 de la ciudad de Dolores Alejo Ramos Padilla, quien estaba sentado del otro lado del mostrador. En el rostro del magistrado no había indicios de transpiración ni de temor.


        Este lo escuchó atentamente, respiró, dejó que unos silenciosos segundos murieran en ese instante y respondió:


        —Señor, esto no es Comodoro Py.


        A Marcelo Sebastián D’Alessio le bastó esa contundente plegaria para darse cuenta de que estaba viviendo la peor de sus pesadillas. El infierno que tantas víctimas vivieron producto de sus operaciones le había llegado. El calvario recién comenzaba...

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO 1 

El inicio de la causa en el Juzgado Federal de Dolores


        Era el último día del año. Las tapas de los diarios y los medios nacionales plateaban noticias acordes al contexto: “Casi 230 mil turistas visitaron Mar del Plata durante el fin de semana”; “La Plata: esta noche se realiza la tradicional quema de muñecos”. También había notas que detallaban cómo iba a comenzar el año entrante: “El 2019 arranca con aumentos en trenes, colectivos y agua. De acuerdo a las disposiciones del Gobierno, a partir del 12 de enero, habrá un nuevo cuadro tarifario. Serán una serie de ajustes del 48,5 % que comenzarán a aplicarse en numerosos servicios públicos, de manera escalonada. Los pasajes de trenes y colectivos del área metropolitana de Buenos Aires sufrirán incrementos en el primer trimestre. Así el pasaje se irá de $13 a $15 el 12 de enero; el 15 de febrero a $16,5 y en marzo a $18”.


        El lunes 31 de diciembre de 2018 fue el último año nuevo que el misterioso y desconocido Marcelo Sebastián D’Alessio pasó con su familia. Lo celebró con su esposa María Valentina Oettel, alias “Valeka”, y sus dos hijos, L. y V.1, en las paradisíacas playas de Tulum, México.


        Uno de los fiscales más importantes de Argentina, Carlos Ernesto Stornelli, lo hizo en su modesta casa de Pinamar y a las doce de la noche brindó mirando a los ojos a su pareja, Florencia Antonini Modet. Entre los distintos mensajes que recibió esa jornada, se tomó unos minutos para responderle a D’Alessio, el hombre que, aún sin saberlo, gozaba de los últimos días de libertad.


        El reconocido periodista y jefe de la sección de policiales del diario Clarín Daniel Pedro Santoro festejó el comienzo de un nuevo año con su familia y padres, como lo hace cada 31 de diciembre. La ministra de Seguridad de la Nación, Patricia Bullrich Luro, también lo pasó con sus seres más queridos. Hace más de 20 años que convive con el abogado y periodista Guillermo Yanco. En su faceta humorística, solapada en apariencias, envió mensajes y videos durante las fiestas. Al igual que Stornelli, dedicó una misiva a su estimado y querido amigo, Marcelo Sebastián D’Alessio.


        En cambio, el empresario y chacarero, Pedro Etchebest Rodríguez, agobiado por las últimas 72 horas que había vivido, decidió no viajar a la casa de sus hijos, y se quedó en Recoleta con Victoria, su esposa. El 29 de diciembre el hombre, que también fue guitarrista de Roberto Goyeneche décadas atrás, había tomado la drástica decisión de grabar las conversaciones que había empezado a mantener con Marcelo D’Alessio. El misterioso hombre se presentaba como espía, y en su figura pública se disfrazaba de abogado y especialista en narcotráfico. Este se había comunicado por primera vez con Etchebest el 28 del mismo mes. Hacía años que no entablaban diálogo.


        Cuando Pedro Etchebest leyó los primeros mensajes se sorprendió al saber que el destinatario era el personaje con el que se había cruzado en un par de oportunidades allá por 2013, en la empresa Energía Argentina S.A. (ENARSA). En 2014 también lo vio varias veces en la coqueta oficina de Puerto Madero que el chacarero ocupó algunos meses. Ese año, Etchebest había subalquilado parte del espacio del cuarto piso del edificio de la calle Alicia Moreau de Justo 1150 a Ricardo Bogoliuk y Aníbal Degastaldi, dos miembros retirados de las fuerzas policiales que hacían tareas de inteligencia y seguridad. Compartieron secretaria y baño. Pedro iba pocas horas a la semana y fue en ese espacio que se cruzó al espía, quien visitaba a los otros dos miembros de la oficina y además tenía su propio lugar en el segundo piso. Eran vecinos edilicios.


        El primer whatsapp que D’Alessio le envió a Etchebest fue el último viernes del año a las 13:59: “Buen año querido Pedro…Dios existe…Cuando quieras llamame!!!...Tema Campillo. De pedo estoy en el lugar indicado!!”2. Al recibir el mensaje, el chacarero lo leyó y no lo entendió. Quedó desorientado e intrigado a la vez. Le respondió y, luego de algunos intercambios escritos, el diálogo pasó a los audios. El misterio comenzaba a dilucidarse. En uno de los mensajes orales, D’Alessio le confesó que había un “problema muy grave”, ya que el arrepentido Juan Manuel Campillo lo había involucrado en la causa conocida públicamente como “Causa de los Cuadernos”. Según este testigo, Etchebest había sido su cajero.


        Juan Manuel Campillo fue ministro de Hacienda de la provincia de Santa Cruz en los años en que los Kirchner gobernaron dicha provincia, y además fue un hombre muy cercano al expresidente Néstor Kirchner. En febrero de 2018, una reconocida abogada y opositora políticamente al modelo “Nacional y Popular”, Florencia Arietto, lo denunció por lavado de dinero.


        Además de dicha denuncia, Campillo estaba siendo investigado en el marco de la Causa de los Cuadernos que comenzó en 2018, luego de que el periodista de La Nación Diego Cabot recibiese “una bolsa” de una fuente de información que en su interior contenía ocho cuadernos marca Gloria3. Los mismos poseían datos muy precisos sobre presuntos pagos de sobornos de funcionarios que integraron el Ministerio de Planificación Federal, durante los mandatos de la expresidenta Cristina Fernández. El autor de esos manuscritos fue Oscar Centeno, chofer de Roberto Baratta, exsecretario de Coordinación de Planificación Federal dependiente del ministerio de Planificación Federal, a cargo de Julio De Vido. El hombre que conducía a dirigentes políticos afirmó ante la Justicia haber escrito los cuadernos.


        Por ello, cuando el espía D’Alessio le deslizó a Pedro Etchebest que podía estar involucrado en una de las causas de corrupción que mayor cobertura le daban los principales medios de comunicación, el espanto y asombro lo llevaron a seguir enviándole mensajes. Marcelo Sebastián, el hombre que decía estar “de pedo, en el lugar indicado”, estuvo rápido de reflejos y le envió capturas de pantalla que mostraban un diálogo directo con el mismísimo fiscal de la investigación de la Causa Cuadernos, Carlos Ernesto Stornelli.


        Fue entonces cuando los alertas de Etchebest se encendieron por completo. Además, el espía le siguió enviando información que parecía ratificar su cercanía con el funcionario del Ministerio Público Fiscal, e incluso le adelantó que el próximo 8 de enero se reunirían en el exclusivo parador CR de la ciudad balnearia de Pinamar. Sin anticipar los motivos por los cuales Marcelo Sebastián D’Alessio le había escrito al empresario con el que hacía años no se veían, también le envió una nota del portal Infobae en la que detallaba cómo había sido la detención del exministro de Hacienda de Santa Cruz, Juan Pablo Campillo, quien, entre gallos y medianoche, pasó a ser un arrepentido con una supuesta memoria selectiva para mencionar a ciertas personas.


        Ante la situación, Etchebest acudió a Edgardo José Nigro, su abogado y amigo de toda la vida. La reaparición del misterioso abogado y especialista en narcotráfico Marcelo Sebastián D’Alessio le generaba un sinfín de preguntas que todavía no podía responder.


        Su asesor letrado lo incentivó a dar el primero de muchos pasos: debía grabar las charlas y obtener así la primera prueba fáctica y real de lo que era, hasta ese momento, una mera extorsión en curso. Por eso, cuando comprendió que el diálogo del 28 de diciembre no era de cortesía ni mucho menos, el 31 del mismo mes, cuando Marcelo Sebastián se volvió a contactar, Pedro Etchebest tomó el celular de su esposa y, a través de un simple programa de grabación, apretó rec, y los diálogos que le ponían los pelos de punta quedaron guardados en el teléfono Samsung de Victoria.


        Por su parte, el titular del Juzgado Federal N° 1 de Dolores, Alejo Ramos Padilla, celebró el año nuevo en el mismo lugar y con las mismas personas que lo suele hacer para esa fecha: con sus primos en Santos Lugares. El magistrado tiene un doble festejo ya que el 30 de diciembre celebra su cumpleaños. Sin embargo, en los últimos veranos no festejó su natalicio, producto de haber vivido una serie de hechos un tanto desafortunados.


        En 2015, por ejemplo, podría haber hecho una fiesta por sus cuatro décadas de vida, pero aquel 22 de diciembre fue noticia por haber sido el hombre que, mediante una medida cautelar, frenó las designaciones de Carlos Rosenkrantz y Horacio Rosatti para ser jueces de la Corte Suprema. El entonces presidente, Mauricio Macri, su jefe de Gabinete, Marcos Peña Braun, y el ministro de Justicia y Derechos Humanos, Germán Garavano, firmaron el decreto 83/20154 que, bajo el amparo del artículo 99 de la Constitución Nacional, designaban los dos nuevos miembros en el máximo tribunal del país. La medida nunca se concretó. La cautelar de Ramos Padilla tildaba al decreto de ser “arbitrario y abusivo”, lo que le costó quedar públicamente en la vereda de enfrente del flamante gobierno. Hacía doce días que Macri había jurado como Presidente y ya tenía un primer traspié en la justicia. “Ya se ha mandado varias”5, dijo el jefe de Estado años después en una entrevista televisiva al ser consultado por el juez en cuestión.


        La Noche Buena del mismo año, la desconocida ciudadana María Elena Wherli afirmó ser la nieta de María Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani, fundadora y una de las presidentas de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. Wherli se presentó por segunda vez en la Fundación “Clara Anahí”, un espacio de Derechos Humanos dedicado, entre otros objetivos, a la búsqueda de los nietos y nietas nacidos durante la última dictadura militar argentina.


        En junio de 2015 se había confirmado, mediante un análisis de sangre, que María Elena Wherli no era “Clara Anahí”, es decir, la nieta de “Chicha”. Pero la mujer insistía con su identidad. Alejo Ramos Padilla se había enterado de la noticia por los medios de comunicación y sabía que algo no andaba bien. ¿Por qué era tan importante este hecho para el juez?


        Para el magistrado, Chicha Mariani fue su abuela. Desde muy chiquito, la familia Ramos Padilla se compenetró con la lucha de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, y eso hizo que Alejo la adoptara como tal. Su padre, Juan Ramos Padilla, fue uno de los “jueces de la democracia” en la época de los 80 y peleó en cada juzgado para que la justicia llegara a las mujeres de pañuelos blancos que dejaron como legado simbólico sus caminatas por Plaza de Mayo cada jueves.


        De hecho, en el despacho que el magistrado tenía en Dolores, había marcas y huellas de ellas en varios rincones. Desde un pañuelo blanco enmarcado en un cuadro de madera con fondo verde –presente que Chicha le dio el día de su jura– hasta una estampita del guerrillero “Che” Guevara que le obsequió Hebe de Bonafini. Por resguardo, a los pocos meses que comenzó la investigación de espionaje, el juez quitó su pañuelo blanco y lo colgó en un pequeño estudio que poseía en su casa en Chascomús.


        El 24 de diciembre de 2015 cuando Alejo Ramos Padilla encendió el televisor y vio que otra vez María Elena Wherli insistía con ser Clara, la noticia le olió mal desde el principio e inmediatamente llamó a Chicha. Sabía que, de haber sido cierto, jamás se habría enterado de esa manera. También habló con su hermano, Juan Martín, periodista y militante de los Derechos Humanos. Durante la Navidad, y cuando el hecho ya era noticia en todo el país, la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad de Argentina (CONADI) solicitó que, a través del Banco Nacional de Datos Genéticos, se realizara un nuevo estudio de ADN. El 28 de diciembre se conoció el resultado: dio negativo.


         


        * * *


         


        El mismo año, el magistrado de Dolores estaba finalizando su subrogancia en el Juzgado Federal N° 1 de Bahía Blanca. Había tomado el cargo desde el 26 de junio hasta el 31 del doceavo mes, fecha en que puso punto final a su accionar. Por eso, el miércoles 30 de diciembre, en vez de haber festejado sus 40, el magistrado durmió gran parte de la jornada y procesó los últimos diez días de su vida.


        Los cumpleaños y fiestas de los años 2016 y 2017 acontecieron sin mayores sobresaltos junto a su esposa e hijos. El 30 y 31 de diciembre de 2018 fueron los últimos días de tranquilidad en la vida de los Ramos Padilla. Para 2019, el juez tenía objetivos que no fueron ni por asomo los que consiguió. En su carrera dentro del sistema judicial, había concursado para ocupar el Juzgado Federal N° 1 de La Plata que tiene a cargo los procesos electorales de la provincia de Buenos Aires. Si bien no tenía esperanzas de que, en caso de ganar, el gobierno de turno lo nombrara, sí le interesaba volver a Capital Federal, donde su familia está radicada. El brindis de esa noche también deseó que el año entrante impar pudiera terminar su tesis doctoral sobre Malvinas, que aún tiene inconclusa.


        Camino a Dolores


        El primer pueblo de la provincia de Buenos Aires no supera los 30 mil habitantes. Transitando unas trece cuadras por la avenida de acceso, Lamadrid, y doblando justo en avenida Buenos Aires, vaya casualidad si la habrá, se encuentra el Juzgado Federal de Primera Instancia N° 1 de Dolores. El lugar está revestido con piedras en el exterior y la puerta posee un marco de madera. La entrada es custodiada por un lugareño policía.


        Hay un único y primer piso donde funciona el tribunal. Subiendo los 19 escalones de mármol, una pequeña ventana hace las veces de mesa de entradas. En términos judiciales, el Juzgado carecía de peso e importancia, solo manejaba delitos menores en cualquiera de los 15 partidos en los que tiene jurisdicción. Los flashes no estaban ahí. No había notoriedad, actualidad ¿de qué y sobre qué? cercanía de lugar, sí solo para los y las dolorenses. ¿Personalidades de relevancia? Ninguna ¿Polémicas? Negativo.


        La mesa de entradas forma parte de una fotografía más grande. Si bien es lo primero que se ve, hacia la izquierda se forma un pasillo de no más de cinco metros de largo que solo tiene como mueble de utilería un banco negro sin respaldo para esperar a ser atendido. Con no más de cuatro plafones, la iluminación de este se circunscribe en no generar sombras en el estrecho lugar, en el cual el tránsito es el típico del de cualquier juzgado. Puertas que se abren, puertas que se cierran. Saludos de cortesía y conversaciones netamente jurídicas.


        La imagen se completa con tres puertas. Detrás de una de ellas está la investigación en curso que despertó el interés de la política nacional e internacional, de la Agencia Federal de Inteligencia (AFI), de los que quedaron en la ex Secretaría de Inteligencia (SIDE), de la embajada norteamericana, del gobierno que ejerció el poder entre 2015 a 2019, del gobierno anterior a ese, del actual gobierno, de los agentes que realizan contraespionaje en el país, del más alto poder judicial argentino, de jueces y fiscales, de los medios de comunicación, de los empresarios que forman parte de esos medios y los que no, de varios sindicalistas, de organismos de derechos humanos y de las fuerzas de seguridad, entre otras entidades.


        A partir de febrero de 2019 el Juzgado Federal de Primera Instancia N° 1 de Dolores sería noticia nacional por varios meses, producto de la mega causa de espionaje ilegal que por momentos roza la mejor de las ficciones. Es que ni el más sobresaliente productor o productora de series de Hollywood podría encontrar una mejor historia que la causa FMP 88/2019.


        Quincenas de subrogancias


        El primer mes del año no fue de ocio ni de arena ni de sol. A pesar de estar en feria judicial, el Juzgado de Dolores continuó con movimientos de expedientes. A diferencia de otras fiscalías, dicha dependencia abarca gran parte de la costa bonaerense, por lo que, durante el verano, cuando un porcentaje bastante importante de la población vacaciona en la Feliz y alrededores, inevitablemente aumentan los delitos, contravenciones, multas y operativos de seguridad. La intervención judicial es requerida.


        Del primero al quince de enero, el magistrado del Juzgado Federal de Primera Instancia de Necochea, Bernardo Bibel, subrogó a Ramos Padilla en Dolores. El juez saliente vacacionó con con su familia. La segunda quincena se invirtió la ecuación y Alejo Ramos Padilla trabajó con un secretario penal, un empleado de esa secretaría, un prosecretario civil y un agente administrativo. Un total de cinco personas para recibir las causas de Dolores y Necochea. Al poseer el know how6 para responder a las distintas contingencias, producto de haber pasado varios veranos en el Juzgado, el funcionamiento con el mínimo de personal respondía acorde a las exigencias. No era fácil sorprender a cualquiera de los dos jueces con las infinitas situaciones que podían generarse en esos calurosos días.


        El último lunes de aquel enero el servicio meteorológico pronosticó un día inestable para los porteños y porteñas, con una máxima que superaría los 30°. Estaría húmedo y se preveía una posible ola de calor que nunca llegó. En cambio, en Dolores amaneció agradable con 22° que luego treparon a los insoportables 34°. La tranquilidad del pueblo irrumpió con la visita de un hombre de unos 70 años al Juzgado Federal de Primera Instancia.


        El comienzo de la causa


        A Pedro Etchebest Rodríguez le gusta manejar despacio, por lo que tardó un poco más de cuatro horas en llegar a Dolores desde Capital Federal. El empresario y chacarero que por los 90 compró unos campos en la provincia de Buenos Aires quiso poner punto final a las extorsiones de Marcelo Sebastián D’Alessio. Su amigo y representante legal, José Nigro, no había podido acompañarlo, así que los 300 kilómetros los transitó en soledad. Llevaba en sus espaldas una angustia que lo había consumido durante 30 días. ¿Qué iba a pasar? ¿Iba a ser el final? ¿Conseguiría paz? ¿Volvería a tener las riendas de su vida? No escuchó radio, prefirió el silencio que acompaña el andar de la ruta.


        Pensó en Victoria y en sus dos hijos, Matías y Pedro Gastón. Incluso, uno de ellos había estado presente aquel 8 de enero en el balneario CR de Pinamar. Esa jornada, previo arreglo que había realizado Julieta, la secretaria de D’Alessio, Pedro Etchebest fue trasladado desde su casa hasta la vivienda del barrio Saint Thomas Este de la localidad de Canning, donde el hombre con contactos en todos los ámbitos los esperaba para emprender viaje. Por esos días, el espía, al ver que estaba algo escéptico a creer que podía tener acceso directo a la Causa Cuadernos y que uno de los arrepentidos podía nombrarlo si no abonaba una importante cantidad de dinero, lo llevó a la ciudad balnearia que elige la dirigencia política y judicial para descansar durante el estío. Y así iba a ver con sus propios ojos quiénes eran los contactos con los que se regodeaba.


        Tanto el viaje de ida como de vuelta en la Range Rover, patente AB 908 FA, fueron grabados por Pedro Etchebest. El chacarero ponía su iPhone en modo avión para no recibir llamadas, apretaba rec y guardaba su móvil en el bolsillo. En el balneario CR de Pinamar, Matías, uno de sus dos hijos, estuvo en la confitería, tomó fotos del encuentro y hasta filmó unos segundos. En esas imágenes, que forman parte de la investigación judicial, se pudo ver al espía D’Alessio vistiendo una remera manga corta color amarillo pastel, pantalón blanco y zapatillas Nike grises. El fiscal Carlos Stornelli, que era la persona con quien se iba a reunir el espía, llevaba una remera y short negros y ojotas, y durante unos minutos de las más de tres horas que duró el encuentro estuvo Gustavo Adolfo Ruberto Sáenz Stiro, quien en ese entonces era intendente de Salta. El dirigente del norte argentino estaba vacacionando en el lugar, los reconoció a lo lejos y se acercó a saludarlos.


        En ningún momento Pedro Etchebest Rodríguez compartió café con la dupla en cuestión, así como tampoco pudo escuchar la charla. Se limitó a ser un espectador del encuentro desde otra mesa. Ello le permitió observar la amistosa relación entre las partes; los veía sonreír y hablar fluidamente. En un determinado momento del encuentro, D’Alessio comenzó a tomar nota en una pequeña libreta marrón de símil cuero con la palabra “Orígenes” grabada sobre la tapa. A medida que las tazas de café y jugos de los dos hombres de poder se iban vaciando, Etchebest comprobó que nada de lo vivido era parte de un embuste, sino que era verosímil. Sus tan temidas presunciones se convirtieron en realidad.


        Los primeros cuarenta minutos de la reunión que había comenzado a las 11 de la mañana fueron suficientes para comprender que, si no hacía algo, podía quedar preso de D’Alessio. Pasado ese tiempo, Etchebest fue al sector de la confitería que estaba al aire libre y se sentó en uno de los sillones de espaldas al mar. Pidió una gaseosa para saciar la sed que le producían los más de 30° de temperatura.


        Sintió alivio por haber grabado cada segundo de las charlas que había mantenido desde el 31 de diciembre a la fecha. Pero no por ello dejó de temer por su vida y la de su familia. Estaba completamente seguro de que, si no hacía lo que le pedían, si no abonaba el dinero requerido, iba a terminar enterrado varios metros bajo tierra.


        Durante el viaje al balneario de Pinamar el 8 de enero, el espía le había confesado que en algún momento del encuentro lo iba a llamar para que conociera al fiscal y así “cerrar el acuerdo”. Mientras aguardaba esa señal, Pedro Etchebest fue al baño del parador. A la salida de este estaban los dos personajes frente a sus ojos. D’Alessio los presentó:


        “Este es el señor Pedro”, introdujo el hombre de contactos en todas partes.


        “Mucho gusto, un placer”, dijo Stornelli y le extendió la mano.


        El apretón de manos fue suficiente para dar por cerrado el pacto. La reverencia quedó grabada por las cámaras de seguridad. Luego de ello, D’Alessio y Etchebest emprendieron su regreso.


        La vuelta a Ciudad de Buenos Aires fue un martirio. Marcelo Sebastián le reiteró en varias oportunidades que había llegado el momento de hacer su parte: abonar U$300.000 para salir ileso de la situación. Le explicó que la cifra original era más alta, pero que uno de los motivos del encuentro había sido para negociar el monto. Según el espía, el número “300” lo había escrito el propio fiscal en la libreta “Orígenes” de símil cuero que este le mostró a Etchebest para que terminara de convencerse.


        El pago incluía un porcentaje para D’Alessio por los servicios prestados, otro para Stornelli, quien le haría una “cortada de boleto”, y el resto iría a las arcas del señor juez de la causa, Claudio Bonadio. Era fundamental que todos quedaran contentos y satisfechos para que el arrepentido Juan Manuel Campillo, de la misma forma que supuestamente se había acordado de su existencia, se olvidara de él, y así Etchebest desaparecería de una causa, sin importar si era culpable o inocente de vaya a saber qué tipo de delito le podrían haber tipificado.


        El chacarero insistió varias veces en que no contaba con ese flujo de capital y D’Alessio le recordó que podía pedírselo a sus hijos. “Pueden vender algunas de sus propiedades”, le retrucó. El espía tenía conocimiento de cada uno de los integrantes de la familia Etchebest y de las actividades que realizaban.


        Luego del encuentro en Pinamar hasta el día de la denuncia, el chacarero vivió una verdadera persecución y paranoia. Dormía un máximo de cinco horas. Tenía constantes jaquecas. Su humor había cambiado y estaba a la defensiva hasta con sus seres más cercanos. Casi que no salía de su casa, y si lo hacía, miraba en las esquinas de cada cuadra buscando figuras de humanos que nunca encontró. Cada vez que el espía le escribía o lo llamaba para extorsionarlo y recordarle que debía hacer su parte, este le pedía más tiempo y le rogaba comprensión ante la situación. Pero la paciencia de Marcelo Sebastián iba en detrimento y las intimidaciones en aumento hasta el punto de hacerle sentir a Pedro palpitaciones en exceso.


        Todo ese pesar recordó en el camino a Dolores aquel 28 de enero. En el asiento delantero de su auto había llevado una carpeta con 24 archivos digitales –capturas de pantalla y fotografías– y un pendrive con todas las amenazas grabadas y filmaciones que daban un total aproximado de 843 minutos. Alrededor de las 10 de la mañana de ese lunes, después de haber dado varias vueltas para encontrar el Juzgado Federal, Etchebest arribó a destino. Se presentó ante el policía que aparcaba en la entrada al lugar, subió las escaleras hacia el primer piso y, en la ventana de la mesa de entradas, se presentó ante la empleada de turno, quien le pidió que aguardase unos minutos. Sentado en uno de los bancos del lugar, esperó un poco más de una hora.


        La mujer que lo había atendido golpeó la puerta del despacho de Ramos Padilla y le informó de su presencia. El juez estaba leyendo unas causas y dando giro a otras. Tomó nota del suceso y continuó con su labor. A las 11:30 horas, Pedro Etchebest Rodríguez estuvo por primera vez frente a Alejo Ramos Padilla. Titubeando ante cada palabra y secándose la transpiración de su rostro, le confesó que estaba siendo víctima de una extorsión, que tenía grabaciones y videos que lo corroboraban y que tenía un escrito para presentar.


        El ahora denunciante generó más dudas que convicciones en el magistrado. Por eso, Ramos Padilla –haciendo caso a su intuición– llamó a la Fiscal Federal subrogante Natalia Corbetta, para entre los dos tomarle declaración e iniciar un expediente.


        La declaración/confesión duró varias horas. La fiscal Corbetta y Ramos Padilla preguntaron desde la ignorancia de lo vivido; le pidieron que fuera minucioso y detallista, que dijera todo lo que recordaba y explicara cada una de las pruebas. Etchebest denunció la extorsión en curso y la intimidación de Marcelo Sebastián D’Alessio. Justificó por qué y cómo lo grabó, detalló su actividad laboral, exhibió las pruebas, fundamentó quién era el hombre que se hacía pasar por espía y cómo lo conocía. Tipeo tras tipeo, las hojas en blanco se fueron llenando de palabras. Finalizada la declaración testimonial, le indicaron a Etchebest que debía volver al día siguiente a ratificar lo exhibido.


        En principio, Ramos Padilla creyó que se trataba de un caso conocido en la jerga como “fiscal girado”, es decir que un tercero (Marcelo D’Alessio) exige dinero en nombre de, en este caso, el Fiscal Federal Carlos Ernesto Stornelli. Incluso con la declaración testimonial en sus manos y las pruebas presentadas, había piezas del rompecabezas que al magistrado parecían no concordarle con la imagen descripta y declarada por Etchebest. Amén de ello, actuó con las herramientas que tenía para dar fin a la supuesta extorsión en curso.


        A pesar de haber aportado toda la documentación que poseía, Etchebest seguía intranquilo. Incluso la angustia que lo había consumido los últimos días la sentía con más presencia en su ser. Sabía que, si D’Alessio se enteraba de la jugada que acababa de hacer, su vida podía terminar en un segundo. Por eso, sin pelos en la lengua, antes de retirarse del Juzgado les dijo con plena convicción, a Ramos Padilla y a Corbetta: “Tengo temor de que lo obliguen a Campillo a decir algo, pero también tengo temor que me quieran poner alguna cosa en mi casa, droga o algo. Porque D’Alessio refiere que él se dedica a eso, con gente que se dedica a eso, que ha plantado droga. Quiero dejar constancia de eso por si alguna vez me pasa algo (…) No sé qué hacer para resguardar a mi familia, a ver si le pasa algo. Si a mí me pasa algo, él es responsable, D’Alessio”7.


        Tras dicha confesión, Etchebest se retiró a paso firme y con la frente en alto. El juez y la fiscal se miraron a los ojos y percataron la sorpresa que percibían sus retinas. Habían quedado más que sorprendidos con lo ocurrido y no dejaban de preguntarse interiormente si todo lo relatado podía ser, efectivamente, verdad. La extorsión en curso había quedado evidenciada y la fiscal ya estaba pensando en las pruebas que iba a solicitar y en cómo iba a seguir.


         


        * * *


         


        Veinticuatro horas más tarde, el martes 29 de enero, Pedro Etchebest Rodríguez volvió a Dolores y ratificó cada palabra, acento, punto y coma que declaró. Lo acompañó su hijo Matías Albano Etchebest Rodríguez, a quien también le tomaron declaración. En la misma jornada la fiscal Corbetta dio curso y pidió la intervención del teléfono celular de Marcelo Sebastián D’Alessio. Envió un oficio a la Agencia Federal de Inteligencia (AFI), y Prefectura Naval Argentina se encargó de realizar una escucha directa. Con el correr de los días, en el Juzgado Federal de Dolores, pudieron constatar que D’Alessio hablaba con comisarios de la provincia de Buenos Aires, empresarios, empleados de la AFIP, de la justicia y de la política, entre otros. La intervención al celular dio resultados concretos y dejó entrever que la extorsión era uno de los varios delitos que realizaba.


        En la declaración del hijo de Etchebest, Matías Albano, este detalló cómo vivió la mañana del 8 de enero, día en que vio por primera vez al fiscal federal Carlos Ernesto Stornelli y al espía Marcelo Sebastián D’Alessio en el parador de la ciudad balnearia. El joven arribó al lugar a las 10:20 de la mañana. Fue el primero en llegar. Tuvo tiempo para elegir una ubicación que le diera una visión panorámica de todas las mesas de la confitería. Había dos personas más, una de ellas tendría unos 50 años, pelo castaño oscuro, con barba candado y de 1,70 de altura que se retiró y volvió a la media hora aproximadamente. Era Gustavo Adolfo Ruberto Sáenz Stiro, el intendente salteño que formó parte, por unos minutos, del cónclave entre el espía y el fiscal.


        Para no levantar sospechas, Matías pidió un agua con gas y, mientras saciaba su sed, escuchó la voz de su padre. Lo reconoció a través del reflejo de un vidrio y se quedó de espaldas para no ser detectado. La dupla de ingresantes al local se sentó a dos mesas de su ubicación. Minutos después, D’Alessio se paró y se ubicó a unos siete metros de distancia. Carlos Stornelli apareció en escena y saludó a su amigo con un abrazo. Matías sacó fotos y filmó algunos segundos.


        Durante el encuentro, notó que el fiscal federal, además de charlar con D’Alessio, le mostró unos relojes antiguos. El hecho dejaba entrever una relación entre las partes de cercanía y complicidad más directa. De no ser así, ¿se hubiera tomado el tiempo Stornelli de elegir algunos de sus preciados relojes de colección, colocarlos en un elegante maletín de cuero y llevarlos al encuentro?


        Cierto es que la afición por los relojes antiguos es un hobby que el funcionario público posee y comparte con varios miembros del sistema judicial. En Capital Federal algunos de ellos suelen comprar y pasar el tiempo en una coqueta relojería sobre la calle Posadas, a metros de Patio Bullrich.


        Para llegar a ser el fiscal federal más importante de Argentina, Carlos Ernesto Stornelli formó una vasta trayectoria en la Justicia. En la década de los 90 al funcionario público lo bautizaron con un sobrenombre: “Stoberlli”. ¿Por qué? Porque antes de tener la resonante causa por contrabando de armas contra el entonces presidente Carlos Saúl Menem, el fiscal era estimado por esa casta política. Incluso ese espacio recordaba que en 1994 había sobreseído, de manera provisional, a Amira Yoma, excuñada y secretaria de Audiencias del entonces presidente Menem8. Pero luego la biblioteca jurídica de Stornelli tomó otro rumbo que lo llevó a dejar de ser tan amigo de ese poder.


        Años más tarde, en 2007 se pidió licencia de la Fiscalía Federal N° 4, y juró como ministro de Seguridad de la provincia de Buenos Aires. El gobernador bonaerense era nada más ni nada menos que su buen amigo Daniel Osvaldo Scioli. Estuvo tres años en el cargo. Cuando volvió a Comodoro Py, el epicentro de la justicia federal, Stornelli llevó adelante causas rimbombantes como el “Caso Skanska”, una investigación sobre una compañía sueca con sede en Argentina dedicada a la construcción de gran envergadura. La compañía reconoció haber pagado “comisiones indebidas”, coimas en el léxico callejero, a funcionarios cercanos al entonces ministro de Planificación Federal, Julio De Vido9.


        Sin embargo, durante la gestión del macrismo y con la explosión de la investigación en Dolores, el funcionario sufriría una mutación en su apodo; ahora sería conocido por ser “Extorsionelli”10.


         


        * * *


         


        Matías Albano Etchebest Rodríguez también declaró que, luego de haber vislumbrado los relojes, el intendente salteño Gustavo Sáenz apareció en escena. Para no levantar sospechas, a las 11:40 de la mañana pidió otra agua con gas y un tostado. Satisfecho con la evidencia generada se fue del lugar. “Esta gente miraba para todos lados y éramos pocos los que nos hallábamos dentro de la confitería”11, confesó. Pidió la cuenta, pagó $270 y se retiró por una puerta trasera cercana al baño de hombres.


        Tras declarar su hijo, Etchebest explicó que se ausentaría varios días por su “seguridad”, ya que el primero de febrero sería la fecha en que probablemente D’Alessio volviese a contactarlo. Aclaró que a través de su abogado y ahora querellante, Edgardo José Nigro, seguiría aportando nueva información de lo que aconteciera.


        Las extorsiones durante enero


        Hasta el momento, el chacarero le había pagado al espía U$14.700 y aún restaban U$285.300. El 17 de enero pasado, D’Alessio había confesado que, de los U$300.000, este había abonado un tercio. Para ganar días, Etchebest había inventado tener un plazo fijo que vencía recién en el mes de marzo, motivo por el cual no tendría efectivo en mano hasta el comienzo del primer trimestre del año. Por más lógico que pareciera todo, Marcelo Sebastián no se lo tomó con el mejor de los humores.


        Por ello, alrededor de las 11 de la mañana del jueves 17 de enero, Etchebest y D’Alessio tuvieron una acalorada discusión dentro de la camioneta Mercedes Benz, propiedad de María Valentina Oettel, esposa del extorsionador:


        Marcelo D’Alessio (MD): Si no depende de mí, ¿vos creés que depende de mí? ¿Vos viste la gestión que hago?


        Pedro Etchebest (PE): Pero yo no soy un potentado, no soy un tipo que tenga plata…


        MD: Bueno ya está, no volvamos para atrás (...) Hoy me entero, hoy, ponete en mi lugar que la plata no está.


        PE: ¡Vos ponete en mi lugar! Yo te la quiero pagar, ¡no es que no te la quiera pagar!, yo te estoy diciendo que esperamos, dame 24 horas...


        MD: Si fueran 24 horas... No estoy seguro.


        PE: ¡Pero no depende de mí!


        MD: Entonces no me digas 24 horas si no depende de vos...


        PD: Pero yo te la voy a dar... Voy ahora a Mar del Plata, a ver qué plata junto allá.


        MD: Es que no confío que va a estar mañana.


        PE: ¡Tenés que confiar en mí! (...)


        Disconforme al no lograr su cometido, D’Alessio le recordó que estaba quedando mal parado con Carlos Ernesto Stornelli:


        MD: ¡Me hacés quedar como el culo y yo nunca quedé como el culo! No es un pelotudo, ¿me seguís lo que te estoy diciendo? Es el fiscal número uno del país, y no voy a quedar como el orto.


        PE: ¡Pero no vas a quedar mal!


        MD: Ya falté a una fiesta que me había invitado, me hice el pelotudo... Bueno veré de verlo hoy.... ¿No querés que te lleve a Mar del Plata?


        PE: No, voy yo en mi auto, me voy a instalar allá, y me quedo allá mañana (…)


        MD: Ahora voy a hablar con Carlos, tranquilo. Voy a ver qué carajo le digo, dame 15 minutos, pero no me falles mañana.


        La conversación se vio interrumpida por un cuidacoches, quien, al ver que el vehículo estaba en el medio de la calle y con las balizas puestas, se acercó, golpeó el vidrio de la puerta del conductor y dijo: “Caballero, ¿cómo anda?”, y le hizo seña con la mano para que moviera el auto. D’Alessio le indicó que en unos segundos se iría, a lo que el trapito le retrucó: “Por lo visto o no sabe manejar o no sabe estacionar, una de dos, no sé”.


        “Soy director de la DEA12, ya me voy”, le respondió con menos paciencia y una mirada amenazante. El joven no entendió la respuesta y volvió a preguntar: “¿Entonces no sabe estacionar?”. “Manejo a seis mil personas en el país. Quedate tranquilo, ya me voy”, le dijo Marcelo Sebastián mirándolo fijo. Sin más palabras el cuidacoches, que solo buscaba ganarse unos pesos, se alejó del vehículo. Etchebest aprovechó la oportunidad, se despidió de D’Alessio y le prometió que al día siguiente tendría una buena parte de lo acordado.


        Efectivamente el 18 de enero el chacarero viajó a Mar del Plata y se reunió con Diego Giménez, un prestamista y amigo desde hace más de 20 años. Le pidió un solo favor: que en caso de llamarlo D’Alessio le dijera que recién el 10 de febrero iba a tener los U$100.000 que Etchebest le había pedido. Giménez le aseguró que diría todo lo necesario para devolverle la calma a su estimado.


        Luego del encuentro, el chacarero, agobiado por la situación y porque sabía que no tendría las respuestas que D’Alessio estaba esperando, apagó el celular. No estaba en las mejores condiciones físicas y debía calmar su estado de ánimo, meses atrás había sufrido un ACV. Recién el viernes 19 de enero encendió su iPhone y recibió un mensaje del espía por WhatsApp que le reclamaba U$9700. El monto era una multa que se le había generado por no haber tenido el dinero para Stornelli a tiempo. Según le detalló Marcelo Sebastián, el fiscal se iba a comprar una propiedad en Pinamar, más específicamente la casa de techo azul que está frente al balneario CR y que pertenecía al empresario Colella13 pero, al no tener los U$100 mil, el funcionario público se había ofuscado. La respuesta de Etchebest fue, por primera vez, afirmativa. Tenía en su poder U$9700 y decidió dárselos al espía. Ganó días de libertad.


        El martes 23 de enero, cuando aún faltaban cinco días para que hiciera la denuncia en el Juzgado de Dolores, el hombre se reunió con Marcelo D’Alessio en calle Aimé Painé 1130 en Puerto Madero. El hotel Alvear Icon & Residence sirvió de escenario para la ocasión. Se encontraron en el luminoso lobby bar que queda en la planta baja del lugar y estuvieron una hora, tiempo suficiente para pagar la multa y acordar un segundo día de fianza. Es que, además de la mora ocasionada que abonó D’Alessio, el malentendido le generó nuevos gastos por U$5000. Al día siguiente se volvieron a encontrar en la confitería Selquet, de avenida Figueroa Alcorta y Pampa. El bar y restaurante ofrece los bosques de Palermo como paisaje predilecto.


        A los ojos de D’Alessio parecía que el chacarero comenzaba a entender cómo iban a ser las cosas y que debía pagar o pagar. En los ojos de Etchebest, el segundo desembolso sería el último antes de hacer la denuncia y olvidarse, definitivamente, de los aprietes que estaba sufriendo. Disfrutando del calor de enero, ese jueves 24 acordaron un tercer encuentro para el 5 de febrero. El abono sería de U$200 mil que irían a las arcas del fiscal Stornelli.


        Cinco días más tarde, el martes 29 de enero y en el Juzgado de Dolores, la fiscal Natalia Corbetta solicitó los registros de las cámaras de seguridad del hotel Alvear Icon & Residence, del restaurante Selquet y del parador CR de Pinamar los días en que se habrían realizado los mencionado pagos y reuniones. La funcionaria tenía en claro que debía cesar el delito en curso. El juez Ramos Padilla acompañó los oficios y actuó en consecuencia.
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        CAPÍTULO 2 

¿Quién es Marcelo Sebastián D’Alessio?


        “Marcelo D’Alessio: Contá 100 % conmigo. Mario un día me dijo que te aprecia y para mí eso es más que una instrucción.


        Carlos Stornelli: Es mi hermano.


        Marcelo D’Alessio: No se habla más. Lo que sea es lo que sea”1.


         


         


        Marcelo Sebastián D’Alessio transitaría sus días con total normalidad hasta el 6 de febrero, fecha en que le allanaron su opulenta vivienda en el barrio Saint Thomas Este, en Canning. El personaje del que hablaron todos los medios de comunicación en el país y que fue una de las caras de la causa nació el 20 de junio de 1970. Tiene una hija y un hijo y está casado con María Valentina Oettel. Verborrágico, charlatán, inteligente, instruido y con poder. Corredor de Turismo Carretera. Comenzó la carrera de Administración de Empresas en la Facultad de Ciencias Económicas de la UBA, pero nadie sabe a ciencia cierta si alguna vez recibió un diploma.


        Fanático de la serie norteamericana Breaking Bad –que trata de dos personajes que se dedicaban a realizar y traficar drogas de excelente calidad–, colecciona instrumentos medidores del tiempo, al igual que Carlos Ernesto Stornelli. En su muñeca izquierda solía colgar un reloj Audermars Piguet Octogonal valuado en U$500.000. Sin embargo, su abogado, Claudio Fogar, afirma una y otra vez que es una réplica, “una muy buena réplica”.


        Rodrigo Leandro González, otro letrado con el que trabajó muchos años y que actualmente está imputado en la causa de Dolores, lo describió como una persona “capaz de generar rápida empatía, muy histriónico, muy atento a los detalles, y a los gustos por las personas que quiere trabar una relación”. Además confesó que “D’Alessio sostenía que era abogado y economista, que había hecho las dos carreras en simultáneo, lo impactante es que incluso contaba anécdotas de derecho, como quién le entregó el diploma, dónde dejó el auto estacionado, o sea montaba toda una realidad”2.


        Algunos de los mitos urbanos creados en torno a la figura de Marcelo Sebastián D’Alessio revelan que el maxilar del espía fue reconstruido producto de haber recibido al menos tres tiros en la boca en un enfrentamiento en Afganistán. Su defensor legal lo niega rotundamente.


        Etchebest lo definió como un hombre que “tiene una personalidad muy engañosa, especial, te muestra algo y juega con el temor que te produce (…) Es una persona enferma, manipuladora, con mucha capacidad, no es alguien que te va a extorsionar de una manera simple, sino con elucubraciones (…) Él se vende muy bien, lo presentan como un especialista en drogas, los periodistas lo ven con admiración. No es una mente común, nunca vi a nadie que trabajara de esa manera, con esa capacidad de impacto psicológico”3.


        La revista DEF, dedicada a la cobertura de la agenda internacional y regional4, y propiedad del empresario Mario Montoto, lo describió como un “abogado y economista, tiene un máster en Psicología Forense y Criminal, y una especialización en Química Orgánica. Eso, sin contar sus aptitudes de piloto de avión, instructor de tiro y músico. Pero lo que aglutina a todos estos saberes e intereses es su pasión por investigar. Su expertise es el narcotráfico”5. Conoce a la perfección cuáles son las condiciones necesarias para tener campos de cultivo, la metodología para poder traficar y las personas a quien contactar.


        Ostentaba la buena vida que tenía y disfrutaba la bonanza de saber que había logrado un futuro próspero. Vivió en uno de los countries más exclusivos de Argentina y se jactaba de tener autos de alta gama a los que pocas personas en el país pueden acceder. Tiene “un afán investigativo que lo desbordaba” y se ufanaba de “muchos logros. Trabajó para conseguir prestigio y dinero y se vinculaba con periodistas, políticos, abogados, miembros de las fuerzas de seguridad, agentes de inteligencia, jueces y fiscales”6.


        Se podría decir que sufría de las características del efecto Dunning-Kruger, es decir, aquel sesgo cognitivo según el cual los individuos con escasa habilidad o conocimiento padecen un sentimiento de superioridad ilusorio. Se consideran más inteligentes de lo que son, midiendo incorrectamente su habilidad por encima de lo real. Nobleza obliga, ese mismo efecto lo padecieron varios imputados más.


        Depende quién lo describa y el momento en que lo haga, Marcelo Sebastián D’Alessio podía tener diferentes personalidades. Por ejemplo, el fiscal Carlos Stornelli detalló ante el juez Ramos Padilla que era “cordial en demasía; obsecuente, hablador, charlatán y exagerador”; y que lo había conocido por “expresa recomendación del periodista Daniel Santoro”7. Reconoció que D’Alessio le había dicho que trabajaba para una embajada vinculada a los Estados Unidos y que era esta la que le pagaba un sueldo. Según el funcionario público, se conocieron en octubre o principios de noviembre de 2018; aunque la evidencia indicaría que la relación comenzó mucho antes. No eran amigos y el trato, en teoría, era distante y esporádico.


        En el invierno de 2020 Marcelo D’Alessio contrajo coronavirus. Transitó la enfermedad en la Unidad Penitenciaria N° 21 del Hospital Muñiz. Cumplió medio siglo de vida tras las rejas y en soledad. Actualmente está alojado en el pabellón 1°B, celda 111, del Hospital Penitenciario Central (HPC) que funciona dentro del complejo carcelario de Ezeiza. Transita sus días en un rectángulo de 2 por 3 metros que tiene una pileta, inodoro y ducha. Son contadas las veces que salió, menos de una hora, a un pequeño patio que posee la unidad cerca de las cloacas. El olor que emanaban los sumideros hacía que las ganas de estar los sesenta minutos respirando aire fresco y puro se disiparan rápidamente.


        Su abogado, Claudio Fogar, logró que tuviera un pequeño DVD, una radio que funciona con dos pilas y más de 20 libros que leyó en sus días de encierro. Las historias de aventura y las biográficas, como la vida de Alejandro Magno, son algunos de los escritos que le permitieron a D’Alessio dejar volar su imaginación. Ingresó a la cárcel sin necesitar ninguna medicación, y terminó con dosis diarias de 200 miligramos de sertalina, 4 de clonazepan y 200 de quetiapina8. “Un chaleco químico”, según definió su defensor a esta autora.


         


        * * *


         


        Además de haber extorsionado a Pedro Etchebest Rodríguez, el espía realizó más de una veintena de operaciones que los medios conocieron luego del allanamiento en su casa que realizó el juez Ramos Padilla. Algunas de ellas fueron catalogadas como “GNL”, “Irán”, “PDVSA-Brusa Dovat”, “Castañón”, “Ubeira”, “Cuadernos”, “Mafia de la Aduana”, “Triple Crimen”, “la ruta inversa del dinero K”, “Operación Natacha Jaitt”, “Cifuentes-OPS”, “Operación Porcaro”, “Fariña”, “Hidrovía”, investigaciones y espionaje en el norte argentino, “Informe Bonadio”, “Informe Aguinsky”, “Juez Carzoglio”, “AFA”, “Operación Sancolombia” y “Grupo Buenos Aires”.


        Llamativamente o no, de toda la evidencia recabada por el juez de Dolores, una de las conversaciones que más fojas ocupan en la causa son las que mantuvo con el titular de la Fiscalía Federal N° 4. Con Carlos Ernesto Stornelli se registraron, durante 46 días –del 23 de diciembre de 2018 al 6 de febrero de 2019–, conversaciones vía WhatsApp que, transcriptas conforman más de 100 páginas. En ese periodo de tiempo Marcelo Sebastián y Carlos Ernesto se encontraron en cinco oportunidades: dos en noviembre y una en diciembre de 2018, una en enero y otra vez más en febrero de 2019.


        D’Alessio espió a propios y ajenos. Respecto de muchas de las personas con las que trabajó se hallaron carpetas con información sensible sobre ellas. Sobre Stornelli la Justicia no encontró ningún archivo; al contrario, había sobres que contenían información de diferentes causas que tenían como destino la oficina de Fiscalía Federal N° 4.


        Un bagayero


        El 8 de enero de 2019, luego de haber tomado un café en el balneario CR, de haber disfrutado de los relojes de colección de Stornelli, y hasta de haber paseado los dos en la Land Rover del fiscal por la ciudad costera, Carlos Ernesto le escribió para agradecerle la visita. Se respondieron misivas hasta la 1:17 de la mañana del 9 de enero y los últimos mensajes estuvieron relacionados con temas como “el exjuez Di Mateo, Javier Fernández y ‘Fredy’ Lijo”.


        En el mismo encuentro, D’Alessio había tomado nota de algunas directivas por parte del fiscal en otras operaciones. Le habría pedido que le realizara espionaje a Juan Manuel Ubeira, abogado defensor de Oscar Thomas, exdirector de la Entidad Binacional Yacyretá imputado en la Causa Cuadernos N° 9608/2018. La idea era hacer cámaras ocultas en las que se involucrase al letrado mencionado en una presunta maniobra extorsiva en perjuicio del propio Stornelli o una tercera persona. El espía había comenzado a macerar en su cerebro la maniobra.


        Dos días después, el 11 de enero, el mismo funcionario público le pidió nuevas tareas ilegales para con otra persona. Debía investigar a Jorge Christian Castañón Distéfano, expareja de Florencia Antonini Modet, actual pareja de Stornelli.


        El espía comprobó que el hombre en cuestión tenía más de 50 años, de nacionalidad peruana, era piloto comercial, oficial de la marina de los Estados Unidos y trabajó para la empresa United Airlines. Stornelli lo catalogó como un bagayero, es decir, un contrabandista. El encono del fiscal era personal.


        El 16 de enero el titular de la Fiscalía Federal N° 4 le escribió a Marcelo Sebastián para saber qué había averiguado del “peruano”. Este le informó lo recolectado, a lo que el funcionario le preguntó: “¿Qué se puede hacer?”. “Habría que verlo personalmente…”, deslizó D’Alessio. Las alternativas que había pergeñado quería compartirlas cara a cara. Para que Stornelli aceptara una reunión, le adelantó alguna de las posibilidades: “Yo le haría algo un poquito peor, por eso quiero hablarlo personalmente con vos, no por acá. Le haría algo un poquito peor. Le pondría algo en la valija, ¿viste? Y ahí se deja de joder. Lo bloqueo allá, acá o donde vos quieras”9.


        El Centeno de PDVSA


        Mientras la operación quedaba pendiente a un encuentro formal para definir una ejecución, D’Alessio comenzaba con otro trabajo que prometía ser un nuevo escándalo nacional en términos políticos y que hasta salpicaría a otros países; esta giraría en torno a la empresa Petróleo de Venezuela S.A. (PDVSA). A la connivencia y participación necesaria para el éxito de la operación se sumarían el reconocido periodista de Clarín Daniel Pedro Santoro, el fiscal federal Carlos Ernesto Stornelli, los comisarios Ricardo Oscar Bogoliuk y Aníbal Degastaldi, y los desconocidos Eduardo Ariel Menchi “Chispa” y Mariano Díaz Strunz, alias “Alemán”.


        En esta ocasión el espía utilizó el “Protocolo de Protección de la DEA”. ¿Qué era? El mismo consistía en contactar a quien sería una víctima, de la que buscaría un rédito que podría ser económico o de otro tipo, como la obtención de información. En esta ocasión, el objetivo era lograr que un exdirector de la empresa PDVSA se arrepintiera y denunciara irregularidades ante el sistema judicial porteño.


        Para ello, D’Alessio utilizó distintos métodos psicológicos. Primero, se hizo de información personal y sensible de la futura víctima, y hasta inventó una supuesta causa en su contra. Con la amenaza latente de dar a conocer el contenido obtenido, lograría “ablandar” a la persona y que esta cediese ante sus requisitos. De esta forma, pasaría de “víctima” a “arrepentido”.


        Una vez logrado el cometido, el espía haría público el testimonio del arrepentido en medios de comunicación que, en el caso de D’Alessio, variaban en una primera instancia entre el diario Clarín y los canales de noticias A24, TN y El Trece. La seguridad del arrepentido estaría cerciorada una vez que su relato y su cara aparecieran en los televisores de los argentinos y argentinas. Por último, le tocaría el turno a la Justicia. Tras haber logrado un escándalo periodístico, habría una investigación de hecho que realizarían siempre, o casi siempre, el mismo fiscal y juez. De no ser así, el arrepentido sería quien, voluntariamente, declararía ante esas personas predestinadas a llevar adelante la investigación. Los variables dependerían del tipo de operación en cuestión.


        “Quien es ‘puesto en emergencia’, ‘atemorizado’ o ‘ablandado’ ya sea porque ha cometido un delito o porque tiene una situación personal embarazosa, porque se utiliza un ardid verosímil o por lo que fuere, es capaz de ratificar cualquier cosa con tal de que aquel conocimiento que lo aterroriza –y que no necesariamente tiene que ser un delito– deje de ser utilizado en su contra”10.


        El uruguayo Gonzalo Brusa Dovat fue gerente de la compañía Petrolera del Conosur S.A., que responde a PDVSA, desde junio de 2010 a agosto de 2014. Los primeros días del año 2019 estaba tomando un café en un bar ubicado en una de las esquinas de Plaza de Mayo. Las ojeras, que sus lentes ocultaban, dejaban entrever las pocas horas de sueño que había tenido. Notó que en la mesa contigua estaba el reconocido periodista Rolando Graña. Recordó que dicho comunicador había investigado a la empresa Fluvialba, de la cual PDVSA posee la mitad del paquete accionario. Supo que sería el adecuado para confesarle un pesar que le generaba sensaciones de ahogo y desasosiego.


        Terminó rápido su café, se acercó a Graña y, tras una breve presentación, le exteriorizó su angustia: “Estaba siendo amenazado por supuestos ejecutivos venezolanos de la empresa PDVSA y presuntos agentes bolivarianos. El Servicio de Inteligencia venezolana (SEBIN) le había rodeado la casa”. Le adelantó al periodista que tenía dos discos rígidos con información para entregarle y conseguir, así, un reaseguro mediático.


        Graña prestó atención a las palabras de Brusa Dovat y, tras intercambiar números de teléfono, acordaron un nuevo encuentro para desentrañar lo que estaba ocurriendo. Días después el periodista se comunicó y le propuso encontrarse en la sede de su productora, “El Galeón Producciones”, sobre calle Humboldt en el barrio Las Cañitas. Sesenta minutos fueron suficientes para que Graña notase la magnificencia del hecho. Gonzalo Brusa Dovat le aportó información con relación a las actividades de la compañía, pero, a cambio, le esgrimió una serie de condiciones: no quería fama, no quería hacer ningún tipo de entrevista, no le interesaba ninguna compensación económica y mucho menos que su nombre fuera público. Asintió a sus requisitos y le sugirió una nueva reunión a la que sumaría a un conocido suyo, que había actuado en la causa de Gas Natural Licuado (GNL) y había trabajado en Energética Argentina S.A. (ENARSA): Marcelo Sebastián D’Alessio11.


        El exgerente de la empresa PDVSA desconocía quién era, pero al haberse sentido cómodo con el periodista –que le había respetado sus condiciones– le manifestó que lo conocería. Acordaron un café para el jueves 24 de enero. Para el miércoles 23 de enero el espía no solo sabía que conocería a Brusa Dovat y qué haría con él, sino que había investigado cada mancha de su presa y, con la sapiencia de un cazador, aguardaría el momento preciso para cazarlo.


        Por eso, a las dos de la madrugada del 23 de enero, le envió un mensaje por WhatsApp a Carlos Stornelli: “Mañana voy a hacer que se arrepienta un actual director de una residual de PDVSA, que sigue operando en el país. Si es lo que imagino, además del informe que tengo que armar para Maine y enviarlo por valija diplomática, está el factor Argentino que seguro ¡le vas a sacar mucho provecho!”12. El fiscal le respondió con tres manitos con el pulgar para arriba. La operación iba viento en popa.


        En el barrio con nombres exclusivos de mujeres, como es Puerto Madero, se encuentra Fresh Market. En calle Olga Cossettini al 1200 y a metros del río, Rolando Graña, Gonzalo Brusa Dovat y el misterioso hombre se vieron las caras. Marcelo D’Alessio se dio a conocer como “jefe de la DEA, le exhibió una placa que llevaba dentro de su billetera, y una pistola y un fajo de dólares que guardaba en un maletín negro”13. Además, le presentó a una cuarta persona que formó parte del almuerzo; era un excomisario colaborador suyo llamado Aníbal Degastaldi. También le indicó a Gonzalo que un Toyota Corolla estaba estacionado en la vereda del restaurante, y que adentro lo esperaban sus “custodios”, Eduardo Ariel Menchi “Chispa” y Mariano Rubén Díaz, alias “Alemán”.


        El almuerzo, que sería en la intimidad entre tres personas, se transformó en un encuentro con custodios y excomisarios presentes. D’Alessio le comentó al exgerente que hacía meses que venía investigando a la empresa Fluvialba –la misma sobre la que Graña había realizado informes– porque, supuestamente, realizaba un traslado marítimo de metanfetaminas. Gonzalo se sorprendió al escuchar el nivel de precisión y conocimiento que tenía el ya no misterioso hombre. El espía aportó datos muy específicos sobre la Petrolera del Cono Sur, lo que hizo que Brusa Dovat se diera cuenta de que D’Alessio sabía más de lo que decía y hasta conocía parte de su vida.


        El almuerzo transcurrió con el supuesto jefe de la DEA ostentando poder, vanagloriándose del mismo y, sobre todo, impartiendo respeto entre los comensales. Fue la primera vez que Marcelo Sebastián mencionó la necesidad de implementar el “Protocolo de Protección de la DEA” para lograr un concreto resguardo sobre Brusa Dovat y su familia.


        El espía entendía que era el momento de hacer un rally mediático. “Este es un caso para Daniel Santoro”, sentenció D’Alessio. La única acotación directa de Rolando Graña fue en ese exacto segundo cuando confirmó: “Sí, sí es para Santoro”14.


        El conductor de televisión tuvo un gesto de solidaridad que rara vez se vislumbró en el periodismo. Le cedió una noticia e investigación que marcarían la agenda de los medios a un periodista con el que ni siquiera eran compañeros de trabajo. A pesar de ello y de haber investigado a la empresa Fluvialba que estaba relacionada a PDVSA, Graña optó por darle esa primicia al colega que brillaba ante las cámaras.


        En 2019 Rolando Graña trabajó en su programa de televisión y en otros productos de los canales América y A24. En cambio, Daniel Pedro Santoro fue el jefe de la sección de Judiciales del Grupo Clarín y era columnista en el programa Animales Sueltos. Sus caminos laborales no estaban entrelazados; los dos cobraban sueldos de distintos jefes y sus líneas editoriales no siempre eran las mismas.


        Entonces, ¿por qué Rolando Graña dejó pasar la noticia? Entrevistado por esta autora, el periodista dijo que “lo de Brusa Dovat no me interesó, era un tema que no me atraía, era un ‘embole’. Pero sí lo noté muy preocupado y le dije que tenía un contacto de la embajada de los Estados Unidos, porque yo creía que D’Alessio era de la embajada de los Estados Unidos y por eso los contacté”. Además confesó: “En febrero de 2019 yo tenía una línea editorial en mi programa en la que mostraba los desastres de la gestión de Macri, así que no me iba a meter con un tema que involucraba a Venezuela”15.


        Con la experiencia y trayectoria de Rolando cualquiera podría deducir que este sabía que D’Alessio terminaría convirtiendo el testimonio de Brusa Dovat en un relato que cuajara a la perfección con sus intereses, y no con lo que realmente ocurrió. Tal vez por ello, y conociendo los mecanismos para lograrlo, prefirió que la noticia fuera manejada por Daniel Santoro, el periodista que en un lejano 2004 escribió el libro llamado Técnicas de Investigación: Métodos desarrollados en diarios y revistas de América Latina.


        Cuando Brusa Dovat escuchó por primera vez en el almuerzo el nombre del jefe de Judiciales de Clarín no pudo asociar el apellido con una cara. Indagó en sus recuerdos fotográficos, pero no dio con el rostro del periodista que supuestamente le conseguiría ese resguardo que tanto anhelaba. Finalizado el almuerzo, D’Alessio le informó que se comunicaría para tener un nuevo encuentro junto con el otro periodista, Daniel Santoro. Se despidieron rápidamente. Marcelo Sebastián pagó la comida con su tarjeta bancaria; gastó $2630. Minutos más tarde, el “director de la DEA” volvió a verse con Pedro Etchebest y recibió el segundo pago por U$5000. Había sido un día fructífero.


        El ablande


        El viernes 25 de enero, D’Alessio contactó por WhatsApp a su víctima Brusa Dovat. Malas noticias. El juez Marcelo Aguinsky, titular del Juzgado Nacional en lo Penal Económico N° 6, tenía en su poder una “precausa” contra él y sus excompañeros. Había sido armada por Ángel Morales, expresidente de PDVSA en Argentina. Al escuchar el audio del espía, un frío cosquilleo rodeó el cuerpo del empresario uruguayo.


        Pero si Marcelo Sebastián traía un problema, también llevaba una solución. Afortunadamente D’Alessio tenía cierta influencia sobre el juez Aguinsky y podía desactivar la “precausa”. Para que no le quedaran dudas al exdirector de logística de la firma energética, el extorsionador comenzó a soltarle información sensible respecto de su historial laboral, económico y migratorio. Oración a oración, Brusa Dovat podía leer en su WhatsApp datos que creía resguardados por un sinfín de contraseñas.


        Era fundamental que la ahora víctima ahondara en su memoria y pudiera recordar, o recrear, o inventar en este caso, ciertos supuestos ilícitos que ocurrieron en la compañía venezolana mientras cumplía sus jornadas laborales. Esa información iba a ser vital para que D’Alessio intercediera ante el magistrado del Juzgado Nacional en lo Penal Económico N° 6, y lograra que este dejara la precausa traspapelada en su despacho de forma tal que nunca pudiera ser investigada.


        Gonzalo Brusa Dovat estaba aturdido; había recibido información que ponía en peligro su existencia, la de su esposa e hijos. El hombre al que había conocido una semana atrás poseía un conocimiento tan detallado de su vida que aterraba hasta al más aséptico. El inminente peligro de una denuncia en su contra, de la que no tenía la más pálida idea de por qué sería acusado, subyacía en su inconsciente. ¿Cuánto tiempo puede soportar una persona un estado de alerta permanente? ¿Cuántas veces se puede analizar una situación agraviante en un día? ¿Cuántas salidas se pueden encontrar si solo hay asfixia?


        El ablande hacia la víctima empezaba a surtir efecto, y pronto comenzarían a verse los resultados. Pasadas las dos de la tarde del 30 de enero, Gonzalo Brusa Dovat arribó al restaurante armenio Sarkis, ubicado en la esquina de Thames y Jufré. El establecimiento irradia un ambiente familiar producto de una decoración de cantina con mesas vestidas con manteles blancos y sillas de madera y mimbre. El espía ya estaba en el lugar con el periodista de Clarín, Daniel Santoro, a quien Gonzalo reconoció por haberlo visto en un programa de televisión. Para que no quedaran dudas, D’Alessio le presentó al comunicador como su “amigo personal y compañero de investigaciones, e incluso le refirió la participación en un libro”16.


        Por su parte, Santoro le informó que lo entrevistaría y grabaría con el celular; a lo que en primera medida Gonzalo se negó, pero cedió cuando D’Alessio le pidió que recordara “lo que habían charlado el viernes”, en referencia a la conversación en que le comunicaron al exgerente de PDVSA que había una precausa en su contra. Nada se daba como esperaba el “arrepentido”, sino como lo planteaba el extorsionador.


        La entrevista duró una hora aproximadamente y la reunión poco más de dos. Marcelo D’Alessio sacó fotos del hecho y hasta filmó unos segundos con su celular. También realizó una cámara oculta que había escondido en una mochila negra que había ubicado en la silla contigua a Santoro y frente a Brusa Dovat. Parte del contenido audiovisual lo envió por WhatsApp a Carlos Ernesto Stornelli y al excomisario Ricardo Bogoliuk, entre otros.


        Al finalizar el encuentro, Brusa Dovat estaba “desnortado, completamente desorientado, al punto tal que no se ubicaba geográficamente, no sabía para dónde agarrar”17. Decidió llamar a Facundo Videla, un amigo que a esa hora debía estar trabajando cerca del lugar. Luego de diez minutos, Gonzalo estaba dentro del Renault Picasso de Videla y sintió cierta seguridad, sensación que le duró poco. Recorrieron tres cuadras cuando un Toyota Corolla –el mismo que D’Alessio le había referenciado la primera vez que se conocieron y que pertenecía a sus custodios– se les acercó de manera intimidatoria, con maniobras peligrosas y muy bruscas. El acompañante bajó el vidrio polarizado y le preguntó a Videla si estaba “todo bien”, a lo que el hombre respondió que “sí”. Tras el atemorizante hecho, este dejó a Gonzalo en su casa, quien esa noche no durmió.


        En cambio, D’Alessio estaba rozagante. Cenó con su familia y disfrutó cada bocado de la comida. Tenía una sonrisa estampada en su cara que no se le borraba. Entrada la madrugada le comunicó al titular de la Fiscalía Federal N° 4 las buenas nuevas:


        Marcelo D’Alessio (MD): Listo el Centeno de PDVSA. No paró de dar datos chequeables durante dos horas! El lunes te lo siento (antes que lo maten).


        Carlos Stornelli (CS): Perfecto… Gracias!


        MD: Esa es mi égida! Jaaaaa. Trabajamos prolijo! Sale en tapa del domingo de Clarín. (…) Ya sé quién esconde el dinero en Suiza!


        CS: Uhh… Guardalo un poco más hasta que hable conmigo.


        MD: Es que Dani (Santoro) se va de vacaciones. Dani de hecho se va el sábado y lo deja embargado, el viernes ya lo deja todo encriptado y embargado. No va a mencionar el estudio jurídico y el tema de Suiza, es decir, esa parte no sale. Hay 3 o 4 cositas que después te cuento personalmente que no van a salir, para que vos le puedas apretar los huevos, por eso necesito juntarme con vos personalmente el lunes, pero es un Centeno 2 eh, hay que hablar con Patricia después para que no mandarnos un moco, ¿viste?


        CS: Dale18.


        Además, a las 4:23 de la madrugada, envió el siguiente e-mail: “Estimado amigo, de mi viaje he traído información valiosa respecto a PDVSA en Argentina. La procesé y ya mañana tengo a un exdirector de la filial Argentina que logré que se quiebre y quiera aportar todos los detalles de los ilícitos de Chávez y Maduro en la Argentina. Mañana lo siento con Santoro y el lunes con Stornelli. Es un espaldarazo para Macri. Y haré que así sea. Quería que seas el primero que lo sepa. PD: Sí, ¡¡¡le voy a devolver a la mamá!!! Shhhhh”19.


        A las 11:16 del mismo día hubo respuesta del correo por parte del destinatario. Se trataba del empresario Mario Montoto, quien alguna vez –entre muchos otros de sus quehaceres– asesoró al exgobernador de la provincia de Buenos Aires Daniel Scioli en cuestiones de seguridad: “Bueno…Yo hoy a la noche regreso… Estoy también muy cansado…No paré un minuto… Abrazo y ¡¡¡Felicitaciones!!!”.


        La seguridad mediática


        Los últimos tres minutos del último día de enero, Marcelo Sebastián le escribió a su amigo personal y compañero de investigaciones: “Hola Dany! Mañana veo al uruguayo (Brusa Dovat) Además de estar en pánico, creo que puede aportar algo más! Sirve lo que tenés hasta ahora?”. “Sí, sale el domingo”, le respondió Santoro mientras terminaba de preparar las valijas. Estaba a horas de comenzar sus merecidas vacaciones.


        El primero de febrero Marcelo Sebastián ya sabía que tenía el teléfono intervenido. Vivía de hacer inteligencia y ello le generaba redes de contactos que le informarían cuando al que estuvieran investigando fuera él. Y esas redes se activaron por esos días. Sin embargo, nada de ello le impidió seguir con sus labores.


        Se reunió, una vez más, con el “Centeno de PDVSA” en el Café Martínez del barrio de Caballito y ejecutó una nueva faceta de la operación psicológica. Ablandado y habiendo dado un testimonio público al multimedio hegemónico Clarín, era hora de pulir qué le diría al fiscal. El relato tenía que cuajar a la perfección, igual que las agujas de los relojes de colección de Carlos Stornelli.


        “Fue el encuentro más agresivo porque además de hablarme del armado de la precausa, me indicó los términos de lo que yo debía denunciar judicialmente, y me pidió más información detallada sobre operaciones de PDVSA en Argentina”20, confesó Brusa Dovat. Por ello, no sorprendió que asintiera a cada una de las peticiones, estaba viviendo un verdadero calvario. D’Alessio le comunicó que a las 19 horas había pautado una nueva entrevista con el periodista Rodrigo Alegre para el noticiero de Canal 13. Acordaron que lo pasaría a buscar con su Land Rover por su domicilio.


        Alrededor de las 17 horas, el extorsionador le informó a uno de sus compañeros de andanzas, Aníbal Degastaldi, que llevaría “al paquete a las 7 de la tarde con Rodrigo Alegre para grabar al buche este de PDVSA”. El remitente mostró interés: “Mantenenos al tanto de todo esto, cómo sigue”21.


        Tal cual lo habían acordado, Marcelo Sebastián y el arrepentido arribaron a la sede de Canal 13. Se encontraron a una cuadra del edificio, en Salta y San Juan, e ingresaron al estacionamiento del edificio luego de que D’Alessio se presentara ante el portero como “de la DEA”. En una oficina de no más de 6 metros cuadrados, con un fondo vidriado que permitía vislumbrar la gigantesca redacción del Grupo Clarín, el periodista Rodrigo Alegre lo entrevistó durante veinte minutos. Por primera vez en días Brusa Dovat se sintió cómodo dando una nota.


        Finalizada la misma, el panelista del noticiero le preguntó a Marcelo Sebastián cuándo irían a declarar ante el fiscal, para acordar el día en que saliera al aire la nota y no quedar en offside. Le respondió que ello ocurriría el lunes a la mañana. Así fue como Gonzalo se enteró que pisaría por primera vez en su vida el histórico edificio de Comodoro Py. Era tal el poder que tenía D’Alessio que ni siquiera había tenido la deferencia de comunicarle cuándo sería el día de la denuncia ante la Justicia. A los ojos de su extorsionador, el exdirector de PDVSA era una marioneta más de una obra de teatro que iría incorporando nuevos actos y actores.


         


        * * *


         


        A las 23:01 horas del 2 de febrero, la nota de Daniel Santoro salió publicada en la versión digital de Clarín. La foto era una de las que el periodista le había sacado a Brusa Dovat en el restaurante armenio. También estaba acompañada del video que había realizado el mismo día. La volanta, título y bajada fueron:


        “En complicidad con funcionarios K.


        Denuncian maniobras de lavado de dinero en PDVSA de Argentina.


        Un exdirectivo de la empresa venezolano afirmó que varios de sus expresidentes robaban combustible para sacar plata al exterior”22.


        La madrugada del primer domingo de febrero, el noctámbulo de D’Alessio les anticipó a varios contactos por WhatsApp la necesidad de leer el diario hegemónico. Uno de ellos fue Rolando Hugo Barreiro. El misterioso hombre era un espía que trabajaba codo a codo con Marcelo Sebastián en diferentes operaciones ilegales. Mantener informados a sus secuaces era un hábito de D’Alessio.


        Marcelo D’Alessio (MD): Domingo va a ser ‘el Centeno’ de PDVSA. El lunes lo entrego a Stornelli. Bomba!! Leé mañana Clarín!!


        Rolando Hugo Barreiro (RH): Juaaaa quién es ese?


        MD: El exdirector de PDVSA


        RH: Pufffff qué bomba (…) Excelente como siempre23.


        El domingo el escándalo PDVSA fue inevitable. La nota se publicó en el diario más popular el día de mayor tirada. La red social del pajarito ardía. Más de una docena de periodistas se habían horrorizado con el nuevo hallazgo de Santoro. Dirigentes políticos opinaban e invitaban a reflexionar sobre temas como la Patria, la democracia y demás baluartes. La empresa petrolera venezolana tenía una cara: la del corajudo y arrepentido Gonzalo Brusa Dovat.


         


        * * *


         


        El primer lunes hábil del mes de febrero a las 9:30 de la mañana Marcelo Sebastián D’Alessio, junto a sus dos custodios, fueron en su Land Rover azul oscura, patente AB 908 FA, a buscar al abatido y arrepentido a su domicilio para llevarlo al Palacio de Justicia radicado en Retiro. Arribaron a destino y tomaron el ascensor hasta el quinto piso donde se encuentra la Fiscalía Federal N° 4. El bronceado funcionario público, producto de sus extensos días de descanso en Pinamar, tardó unas tres horas en atenderlos. Durante la angustiante espera, D’Alessio le reiteró a Brusa Dovat qué decir y cómo debía denunciar. Frase tras frase, machacó en que era de vital importancia que su relato coincidiera con la nota que había publicado el diario Clarín.


        Pasadas las 13 horas, Carlos Ernesto Stornelli saludó con la mano al espía y lo hizo pasar a su oficina. Dentro de ella, D’Alessio presentó a Brusa Dovat. Luego de la formalidad, el funcionario se sentó en su silla con respaldo tapizado, Marcelo Sebastián se posicionó enfrente –solo los separaba un escritorio– y metros atrás y algo rezagado el empresario arrepentido. Luego de cinco minutos, Stornelli levantó el tubo de su teléfono, se comunicó con una letrada y le pidió que viniera a buscar a Brusa Dovat. D’Alessio se quedó a solas con Carlos Ernesto y Gonzalo se fue con una rubia de estatura promedio que vestía una remera manga corta negra estampada que iba a a tomarle la denuncia en una computadora que se encontraba en un despacho contiguo.


        En treinta minutos la empleada le tomó declaración. Luego de ello, y mientras Gonzalo leía que lo transcripto fuera lo que él había narrado, notó que D’Alessio estaba a pocos metros de distancia con su iPhone en la mano. El espía había sacado fotos del hecho. Ninguno de los presentes le indicó a Brusa Dovat que tenía derecho a brindar su testimonio en soledad, o al menos sin la presencia de terceros ajenos al proceso. Las garantías de la víctima fueron vulneradas.


        Casi como un acto mecánico, antes, durante y luego de la audiencia el espía se comunicó vía WhatsApp con distintos periodistas, como Eduardo Feinmann y Daniel Santoro, y además con miembros de su organización. Les envió las imágenes del gerente de PDVSA haciendo la denuncia, un video que mostraba la misma escena y fotos del acta labrada. Brusa Dovat se llevó una copia de su declaración y Stornelli, quien salió a despedirlo, le informó que se comunicarían con él desde la Fiscalía.


        D’Alessio lo dejó en su casa, no sin antes avisarle que a las ocho de la noche harían una nueva entrevista en el noticiero de A24 con Eduardo Feinmann. Debían encontrarse en la intersección de Fitz Roy y Honduras. Brusa Dovat hizo un último intento por negarse a realizar la nota. Fue en vano, el espía le recalcó la importancia de cumplir el protocolo de la DEA.


        Se encontraron a la hora pactada e ingresaron al canal. Dentro del estudio, una de las productoras del informativo preguntó cómo presentaría al arrepentido y al mismísimo D’Alessio, ya que este había decidido de manera unánime que también estaría al aire. “Soy abogado y especialista en narcotráfico y seguridad”24, explicó.


        Ese día, el periodista Eduardo Feinmann se reincorporaba a su trabajo luego de sus vacaciones y, como cada primera emisión, su novia Lucía, lo acompañaba al debut; era una pequeña cábala de la pareja. Mientras los hombres aguardaban en silencio los minutos que estarían frente a las cámaras, el espía aprovechó la oportunidad para jactarse de su extravagante belleza ante Belén Ludueña, una columnista del canal, que también estaba dentro del estudio pero fuera del aire. Se acercó, entabló un superficial diálogo, buscando impresionarla. Para ello le mostró fotos de una supuesta “casa que poseía valuada en cinco millones de dólares, una camioneta Range Rover y afirmó que era de la DEA y trabajaba para la Embajada norteamericana”25.


        Segundos antes de que las cámaras enfocaran a los invitados, Feinmann se sorprendió de ver a D’Alessio sentado al lado de Brusa Dovat, ya que había preparado la entrevista solo para el arrepentido. Pero la vertiginosidad hizo que se reacomodara a la situación en un abrir y cerrar de ojos. La nota duró media hora, y el primero en tener la palabra fue el espía, quien le detalló al conductor televisivo cómo había sido la declaración ante el fiscal, y mencionó un operativo de seguridad solo para Brusa Dovat. La mayor sorpresa que se llevó el arrepentido, y que incluso no pudo disimular en sus gestos, fue cuando el periodista le preguntó si era el nuevo “Centeno de PDVSA”. Este respondió negativamente, pero D’Alessio retrucó y dijo que sí, que “sabía mucho”, momento en el que, ante la nueva insistencia de Feinmann, el gerente terminó por aceptar su nuevo apodo.


        El mismo día y en el horario central de Canal 13, el periodista Rodrigo Alegre presentaba la nota que había filmado el viernes anterior. Entre las 20 y las 22 horas, el tema PDVSA fue el eje informativo de dos canales nacionales del país.


        Esa noche Gonzalo Brusa Dovat no durmió. Al día siguiente cumplió años, pero su ánimo no era festivo. Ni siquiera sopló las velitas. Si bien la exposición mediática fue breve, ya que a los pocos días la denuncia contra D’Alessio y el allanamiento en su casa serían noticia nacional y estarían bajo la lupa de los medios por meses, lo vivido fue suficiente para tomar la decisión de irse del país.
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