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    En nuestro lenguaje está depositada toda una mitología.


    Ludwig Wittgenstein, Observaciones a La rama dorada de Frazer

  


  
    Acerca de la argentinidad


    ¿Usted tuvo alguna vez la oportunidad de salir de la Argentina? ¿De conocer a la gente de otro país, más allá de los atractivos naturales o turísticos del lugar (como las playas, la nieve, las vidrieras o los parques de diversiones)? Para mí, una de las cosas más sorprendentes de conocer otras sociedades fue que no encontré ninguna en la cual las personas hablaran tan mal de su propio país como en la Argentina. Y tan cotidianamente. Tampoco es frecuente el pánico que se percibe aquí entre los sectores medios progresistas a sentirse parte de una nación, la Argentina. Estos dos aspectos me impulsaron a pensar en diversas direcciones, y este libro es una síntesis de esas reflexiones, que podrían resumirse en una frase: cuán profundamente argentino es insultar diariamente a la Argentina. En otras palabras, me propongo explorar en qué sentido gran parte de nuestra “cultura nacional”, gran parte de los rituales cotidianos que llevamos a cabo, involucra escuchar o enunciar la expresión “qué país de mierda”. A veces la trocamos por nuestra “argentinidad al palo” y somos los mejores del mundo. Pero entre la soberbia y el desprecio, casi no encontramos matices.


    Así como no es fácil encontrar culturas que se caractericen por el hábito de autodenostarse, tampoco es sencillo encontrar países cuyo ritual cotidiano sea sostener que la maldad se encuentra encarnada en sus propios gobiernos. Los argentinos que no votaron a un determinado gobierno y, además, una buena parte de los que sí lo votaron, presuponen que si alguien ocupa el sillón de Rivadavia necesariamente tiene malas intenciones. Por algo será: sospechar que los gobernantes tienen intenciones ocultas es característico del análisis político nacional. Y no me refiero sólo al más elemental que hacemos los ignorantes en cualquier esquina o café. Periodistas sagaces, intelectuales lúcidos e integrantes de la fila en el supermercado a menudo insultan por igual a sus gobernantes de modos muy extraños. La intención más frecuente y democráticamente distribuida que se les atribuye sería la de “robarse el país”. Otra acusación, también muy habitual, es que quieren terminar con el “capitalismo” o con la “democracia”, según alguna vaga definición de esas palabras. Esto les sucedió a Yrigoyen, a Alfonsín y a Perón tanto como a los Kirchner.


    Este tipo de presunciones hace que la discusión de ideas sea uno de los capítulos menos transitados del debate político. Recordemos cuando los periodistas progresistas hacían hincapié en la tonada del noroeste de Carlos Saúl I, o en su afirmación errónea de haber leído a Sócrates y las novelas de Borges, en la presunta avispa o tonterías por el estilo (la peor y más patriótica de las cuales es el acento riojano: ¡la intolerancia progre puede ser muy potente!). Sobre los Kirchner se dijo otro tanto: el doble comando, la habitación matrimonial, cómo se vestía él, cómo se viste ella.


    Analizar un gobierno es considerar un listado extenso de medidas y procesos. En este país tan apasionado o enceguecido, son muy pocos los que pueden tomar ese listado y ponerles colores diferentes a las medidas que les gustan mucho, poco o nada. Si detestan al gobierno, las buenas medidas dejan de serlo automáticamente, ya que son consideradas siempre bajo el signo del oportunismo, el negocio o la venganza, el robo de banderas de otro, o lo que fuera. Si los malos gobiernos jamás hacen algo bueno, los buenos jamás hacen algo malo. Aunque la segunda sentencia sería difícil de aceptar, salvo por los fanáticos, la primera está muy extendida entre nosotros. Somos fanáticos del “todo mal”. Ese fanatismo es parte crucial de nuestra cultura política y nos impide analizar con mayor objetividad los aspectos positivos o negativos de diferentes gobiernos nacionales, provinciales, municipales. Y nos impide, por eso, entender a las personas que votan a esos gobiernos.


    Este libro no busca analizar las cosas buenas o malas de un gobierno determinado. Busca proponer un debate acerca de si no deberíamos cambiar esa particularidad de nuestra cultura. Y esto por un motivo: es imposible construir un país sin que podamos analizar aquello que es positivo y aquello que es negativo. Invito al lector a realizar el siguiente ejercicio: coloque al kirchnerista menos fanático al lado del antikirchnerista menos fanático. Después de un buen rato percibirá que en realidad hay muchos aspectos en los que están de acuerdo, aunque no estén dispuestos a admitirlo ni siquiera en su fuero interno.


    ¿Alguna vez ha pisado un estadio de fútbol? Es una pregunta irrelevante, porque alcanza con haber reparado en cómo miramos un partido de fútbol. O con haber entrado a YouTube para espiar al Tano Pasman. Cuando miramos un partido, en diversos momentos nos encontramos de pie moviendo una o las dos manos a los gritos, reclamando una falta, un penal, una tarjeta. Salvo que vayamos ganando por goleada, mirar un partido es siempre esperar más de los propios jugadores y también del árbitro, que debería fallar con más “justicia” (entiéndase bien: “más a nuestro favor”). Excepto que el árbitro cometa un escandaloso error a nuestro favor, es difícil que reciba una ovación. Todo aquello que detestamos en el equipo adversario –sus faltas, su negativa al juego limpio, sus trampas– lo amamos en el nuestro. Somos fanáticos; o sea, pésimos jueces. Pero, claro: es un juego. Ciertamente, se juegan millones y millones. Pero no se juega un país. A veces, al mirar nuestro país como si fuera un partido de fútbol, la sensación es que arriesgamos mucho: somos muy ofensivos y escasamente defensivos. Podemos terminar perdiéndolo.


    No debe entenderse esto como una crítica al fútbol. Las culturas habitualmente construyen espacios rituales en los cuales se permiten prácticas que serían dañinas fuera de ese ámbito particular. Es comprensible y hasta podría ser positivo que seamos tan poco objetivos en el espacio lúdico del fútbol. Lo realmente grave es que no estemos dispuestos a iniciar una reflexión que nos conduzca a mirar y analizar al país de un modo no futbolístico.


    En una de esas conversaciones desopilantes que uno mantiene con los hijos pequeños, surgió una pregunta decisiva. Mi esposa le explicaba a nuestro hijo las imposiciones cotidianas que las mujeres sufren en ciertas sociedades. Él, atónito ante un listado de prohibiciones y desigualdades, interrogó: “¿Y por qué las mujeres se aguantan todo eso?”. Alguna ciencia debería poder responder esa pregunta. Por supuesto, no serán las ciencias exactas. Una pregunta análoga a la de mi hijo surgiría si hiciéramos el listado de las vejaciones propias de la esclavitud: ¿y por qué los esclavos soportaban todo eso? No habría diferencias formales si planteáramos la cuestión en relación con los colonizadores y colonizados.


    Hay una respuesta general que se aplica a todos los casos, al menos según las teorías sociales actuales. Los dominados “se aguantan” la humillación (no la enfrentan) solamente si creen que los dominadores son seres humanos superiores en algún aspecto. Sin embargo, como se trata de cuestiones sociales y culturales, las respuestas adecuadas en cada caso presentan variaciones muy significativas.


    Incluso no habría consenso sobre las propias preguntas. Mientras que la pregunta sobre la esclavitud sería aceptable para todos, los integrantes de sociedades con una desigualdad de género brutalmente naturalizada tendrían una menor tolerancia a la que formuló mi hijo. De modo análogo, aún hoy encontraremos a muchos que consideran que la pregunta sobre los colonizados tiene otras implicancias, ya que si uno fuera un bárbaro debería rendirse placenteramente a ser trasladado a la civilización. Así sería al menos si se tratara de un bárbaro civilizado, espécimen que lamentablemente no abunda.


    Pero toda sociedad tiene preguntas que recortarían inclusive esos frágiles consensos. En la democracia neoliberal, una de esas preguntas es: ¿por qué, si cada ciudadano tiene un voto idéntico al de todos los demás, aumentan las brechas entre ricos y pobres? Es decir, ¿cómo es posible que en una democracia haya indigencia y sobren alimentos?


    Nadie intentaría responder desde la matemática o las ciencias naturales preguntas como esta, excepto aquellos anacrónicos que desean entender la sociedad desde un darwinismo social que cree en la selección natural. En todos los casos señalados, las respuestas a las preguntas involucran los componentes más complejos de las ciencias sociales: el poder y sus modos de funcionamiento. Ni la conquista de Tenochtitlán, ni las desigualdades de género ni la indigencia pueden explicarse sin comprender algo acerca de la capacidad de ciertas minorías o sectores para naturalizar ideas en una sociedad determinada. Desarmar esos mitos es condición necesaria para potenciar cambios sociales y culturales.


    En primer lugar, es necesario abordar los mitos acerca de cómo se conforma la propia sociedad. Un país no puede desarrollarse, ni crecer, ni tener nociones fuertes de justicia social si no construye una identidad. Suele decirse que no se puede tener futuro sin memoria. Este libro busca poner en evidencia que no podemos aspirar a un futuro más igualitario y democrático sin comprender antes quiénes somos. Quiénes somos nosotros, los que participamos en las decisiones, quiénes somos los argentinos y los habitantes del país.


    Para poder responder quiénes somos sin apelar a frases huecas que hablen de músicas o comidas o dioses o héroes, es necesario explicar primero por qué no somos como muchas veces creemos que somos. Para eso es preciso derribar unas cuantas creencias falsas que tenemos sobre nosotros mismos. Intentaré hacerlo apelando ora a los estudios de las ciencias sociales, ora a obviedades muchas veces desplazadas por frases hechas y, cuando no quede más remedio, a una posición explícitamente ideológica. Sé que habrá quien se sienta molesto con la palabra “falsas”, ya que implica su reverso: que hay verdades. Las teorías sociales han dado muchas vueltas sobre la cuestión de la verdad (y esperemos que el debate continúe), pero hay algunos aspectos simples: no es cierto que la Argentina sea el peor país del mundo, ni el mejor, ni que no haya indios o racismo. Son creencias vigentes, muy repetidas y poderosas. Y son falsas. A veces, lo contrario de esas afirmaciones es verdadero: hay racismo en la Argentina. A veces, el asunto es bastante más complejo que la negación del enunciado.


    He seleccionado poco más de setenta de esas creencias, no porque en ellas se agote la lista, sino porque hay que empezar por alguna parte, y porque después de recorrer unas cincuenta surge la necesidad –al menos así me sucedió a mí– de compartirlas con otros. (Como sospechamos que la lectura despertará en el lector la misma necesidad, hemos diseñado una página web para que cada uno pueda sumar mitos argentinos de su propia cosecha: <www.mitomanias.com.ar>.)


    ¿En qué casos pienso que una creencia merece ser abordada? Me guiaron al menos tres criterios. Primero, que haya sido en el pasado o sea en el presente parte de las frases que escuchamos todos los días. Segundo, que sea uno de esos escudos conocidos, esas muletillas para situaciones de crisis. En estas dos situaciones, se trata de creencias no necesariamente compartidas por todos, pero que son culturalmente hegemónicas. En el tercero de los casos se trata de ideas que sólo plantean algunos conciudadanos poderosos, y lo hacen con tanta potencia que merecen ser abordadas, independientemente de cuánta adhesión generen. Si lo que usted busca es una investigación académica acerca de quién afirma cada creencia, con qué frecuencia, cuál es su origen, puede cerrar el libro ahora mismo. Porque este libro intenta apenas vincular algunas propuestas de las ciencias sociales y algunas cuestiones del buen sentido común con esas creencias populares. Y, cuando es posible, también divertirse.


    Los mitos que construimos acerca de nosotros mismos son una calamidad que debemos enfrentar y desmantelar. Son las mentiras sobre las cuales se sostiene la cultura argentina, una de cuyas dimensiones es nuestra cultura política. A los mitos naturalizados se oponen datos y hechos, pero también posiciones éticas e ideas-lógicas. Para construir otra cultura política necesitamos des-mitificar.


    Cuando pensamos en nuestro propio país y, expurgando el pesimismo que nos parece lo único razonable, intentamos preguntarnos qué caminos podrían recorrerse para que todos los argentinos logremos salir del berenjenal, aparecen varias respuestas, a veces compatibles entre sí y otras veces no tanto: educación pública, justicia, instituciones, derechos, innovación tecnológica, y la lista sigue. Pero cualquiera de esas propuestas pasa por alto una cuestión fundamental: cómo podría un país saber qué desea ser si no sabe qué es. O si tiene una imagen distorsionada de sí mismo. En este aspecto, el caso argentino es excepcionalmente agudo: la distancia entre el país que tenemos y el que creemos tener es abismal. Y esto no sólo alude a los delirios de grandeza, sino también a las imágenes exageradas de la decadencia, tan ruinosas como las primeras. Estas imágenes constituyen obstáculos para intentar aproximarnos a una imagen más adecuada de quienes somos, que exige un balance realista de dos siglos de historia, así como una reflexión en torno a cuáles fueron los motivos de nuestros fracasos y cuáles son los capitales económicos o culturales de que disponemos para conformar proyectos de futuro.


    Hay hechos elocuentes: en América Latina (y más allá) el estereotipo del argentino se asocia a la soberbia y la pedantería. Ciertamente, esto se refiere no sólo a cierto tipo de vegetación nativa, sino a que también sobre nosotros se aplican los procedimientos clásicos de estigmatización que usamos con otros países y grupos: se toman ciertos rasgos entre muchos otros, quizás un rasgo que está presente sólo en un grupo, y se lo considera el rasgo por antonomasia, el que define a toda una nación. Ahora, me permito señalar que en esa distorsión hay algo de cierto: la elite argentina pretendió construir el país edificando una mitología soberbia, y es posible que algo de eso se proyecte en algunos de nuestros compatriotas cuando viajan al exterior. El enclave europeo de América Latina, cuya población está conformada por los descendientes de los barcos, la imagen del país como granero del mundo, la “Argentina Potencia” son sólo algunos ejemplos de todo lo que es imprescindible desarmar para construir otra figura con el rompecabezas argentino.


    De aquella distorsión emerge un malestar constante entre lo que deberíamos ser y lo que hemos conseguido ser. Supuestamente estábamos destinados a ser Europa: pero no la Grecia ahora periférica o la España de la crisis o los barrios marginados de los suburbios parisinos actuales. Porque esa Europa también fue fabricada a partir de un recorte muy pequeño; así, se suponía que la Argentina sería como los barrios centrales de París. Eso posiblemente era lo que deseaban también los otros barrios de París y las otras ciudades francesas. Una aspiración bastante vanidosa y vana, incluso para varios países europeos. Esa ilusión tan desmesurada se combinó con caminos políticos que llevaban a rumbos bastante discordantes con el objetivo. Con el paso del tiempo se fue instalando la idea de que los argentinos teníamos un destino magnífico que no habíamos podido alcanzar, por alguna razón misteriosa o por culpa de tal o cual grupo. Cada década estábamos más lejos de aquella ilusión.


    De allí derivó una obsesión por saber quiénes somos y cómo explicar este fracaso. Esa obsesión queda al descubierto si se observa que una de las industrias que más se ha desarrollado es la que fabrica mitos acerca de nuestra auténtica naturaleza, nuestro ADN, nuestra esencia inmutable: europeos, genios, campeones, corruptos, imbéciles, víctimas, y así hasta el infinito. La Autodenigración Nacional, pero también la Desazón o los Delirios de Grandeza. Cada mito puede decir que somos de esta u otra forma, pero todos coinciden en un punto: seamos fantásticos o calamitosos, estamos condenados a serlo. Lo único que podemos hacer es descubrir cuál es nuestra naturaleza, y así viviremos en este país con plena conciencia de que se trata de una porquería irremediable, porque esto ya no lo arregla nadie. Y, si alguien pudiera hacerlo, merecería, qué duda cabe, que lo nombráramos nuestro Salvador.


    Florecieron así libros completos que explican disparates como cuáles serían nuestros genes o el atroz desgarramiento del ser nacional. De este modo, muchos mitos han conseguido ser popularizados y encuadernados de forma que su lomo se ubique en los anaqueles de las librerías junto a excelentes investigaciones sobre situaciones sociales, políticas, históricas, culturales. Investigaciones que no siempre, quizá por obra del prejuicio, logran hacerse escuchar. Y que cuando en efecto son escuchadas no se contrastan con las creencias sociales más expandidas. Menos aún son incorporadas al trabajo cultural, cotidiano, que un país hace sobre sí mismo a través de la educación, el periodismo, la política, la justicia, las organizaciones sociales y el Estado en sus múltiples facetas.


    Aquellos libros sobre la Autodenigración Nacional alimentaron una mitología localista y basada en la ignorancia que postula que la Argentina es el peor de los países del planeta o al menos de aquellos con los que merece comparación; que es un país donde todo lo que existe hoy es peor que lo que hubo en el pasado. Estas y otras afirmaciones genéticas acerca de la nación conforman un fenómeno cultural peculiar: miles de páginas de consumo masivo para explicar por qué somos un fracaso irreversible. Estas afirmaciones aparentan ser cosmopolitas, modernas, autocríticas, antinacionalistas, pero en realidad constituyen una variante del nacionalismo cultural, porque son deudoras de una forma clásica del pensamiento argentino: ya que no podemos ser el mejor de todos los países (lo cual es bastante obvio), entonces somos el peor (lo cual es ridículo y falso). No se sustentan en un conocimiento construido a partir de la comparación con otras sociedades, sino en la supina ignorancia del país periférico. No son en absoluto modernas; son una variación del decadentismo que tomó posesión del imaginario de diversas culturas y sociedades a lo largo de la historia de la humanidad.


    Sin embargo, la pregunta por la identidad es legítima. En efecto, saber quiénes somos es una condición imprescindible para poder imaginar y proyectar futuros para el país. Pero esta pregunta no encuentra una respuesta única ni simple. Este libro expone y propone algunos datos e interpretaciones con los que ya contamos, en muchos casos gracias a esas investigaciones menos difundidas, y que pueden servir como apoyo para formular nuevos interrogantes. Promueve el debate, no lo cierra. Intenta reflexionar a partir de una determinada información, con la convicción de que ignorar esos conocimientos sería renunciar a conocer nuestra multiplicidad y nuestra complejidad.


    El colmo: decir por decir


    Hay mitos que funcionan como los dichos. Es sabido que hay dichos para cada situación, incluso si afirman exactamente lo contrario como “no hay dos sin tres” y “la tercera es la vencida”, o “no por mucho madrugar se amanece más temprano” contra “al que madruga, Dios lo ayuda”. En la cultura coexisten todos estos lugares comunes; son frases que están disponibles y que pueden ser usadas indistintamente por una misma persona, aun cuando sean contradictorias. Entonces, ya no es tan relevante el contenido de lo que se dice, sino que lo importante es el acto mismo de decir. ¿Por qué? Porque hay un placer al enunciar un mito: el placer de afirmar de manera categórica una supuesta verdad que no puede ser refutada. No porque, en rigor, sea irrefutable. Lo que sucede es que en nuestra cultura se considera de buena educación no confrontar directamente con un mito. Y quienes eventualmente estarían dispuestos a poner en riesgo su buena educación, posiblemente consideren inútil hacerlo en la cabina de un taxi, en la fila de un banco, en un vagón repleto o en la sobremesa del domingo. Al compartir un mito, y más aún al participar de una conversación donde los interlocutores enuncian un mito tras otro, se vive el placer de confirmar que hay una pertenencia en común, de experimentar la complicidad de quien guiña un ojo y recibe una sonrisa, de que en medio del trajín de la vida diaria y el estrés urbano, puede haber un suspiro.


    Así, una sociedad políticamente ardorosa, ideológicamente caliente, es una sociedad en la cual pueden emerger mitos de derecha y de izquierda, religiosos y laicos. Una sociedad en la cual el debate se enfría no tiende a borronear los mitos de unos y de otros. Tiende a adoptarlos todos juntos sin distinción de origen y función.


    ¿Por qué? Porque esos mitos ya no cumplen con su rol original. Es habitual que se proclame que lamentablemente los políticos nunca se ponen de acuerdo. Eso se afirma cuando quiere imponerse circunstancialmente un arreglo. También se denuncian muchos acuerdos como si fueran pactos ilegítimos cuando quiere forzarse su ruptura. Ya no existen quienes creen por principios que los políticos deberían acordar y quienes creen que todo acuerdo será un pacto espurio. Lo que abundan son personas que enuncian cualquiera de estas dos cosas u otras diez simplemente para disfrutar de la afirmación de que todos son una porquería y sentir que sus dichos son indiscutibles. Y que alguien se atreva a discutirlos: ya verá cómo se lo descalifica. Adivine cómo se descalifica al que cuestiona. Otra vez: apelando a nuestra mitomanía.


    Con ese señor debemos discutir. Nada bueno puede salir de disfrutar egocéntricamente de la propia voz diciendo cosas en apariencia irrebatibles que, bajo una mirada un poco más exigente, son completas boberías. Y menos si quienes quieren escuchar su propia voz tienen altavoces, grandes medios o mucho poder. Que quede claro: si no los tuvieran, también se trataría de una posición que debe cuestionarse. Atacar ese dispositivo de enunciación es parte de un debate cultural necesario, un debate sobre los valores y las creencias de la sociedad argentina que se apoye en datos, en argumentos, y no en afirmaciones huecas. Ahora bien, si los fabricantes y reproductores de mitos tienen el poder de decir por decir fórmulas idénticas con resonante petulancia, entonces el esfuerzo será más arduo. Un conflicto de convicciones es también una lucha de poder.


    Hace varias décadas solía hablarse de la lucha ideológica como un debate de contenidos. Por ejemplo, si la libertad estaba por encima de todos los valores o si la igualdad debía ser al menos tan importante como la libertad. Esas discusiones son cruciales, pero para poder desarrollarlas necesitamos enfrentar el problema del método. No se puede discutir mitológicamente; no se puede confrontar democráticamente sobre valores recurriendo sobre todo a frases hechas y fórmulas vacías. Para deshacernos de ellas, lo primero que necesitamos hacer es analizarlas. Tratarlas como bombas de tiempo que deben ser desarmadas. Esa es la tarea en este momento.


    El punto es que, parafraseando a Atahualpa Yupanqui, “los mitos son de nosotros, las vaquitas son ajenas”. Las penas a las que aludía el cantor seguramente tenían su origen en la relación con otro, más poderoso. Pero las penas, como los mitos, son de nosotros porque todos vivimos dentro de ellos. El que los enuncia no es ni un malvado ni un gil, aunque giles y malvados nunca falten. Los mitos son de nosotros porque los decimos todos. Porque los creemos. O los decimos por decir.


    Estoy convencido de que hay valores éticos irrenunciables. Y que los valores no se defienden sólo con datos, claro está. Pero se verá en estas páginas que para avanzar hay que despejar el camino, y para eso hay que salir a machetear por la selva argentina de los mitos, para abrirnos una picada. No todos los que emprendamos este recorrido querremos llevar el barco al mismo puerto; algunos, incluso, se preguntarán si hay destinos finales o simples arribos parciales. Pero es necesario que ese barco se desprenda de las amarras mitológicas y, al mismo tiempo, que tome conciencia de que no podrá deshacerse de algunas creencias, de algunos mitos, pero podrá, al menos, mantener una relación más reflexiva con ellos en el futuro. Un barco consciente de los metales pesados que carga en su bodega.


    Nota sobre los mitos


    Si usted quiere ir directo al grano y contrastar mi lista de mitomanías argentinas con la suya propia, vaya sin escalas al primer grupo de mitos, en la página 27. Por vicio profesional, necesito hacer todavía algunas aclaraciones. En relación con los mitos, se han desarrollado distintas concepciones teóricas. La primera de ellas ha enfatizado la manera en que, a través del relato sagrado, una comunidad determinada ofrece explicaciones acerca de cómo es el mundo o cómo ha tenido origen una sociedad, una institución o un objeto. La segunda ha enfatizado el carácter tergiversador del mito: el relato popular como falsificación de una determinada realidad. La tercera vertiente ha señalado el carácter movilizador e interpelador de la mitología, su función creadora. Este libro concibe al mito simultáneamente como una explicación de la realidad (una suerte de teoría popular), como una incitación a la acción y como una falsificación. Cuando una sociedad o alguno de sus sectores poderosos persiste en el intento de vivir en la jaula de la mitología nacional, no tenemos por qué permanecer neutrales.


    No se trata de que podríamos vivir “sin mitos”, algo así como tener “ideologías científicas”. Esa puede ser una forma especialmente poderosa de la política y de la fabricación cultural. Se trata de que las mistificaciones que se han edificado a lo largo de décadas en nuestra sociedad manipulan de manera burda los datos de la realidad, generando explicaciones erróneas que luego se trasladan activamente a prácticas económicas, institucionales, cívicas y políticas. Por eso, es importante buscar y comprender los mitos argentinos. Mi intención en este libro ha sido sistematizar y poner en discusión mito por mito, conformando una lista provisoria que ojalá pueda ampliarse en el futuro. Deshacer algunos de estos mitos es una condición necesaria, aunque no suficiente, para poder imaginar otros futuros para la Argentina.


    La experiencia social sedimenta en sentidos comunes, en miles de pequeños y grandes mitos que muchas veces operan como barreras culturales, como obstáculos para los procesos de cambio social. Este libro, al describir algunos de los más importantes, pretende promover el debate acerca de quiénes somos y cómo podemos proyectarnos.


    Imaginemos a una persona a la que le gusta jugar al fútbol, pero que no tiene una habilidad especial para ese deporte. Si desea ser aceptada, ¿cómo le conviene comportarse? Evidentemente, no debe intentar lucirse, eludiendo y haciendo jugadas de lujo, puesto que por ese camino caerá en el ridículo. Le conviene ser consciente de sus capacidades y limitaciones, tal como son percibidas por sí misma y por los demás. Cumplir su rol de acuerdo a sus cualidades. Imaginemos a una mujer o un hombre que desean presentarse del mejor modo posible en una fiesta. Podrán escoger su ropa, sus accesorios y su maquillaje hasta un límite, por debajo del cual no habrán sabido utilizar sus potencialidades y por encima del cual se acercarán al absurdo.


    ¿Por qué un país funcionaría de manera diferente, si cotidianamente se presenta en la sociedad mundial y si participa al mismo tiempo de muchos y diferentes juegos internacionales? Soy consciente de que el argumento global ha sido muy usado en años recientes para intervenir en favor de que la Argentina se adapte al neoliberalismo y al Consenso de Washington. Pero aquí no se trata de comportarse como este o aquel poder mundial espera que lo hagamos, ya que ello responde a sus intereses y no a los nuestros. Se trata de saber no sólo cuáles son nuestros intereses, sino cuáles son nuestras capacidades y limitaciones. Este libro pretende colaborar para que podamos empezar a distinguir la paja (por ejemplo, el Consenso de Washington) del trigo. No creernos más, ni menos, de lo que somos. No hacer el ridículo y no subordinarnos.


    Uno de los grandes desafíos para la Argentina es poder construir una lógica distinta del debate público. Necesitamos nuevas formas de argumentación, que no renuncien a las tribunas del estadio, a las banderas o las marchas, pero que sepan que las elecciones no se ganan ni los países se gobiernan sólo con liturgias, narraciones o mitos. Sabemos, sin embargo, que oponerse a los relatos populares sobre grandes hombres y mujeres o sobre momentos épicos de nuestra historia es, en cierto sentido, oponerse al aire. No hay sociedades sin narraciones de uno u otro tipo. La efervescencia colectiva es parte de la construcción de una sociedad democrática.


    Es por eso que este libro apunta en otra dirección. Busca atacar con fundamentos provenientes de la investigación social algunas creencias que resultan especialmente dañinas para nuestra sociedad. Esto hace posible –y así lo proponemos– que quienes disientan con la posición que aquí se despliega puedan utilizar formas análogas de argumentación.


    Hay muchas teorías acerca de por qué a los argentinos nos pasa lo que nos pasa. Teorías económicas, teorías políticas, de uno y otro tipo. Aquí no queremos ofrecer otra teoría, aunque sí otro enfoque. Queremos observar desde la cultura nuestras propias creencias, incluyendo algunas de esas teorías. Creencias sobre la población, sobre el territorio, sobre la economía y la política. Nuestra crítica a las falsas creencias que aquí revisamos se sustenta en saberes surgidos en las ciencias sociales. Necesitamos más investigación en ciencias sociales si, además de “agregar conocimiento a la cadena productiva” para posicionarnos mejor con las exportaciones, aceptamos que es imprescindible “agregar conocimiento” al debate público y a las políticas públicas. Por eso, el lector encontrará en estas páginas varias voces, distintas referencias a investigaciones históricas, sociológicas o antropológicas de la Argentina. Muchos más autores pueden y deben ser incorporados a esta tarea.


    La mayoría de estos mitos tiene varias décadas de vida, historias culturales muy extensas. Algunos de ellos cobraron mayor potencia en la actualidad, otros en los noventa, otros están allí esperando ser más utilizados. Son importantes en todas las coyunturas políticas, y datan de mucho tiempo antes del surgimiento del kirchnerismo, e incluso del menemismo. Diría que fenómenos políticos como esos han sido muchas veces leídos a través de estas falsas creencias. No resulta sencillo escribir un libro sobre estos temas en la Argentina, donde la pregunta de coyuntura se impone: muy bien, ¿pero usted está a favor o en contra? Resulta difícil explicar que uno está a favor de más democracia, de más igualdad, de más justicia, y por lo tanto a favor de todas las medidas que ayuden a alcanzar esos objetivos y en contra de las que nos alejen de ellos. ¿En cuántos diálogos de sordos hemos participado? Bueno, después de las numerosas frustraciones que el oído nos ha deparado en los bares (¿quién no escuchó charlas de café en las que se detecta que alguno de los interlocutores salta de un mito a su contrario sin muchas dificultades?), apostamos a un libro, lo que significa apostar a la mirada reflexiva del lector. En el taxi y el colectivo, a las palabras se las lleva el viento. El artefacto “libro”, en cambio, permite al lector hacer fast forward y rewind, es decir, adelantarse en el recorrido o volver atrás cuando quiera revisar algo, porque las palabras impresas estarán allí, o aquí, para contribuir a cada búsqueda, para impulsar el debate y para ser debatidas.

  


  
    Mitos patrioteros
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    Famosos globalmente por nuestra soberbia, así como nosotros tenemos nuestros chistes de gallegos hay muchos más chistes sobre argentinos dando vueltas por el mundo que lo que podemos referir aquí. No los voy a contar, porque a mis amigos generalmente no les hacen mucha gracia. Pero es importante registrar que somos burlados y a veces detestados por nuestra pedantería, aunque esta, en realidad, no se encuentre equitativamente distribuida entre nuestros compatriotas. Hay algunos muy humildes y otros que se la han creído: más penas entre los primeros, más vaquitas entre los engreídos. Será que entre los que viajan al exterior hay más de los segundos que de los primeros, o será que son más notorios. O acaso simplemente que aquellos argentinos que se comportan tal como lo indica el estereotipo del soberbio son considerados auténticos representantes de su nacionalidad y el resto, raras excepciones. Porque, a decir verdad, cuando los extranjeros vienen a estas tierras muchos de esos estereotipos se desarman.


    Lo cierto es que la Argentina se construyó creyéndose muy distinta y superior a sus vecinos. El percibirse como un pedazo de Europa en zona equivocada, la facilidad para alardear o para creer que el subdesarrollo es algo allende nuestras fronteras, son características que han entrado en crisis hace varios años, pero que a la vez han revelado una persistencia sorprendente. Si pensamos que estamos condenados al éxito, cada vez que no ganamos un mundial de fútbol o de algún otro deporte, cada vez que el país no brilla en la cumbre de las estadísticas del tema de la semana, surgen dos tipos de respuesta. Una, anudada a esa soberbia, es la de la injusticia de un mundo empeñado en ponerse contra los argentinos, de árbitros que siempre fallan contra nuestros intereses legítimos. La otra, que ocupará el siguiente capítulo, refiere a que si no somos los mejores es porque simplemente somos los peores.


    Otro elemento, del que no podremos ocuparnos aquí, se refiere a los malentendidos surgidos de situaciones interculturales. Habitualmente, comparados con ciudadanos de países cercanos, los argentinos utilizamos un tono de voz más alto, más contundente; nos importan menos las jerarquías, reclamamos incluso frente a una azafata por nuestros derechos, no somos muy esquivos al conflicto ante cualquier percepción –razonable o no– de injusticia. Y esos hábitos, profundamente incorporados, son interpretados muchas veces como parte de esa soberbia que genera fuerte irritación: ¿Quiénes se creen que son?


    Más allá de las percepciones de los de afuera, creemos que es necesario preguntarnos qué hay en nuestra cultura y en nuestras creencias que alimenta ese lugar común. Estas creencias tienen origen en un núcleo muy firme vinculado a cómo se proyectó, se imaginó y se desplegó la idea de nación. En efecto, la Argentina fue concebida por algunos de sus padres fundadores en la segunda mitad del siglo XIX como un enclave europeo en América Latina. Es decir, un país que por su cultura, su población y sus posibilidades era comparable a los ubicados del otro lado del Atlántico (al norte de África y no en África misma, claro está). Por lo tanto, contrastaba (y se la hacía contrastar en los relatos sobre la nación) con los vecinos tan diferentes de Brasil, Bolivia o Paraguay. La soberbia de los argentinos es un estereotipo, pero esta idea, de profundo desprecio hacia el resto de América Latina, existió y se percibe aún en nuestra cultura.


    Hay algunos mitos patrioteros, antiguos y contundentes, que necesitamos revisar desembozadamente para comenzar a desandar ese camino y a desarmar comportamientos que nos distancian, inconscientemente, de nuestros otros más cercanos.

  


  
    «La Argentina es un país europeo


    Gracias a la inmigración, la educación pública, la industrialización y la integración social, la Argentina tiene un nivel de desarrollo que la distingue de todos sus vecinos.»


    Quizás este sea el mito padre de todos los mitos nacionales. Primero fue una profecía. A mediados del siglo XIX, varios presidentes e intelectuales argentinos soñaron con promover la inmigración para poblar el desierto. La inmigración debía llegar, de acuerdo con este proyecto, desde los países más desarrollados de Europa. La llegada de inmigrantes de zonas pobres de España e Italia comenzó a generar frustración, por no mencionar que acrecentó los niveles de conflictividad social y política. Sin embargo, una vez finalizado ese proceso, cuando comenzaron a llegar a las ciudades los pobladores del interior del país, los llamados despectivamente “cabecitas negras”, la figura del inmigrante europeo, trabajador, que enviaba a sus hijos a estudiar para el progreso del país, comenzó a ser idealizada.


    En nuestro imaginario nacional, esas ideas se mezclan de modos confusos con los grandes éxitos argentinos: una poderosa educación pública, una temprana reforma universitaria, un desarrollo industrial y una legislación social importantes hacia mediados del siglo XX. Esos y otros logros no fueron generalmente analizados introduciendo todos los matices que requieren, es decir, advirtiendo los procesos de exclusión reales en los diferentes períodos, constatando las dificultades institucionales y democráticas recurrentes, planteando la persistencia de desigualdades brutales entre zonas del país. En el momento en que el mito de la soberbia monopolizó el asunto, la Argentina fue considerada un país extraordinario, y eso se identificó con Europa.


    Hay tres procedimientos problemáticos en ese mito. Uno, la idealización (pasada o presente) del país. Dos, y como consecuencia, la invisibilización de los problemas reales, tanto actuales como del pasado. Y tres, quizás el más importante, la identificación del ideal con “Europa”. Este último punto se mantiene incluso cuando la soberbia cede el terreno a la idea de que hemos entrado en una decadencia nacional porque ya no somos como fuimos: europeos. Es importante registrar lo siguiente: si el debate se reduce a si somos europeos o si lamentablemente ya no lo somos, se parte de la idea común de que eso es lo que deberíamos ser.


    ¿En qué lugar de Europa, del pasado o del presente, existe esa Europa idealizada? Ciertamente, cuando en el siglo XIX generaba frustración que la inmigración no viniera de las zonas industriales de Inglaterra o Francia sino del sur empobrecido, era porque el viejo continente no se percibía como un ente homogéneo. Europa no era Galicia o Nápoles, sino Londres, Mánchester o París. Pero si uno pudiera observar cómo era realmente la vida de la mayoría de los obreros reales, incluso en las ciudades idealizadas, se daría cuenta de que aquellas sociedades del viejo continente distaban mucho de ser una maravilla. No es casual que los movimientos obreros hayan tenido allí tanta fuerza a fines del siglo XIX e inicios del XX.


    Exactamente el mismo razonamiento debería hacerse hoy en día. La Europa idealizada no es Grecia ni Portugal, ya ni siquiera España. Europa, como lugar perfecto, como destino por alcanzar, va empequeñeciéndose poco a poco. Por supuesto, si uno toma las mejores dos décadas de cualquier país puede construir una buena imagen de muchas sociedades. Este procedimiento, para cualquier mirada medianamente crítica, resulta inaceptable.


    En el fondo, el problema radica en que necesitamos buscar una imagen afuera. No está mal observar al resto del mundo y sentirnos impulsados a lograr lo que hayan logrado otros países en tal o cual aspecto. Renunciar a hacerlo sería otra forma de la soberbia. Pero es sospechoso que, si hay algo para aprender de cada uno, en la lista de países a considerar no figuren Brasil, Uruguay, China u otros. Salir del mito de que somos un país europeo (o lamentarse porque no lo somos, que es casi lo mismo) es una condición necesaria para, al mismo tiempo, pensar desde otra perspectiva nuestro lugar en el mundo.
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