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			Treinta aparece un día anunciando que es Anamaría del futuro, hablando de un amor raro y de jóvenes que deben ser salvadas. Anamaría tendrá solo trece años, pero no es ninguna tonta. Aunque Treinta parezca inofensiva, es una extraña. Y las chicas tienen 
que cuidarse de los extraños.


			Especialmente en los 90. 


			Especialmente en su amada Ciudad Juárez. Donde la desaparición 
de mujeres y niñas se ha vuelto tan frecuente que el mayor miedo de todas es volverse una “encontrada”.


			Además… Anamaría no necesita que nadie la salve. Aunque es cierto que se exige por demás, que el abuso en el colegio se ha vuelto intolerable, y que últimamente ha estado teniendo sueños mortales y febriles, en una ciudad marcada por la tragedia…  


			¿Qué más da una chica triste?


		




		

			 


			Si te gustó este libro 
no puedes perderte…
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			Hecha de estrellas,
Ashley Herring Blake
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			Imperfecto, 
Laura Silverman
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			Con toda la furia, 
Courtney Summers
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			Alessandra Narváez Varela


			Es una poeta y educadora nacida y criada en Ciudad Juárez, México. Conocida por Juan Gabriel y los juarenses como “la frontera más bella del mundo”. Actualmente Alessandra vive del otro lado de El Río Bravo, en El Paso, Texas.


			Como mujer bilingüe, escribe mayormente en inglés y Spanglish. Es muy apegada a sus padres y a sus estudiantes, y asegura que “enseñar es un sueño que nunca supe que tenía”.


			 


			Treinta me habla de amor es su primera novela en verso.


			 


			 ¡Visítala!


			 


			www.alessandranarvaezvarela.com
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			Para Amanda y Carlos, mis


			padres: vértebras de mi


			espalda, sangre y músculo


			de mi corazón. Los adoro.


			Toda palabra que escribo es


			suya. Todo lo que soy es por


			ustedes.


			 


			To Amanda and Carlos, my


			parents: vertebrae of my


			back, blood and muscle of


			my heart. I adore you. Every


			word I write is yours. All I am


			is because of you.


		




		

			 


			Para las mujeres y niñas que hemos


			perdido en Ciudad Juárez: la poesía no


			regresa vida, la poesía no es justicia, pero


			ella recuerda y no nos deja olvidar. Que los


			benditos pasos en el paraíso que habitan


			sean plenos y ligeros. Que lo que hagamos


			en su memoria sea siempre digno de su


			nombre. Que pronto llegue el día que


			esta imperfecta, pero hermosa ciudad


			nuestra nunca pierda a una mujer o niña


			mas. Hasta entonces, por favor acepten la


			humilde oración que es este libro.


			 


			To the women and girls we have lost in


			Ciudad Juárez: poetry doesn’t give back life,


			poetry is not justice, but she remembers


			and doesn’t let us forget. May the blessed


			steps you walk in the paradise you inhabit


			be full and light. May what we do in your


			memory always be worthy of your name.


			May the day this imperfect, yet beautiful


			city of ours never lose one more of you


			arrive soon. Until then, please accept the


			humble prayer that is this book.


		




		

			Yo no la buscaba


			Ella me encontró. Golpeó
el lateral del baño del Multicinema,
donde yo me sentaba, con
la vista fija en la mancha
color fresa de mi ropa interior.
¡Toma!, me dice ahora, y me da una
toalla con envoltorio verde lima.
Susurro “gracias” porque me
dijeron que se puede aceptar
una toalla de una desconocida.
Además, el cine es un lugar
público más o menos seguro.
Encuéntrame en el puesto de comida.
Podrás ver Buscando a Eva
al menos cinco veces, dice con
demasiado entusiasmo. Se me pone
la piel de gallina: ¡me está siguiendo!
No es una exageración: en mi hogar,
Ciudad Juárez, y en mi época, 1999,


			desaparecen chicas como
agua por el desagüe. Una cita con 


			cualquiera no será mi final.


			Tengo trece, no soy tonta. 


			Cuando el alma me vuelve a los huesos


			tiro de la cadena, no me lavo las manos 


			y doy un portazo al salir.


		




		

			Búnkeres en Ciudad Juárez


			Sin aliento y sudorosa, me echo en la


			butaca de gamuza roja junto a Chachita,


			 


			mi mami. Me pregunta qué pasa. Nada,
estoy bien, digo yo, pero todavía me laten


			 


			los oídos. No estoy bien. Trato de ver
la película: un hombre vivió en un búnker


			 


			treinta y cinco años porque su padre
pensaba que una bomba nuclear destruiría


			 


			los EE. UU. ¿Hay búnkeres en Ciudad
Juárez?, le pregunto a Papiringo, mi papi, que


			 


			tiene el bigote lleno de palomitas. Anamaria,
shh, murmura él. La miro a Chachita.


			 


			Quizás, ¿por qué?, dice ella, bebiendo una
Diet Coke con lima. Estaríamos más seguros,


			 


			con menos miedo, digo muy rápido. ¿Qué? pregunta
Chachita. Papiringo dice shh otra vez. Respiro


			 


			fuerte y les aprieto las manos: los dedos de


			esqueleto de Chachita hacen crac. Los dedos


			 


			de salchicha de Papiringo no emiten sonido.


			 


		




		

			Nosotros: la familia Sosa Aragón


			Yo: Anamaria Aragón Sosa. Papis: Chachita, alias Amanda Sosa, y Papiringo, alias Carlos Aragón. Lugar: Ciudad Juárez, Chihuahua, México, a un río-charco de distancia de El Paso, Texas, Estados Unidos. Casa: Una planta, dos dormitorios, un baño y medio, y un jardín triangular minúsculo en el que Chachita mata geranios. Calle: Rancho Carmona, no es un rancho de verdad. Mascotas: Algún que otro escorpión, alguna mariposa perdida y ningún perro porque “no tenemos espacio”. Lugares destacados: Cerca del primer Walmart de la ciudad, un cine y una alcantarilla sin tapa que desborda cada mayo. Ahora es febrero. Trabajos: Mis papis son dueños de El Colorín, una taquería de la calle Adolfo Pérez Mateos. Aquí es donde estoy casi todo el tiempo, y donde hago la tarea, porque ese es mi trabajo: la escuela.


		




		

			Introducción a Sor


			Nombre: Instituto Sor Juana Inés de la Cruz.


				Alias: Sor. Uniforme: jumper gris que


			llega a media pierna, con SJIC bordado


				en blanco del lado izquierdo. Calcetas azules


			y zapatos lustrados negros como vinilo. Casi


				iguales a monjas, pero sin velos ni rezos. Pelo:


			una coleta baja, ni alta ni dos como Britney Spears.


				Los chicos, como soldados, con cortes


			clásicos llenos de gel. Lema: Honor a quien


				honor merece, y si quieres honor,


			los libros deben estar henchidos de la saliva que


				queda cuando tu cuello demuestra ser una


			grúa inútil para la cabeza dormilona. Supervivencia:


				estudiar, estudiar, estudiar. Big boss: la directora


			Martínez, que corta las camisas que se salen de los


				pantalones y te tira de la oreja si te descubre


			corriendo en el patio. Leyenda: tiene un collar


				hecho de orejas arrancadas y bebe


			té de Tarahumara para no morirse nunca. Little bosses:


				monitores con faldas grises, caras


			grises y ojos en la nuca que todo lo ven.


		




		

			Problemas matemáticos


			Matemáticas = la sal en mi herida. Por ejemplo: diez dedos = ¿por qué no tengo más con los que sumar? División larga = ¿quién necesita esto y por qué? Álgebra también me da urticaria, pero una de sus reglas me ha hecho pensar: 3 + 5 o 5 + 3 siempre = 8. ¿Será para mí amor + muerte siempre = Ciudad Juárez? No lo sé, pero mi ciudad es más que una simple suma, en el orden que sea. Piensen lo que piensen algunos. No conocen la belleza de los burritos de barbacoa humeantes, ni de las manos que los hacen al amanecer. Dicen que nuestras maquiladoras son una monstruosidad, pero disfrutan de los pesos de sus frutos. Dicen que nuestro nombre está mal porque Benito Juárez fue un guerrero, no un cero como nosotros. Su estatua señala a la antigua salida de la ciudad = si no les gustamos, bye-bye! Adoro mi ciudad, pero hasta yo quiero huir a veces cuando saco las cuentas.


		




		

			Ella me vuelve a encontrar


			Suena la campanilla de El Colorín.


			Levanto la vista de mi libro de


			 


			Biología, pero no veo de verdad.


			Un cliente tembloroso tras otro


			 


			ha venido en busca del crepitar y


			el calor de nuestros tacos. El Sr. Yeyé,


			 


			mi tío de cariño (de mentira), se sienta
conmigo. Es dueño del café de al lado,


			 


			sin nombre, a pesar de que un día le di


			esta joya de candidato: El café de Yeyé.


			 


			Él se rio esa vez. Ahora sonríe al
pedirme ayuda para amasar 500


			 


			bizcochos para una boda. Tengo mucha


			tarea, y todavía no he logrado entrar al


			 


			cuadro de honor del Sor, pero adoro hacer


			bollos de masa dulce. Chachita dice: ¡Ve, ve!


			 


			porque estudio “demasiado”. Afuera, juego
a una rayuela imaginaria para no tener


 


			frío, pero una voz junto a la entrada del café me


			para en seco: ¡No me acordaba del mamaleche!


		




		

			Carne y hueso


			Abrigo largo, lentes de marco negro y un rodete de abuela: debe de ser el cuerpo detrás de la voz en el baño del cine. De pronto, me castañetean los dientes, pero el Sr. Yeyé no se da cuenta al abrir la puerta. Nos rodea una cálida nube de dulzura. Ella entra, cojeando.


			 


			Sr. Yeyé: Pase, señorita. ¿Qué le sirvo?


			Ella: Un café de olla, por favor. Con leche. [Sr. Yeyé se va a la cocina]


			 


			Yo: Conozco tu voz. Estabas en el cine. En el baño. 


			¿Me estás siguiendo?


			Ella: No, pero necesito hablar contigo.


			 


			Yo: No hablo con gente que no conozco. Mi tío está allí.


			Ella: No es tu tío-tío.


			 


			Yo: Sí que lo es. Vete, por favor.


			Ella: ¿Podrías escucharme?


			 


			Yo: No tengo que escuchar nada de lo que digas.


			Ella: Sí que tienes que hacerlo. Porque… soy tú. 


			Dentro de diecisiete años.


			 


			Yo: Pero ¿qué estás diciendo? Es imposible viajar en el tiempo.


			Ella: Yo también pensaba eso. Pero si me dejas…


			 


			Yo: ¿Qué? ¿Secuestrarme? Voy a pedir ayuda a los gritos…


			Ella: Tranquila. Mira, te conozco. Ponme a prueba.


			 


			Yo: ¡Es una locura!


			Ella: Tus padres se llaman Carlos y Amanda.


			 


			Yo: Eso lo sabe cualquiera que coma en El Colorín. 


			Podrías ser una clienta.


			Ella: De apodo les pusiste Papiringo y Chachita.


			 


			Yo: Prácticamente vivo allí. Podrías haberme oído llamarlos así.


			Ella: Quizás, pero…


			 


			Yo: Entonces, si tienes diecisiete años más que yo, ¿tienes treinta?


			Ella: Sí, pero eso no es lo que importa.


			 


			Yo: Mira, tener treinta ya es ser vieja. Ser vieja es ser sabia, así que, 


			¿cómo puedes creer que viajas en el tiempo?


			Ella: Mírame a los ojos.


			 


			Yo: Son azulados. También veo granitos.


			Ella: Concéntrate, por favor. Tengo los ojos grises, como los tuyos. Como dice Chachita.


			 


			Yo: ¿Y? ¿A qué te dedicas?


			Ella: Soy poeta y maestra.


			 


			Yo: De ninguna manera voy a dedicarme a eso cuando tenga treinta.


			Ella: ¡Ah, claro! Vas a ser médica y casarte con Brad Pitt.


			 


			Yo: Brad es un sueño, pero la medicina es un trabajo de verdad… Treinta.


			Ella: Me llamo Anamaria.


			 


			Yo: ¡Treinta, Treinta, Treinta!


			Ella: Pregúntales a tus padres sobre tu etapa de bebé berenjena.


			 


			Yo: ¿Qué…?


			Sr. Yeyé: Pero mírense ustedes… ¡Las dos tienen el mismo color de ojos! ¿Son primas o algo?


			 


			Yo: ¡No! Pero si ella fuera mi prima, ¡sería una de esas primas perdidas que nadie quiere encontrar!


			Treinta: Vuelvo en otro momento, Anamaria. ¡Buen día, Sr. Yeyé!


		




		

			Machetera


			¿Quién será Treinta en realidad? ¿Acaso trabajó en


				El Colorín y viene con maldad? ¿Qué es una


			etapa de bebé berenjena? ¿Les pregunto a mis papis?


				No, ellos ya se preocupan mucho por mí,


			su hija machetera: a los machetazos por la vida


				para ser la mejor. He sido así desde siempre.


			En el preescolar, diez veces dibujé una gallina, hasta


				que se rompió el papel. En segundo grado,


			antes del Sor, cinco veces seguidas a una niña llamé


				para preguntarle: ¿Estás requetesegura de que


			no hay más tarea que esa? Ahora, en séptimo grado,


				voy a los machetazos así: hago la tarea de 5


			a 9 de la noche, me duermo a las 10, me despierto a las


				6 y repito como loro datos de Biología, practico


			Álgebra y escribo cuanto resumen pueda para repasar


				para los exámenes. ¡Dios mío!, dice Chachita


			cuando me ve haciendo eso. Quizás quiere que Dios


				me detenga porque ella no puede. Pero así


			soy yo, más allá de quién o qué. Más allá de ella:


				Treinta: poeta fatigada, fantasma furiosa.


		




		

			Introducción a Pipina


			Se llama Delfina Lince Islas, pero
es como el pepino: fresca y verde.


			 


			Ese es el porqué de su apodo,


			aunque no sea pepino, y ella solo


			 


			sea verde cuando su lengua juega mucho


			con un caramelo de manzana. En realidad,


			 


			es de piel morena, ojos marrones, pelo


			caramelo grueso como cuerda. También


			 


			podría ser verde porque su familia tiene lana,


			pero no tiene nada de esas fresas que


			 


			presumen de sus cosas. El dinero es papel


			de Monopoly para ella. Pero ¿las bromas?


			 


			Son aire y oro para Pipina. Así nos conocimos,


			a unos días de empezar en el Sor, me susurró:


			 


			¿Qué le dijo un globo a otro globo en el


			desierto? No le hice caso. Cuidado con el


			 


			cactussss, me dijo. Una risa disimulada con
una tos se escapó de mi garganta. Ella sonrió.


 


			Así fue como me ayudó a mí –la niña nueva–


			a relajarse y respirar por primera vez en el Sor.


		




		

			Introducción a Margarita y sus 101


			Margarita Dospasos Sol se saca 101, incluso 110, porque siempre responde las preguntas extras de los exámenes. Estudia más, me ha dicho, revelando el hoyuelo del mentón: por eso Margarita es mi segunda mejor amiga, después de Pipina. Margarita ha sido la reina del cuadro de honor desde que la conocí en tercer grado, y ni un solo pelo lacio, negro y corto de la cabeza se le rebela (mis rizos se encrespan y se desarman). Le salen granitos en las mejillas redondas y morenas durante la semana de exámenes (a mis nudillos les salen bultitos que causan comezón). Es machetera como yo: por eso Margarita a veces es mi primera mejor amiga. Sus padres tienen varios trabajos para enviarlas a ella y sus dos hermanitas, Cecy y Brenda, al Sor. ¡Estoy harta de las quesadillas!, dice casi todos los días en el recreo. Ella se prepara el almuerzo sola. ¿Yo? ¡Si no fuera por mis papis, moriría de hambre!


		




		

			El príncipe del cuadro de honor


			Héctor Márquez Lara viene segundo en el


			cuadro de honor, después de Margarita. Él es 


			 


			del color de la leche hasta que una pizca de rosado


			invade su cara cuando la directora Martínez anuncia


			 


			su segundo puesto el primer lunes de cada mes


			en el patio del Sor. Su grupo de amigos, tontos


			 


			y llenos de acné, le levantan los pulgares mientras


			él sonríe con petulancia. También tiene un club


			 


			de admiradoras ricas que sueltan risitas cada vez


			que hace cualquier cosa. La cabecilla, Alexa,


			 


			es la peor. Héctorrrr, qué inteligente eres,


			¿no me ayudas con la tarea?, le dice. Además


			 


			la he descubierto mirando su perfecto trasero, 


			que también me quedo mirando yo, pero…


			 


			¿cómo no va a estar en forma con una piscina


			olímpica en el patio? Viene de familia rica,


			 


			oí que Alexa le decía a Priscila, su


			minion, más que su amiga. ¡Seríamos


			 


			la pareja mexicana perfecta!, con su 


			voz melosa de telenovela.


		




		

			Alexa Zaragoza Ordaz es un hada


			Pero tiene las alas hechas de papel


			de cera, y su brillo solo proviene


			 


			del esmalte de uñas Hard Candy


			que usa, ignorando las reglas del Sor.


			 


			Era difícil no ver a Alexa en la paleta


			apagada del Sor: una güera de verdad


			 


			(rubia platinada, no rubia mexicana como


			yo= unos mechones dorados), pequeñita


			 


			y delicada. Tenía la piel blanca, pero


			no blanca leche como su amado Héctor.


			 


			Emanaba un resplandor entre rosado


			y esmeralda de sus ojos azul Cancún.


			 


			Entonces, abrió la boca con brillo


			labial (que tampoco está permitido):


			 


			Linda mochila de S-Mart, Alicia.


			Me di la vuelta. No me llamo…


			 


			intenté decir, pero ella se fue


			volando, riendo y siendo bella;


			 


			en su mochila iridiscente, una etiqueta


			de Dillard’s de cincuenta dólares.


		




		

			Treinta se encuentra con Chachita


			Treinta entra a


			El Colorín, la cara


			 


			como tomate viejo y orgulloso.


			La cojera le hace arrastrar


			 


			un poco el tenis Converse


			derecho, pero Treinta vuela


			 


			hacia Chachita,


			en la caja registradora.


			 


			Chachita la saluda sin


			verla porque tiene las


			 


			manos metidas en el delantal:


			un agujero negro adonde van


			 


			a vivir los bolígrafos. Encuentra


			su segundo preferido, de gel,


			 


			alza la vista, y esboza una sonrisa


			mejor que la de Julia Roberts,


			 


			pero la cara se vuelve ceniza.


			Las piernas ceden ante


			 


			la fuerza de la gravedad.


			¡Chachita!, grito. ¿Qué


			 


			le has hecho?, acuso a Treinta


			mientras sostengo la cabeza


			 


			de Chachita en mi regazo. Treinta


			se muerde las uñas, paralizada,


			 


			y abandona la “escena”


			arrastrando los pies con torpeza,


			 


			hasta que sale corriendo, temblando,


			por la puerta. Los segundos


			 


			parecen horas hasta que Papiringo


			dice Suelta, Anamaria, me quita


			 


			a Chachita de las manos y


			la lleva como una muñeca sin vida


			 


			hasta la cocina, donde el olor a


			carne especiada la va a despertar.


		




		

			El ducto


			Mi mami camina sobre fuego y agua como si nada, pero Treinta la ha derribado al suelo como a un papel. El ducto, que es por donde a veces me llegan los chismes de los adultos, me explica por qué.


			

Papiringo

Chachita












			¿Por qué te desmayaste?


			Me desmayé porque…


			es difícil de explicar.


			Inténtalo.


			La mujer. Sus ojos…


			¿El color?


			Sí, pero es más que el gris. ¿Recuerdas cuando Anamaria se ponía morada de bebé? Estaba muy enojada con el mundo porque yo tenía que dejarla para irme a trabajar antes de que abriéramos El Colorín. Hasta devolvía mi leche, ¿recuerdas?


			Sí.


			Pero ¿qué pasa con la mujer?


			Cuando Anamaria ya respiraba tranquila, y se parecía menos a una berenjena y más a una cereza, tenía los ojos muy tristes y viejos. Yo me iba de la habitación porque… era mi culpa que ella ya supiera lo que era perder. No…


			¿No conseguir lo que quieres?


			Sí. Y esta mujer, sus ojos… ¡no! Todo su rostro parecía tener la edad que aparentaba mi bebé en ese entonces. Esa mujer, me dio la sensación de ser una miga reseca que le faltaba al pan de mi corazón. Mi corazón culpable. Y volví a irme, desmayándome. Me fui de golpe, rápido.
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