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    A nuestras abuelas, a nuestras madres.


    Marifé y Mercedes
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 INTRODUCCIÓN:
CONCIERTO PARA
PALABRAS Y SILENCIOS, MANUAL DE
INSTRUCCIONES
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    En su estudio “Para una historia de los antifeminismos”, Christine Baro cita a la periodista Rebeca West quien, en 1913, contestaba así a una pregunta en torno al feminismo:




    


    Yo nunca he acertado con la definición del feminismo. Todo lo que sé es que las personas me consideran feminista cada vez que mi comportamiento no deja lugar a dudas de que no soy un felpudo.1




    Se da la circunstancia fortuita de que trabajo en la lectura de dos libros absolutamente complementarios pues, aunque parezca opuesto el punto de vista que plantean, ambos tienen metas similares a pesar de que la propuesta hace que se tomen itinerarios diferentes.


    Un siglo de antifeminismo recoge, una vez más, con solvencia y rigor, los momentos antifeministas clave que acompañaron a las primeras conquistas del territorio público para las mujeres. A pesar de que es un tema sobre el que se ha hablado y reflexionado en repetidas ocasiones, creo que no es nada malo hacer un pequeño repaso que fije imágenes e ideas. No en vano hay una advertencia que las mujeres nos repetimos unas a las otras: claro que ha habido logros, conquistas (nunca regalos, no lo olvidemos), pero no hay que bajar la guardia porque las estructuras sociales que permiten la discriminación por razón de género siguen estando vigentes. Las leyes “cercan” las conductas que el grupo “pacta” como rechazables, pero eso no significa que se acabe con tales conductas. En todo caso, la ley es fundamental para el avance hacia la igualdad, eso es indiscutible, mas en ningún caso es una vacuna.


    Recordemos cómo la incertidumbre ante un futuro libre provoca miedos en el inconsciente de muchas mujeres, que llegan a justificar su sometimiento. Y recordemos también cómo el surgimiento de nuevas mitologías en el imaginario masculino, que sustituían a otras mitologías pero traían exactamente los mismos orígenes “patriarcales”, anduvo parejo a los movimientos de reivindicación del derecho de las mujeres a ser ciudadanas, eso que llamamos “sufragismo”. Hablo del mito de la mujer fatal, del rescate del tópico mitológico griego a través del cual la diosa que representa la racionalidad, Atenea, es virgen, masculinizada y armada siempre, preparada siempre, si se aplica una lectura superficial a los elementos icónicos que se le atribuyen, para la guerra.


    Hablo de algunas de las heroínas literarias del momento, de Madame Bovary o Ana Karenina. La primera enredada en una suerte de locura, en una imaginación extravagante que la hace comportarse sin la medida que una elección auténticamente libre habría traído. Tiene que morir y que los “lectores” lleguemos a considerar “sana” esa muerte. O, como en el caso de Ana Karenina, tiene que haber un elemento disidente, el que la lleva a ser, de nuevo, una mujer enredada en la estructura que toma decisiones por ella, pero también la lleva al suicidio como “liberación” más que como “castigo” (que es el caso de Madame Bovary). En ambas, muerte a la disidencia para que no tenga cabida en el mundo de la “normalidad”. Y seria extraordinario analizar la genealogía de un personaje como Carmen, por ejemplo…


    Podemos hablar de las heroínas y antiheroínas que aparecen, en este tiempo, en el recién nacido arte cinematográfico. Trabajando directamente con la imagen el cine permite exponer sin necesidad de matices ese imaginario. Cuando la mujer es heroica lo es porque encarna el papel de alguna de sus “hermanas” de la historia. De lo contrario, será “la chica de la película”, la que repite con insistencia elementos territoriales de lo que la sociedad espera de ella: será soñadora, enamoradiza, o simplemente mala. Será guapa y será feliz gracias a eso, o será fea y, como corresponde, infeliz; como mucho, simpática y cuidadora de todos los demás, a los que hará felices por su carácter alegre y entregado. El cine tuvo que hacer el mismo recorrido que la sociedad donde nacía, y tuvimos que esperar mucho tiempo para que se recogiera en guiones la otra cara, la otra voz. Hizo falta que también las mujeres se pusieran tras la cámara, o que escribieran los guiones para que el cine comenzara a contar con las mujeres y su mundo, con las mujeres y su universo. Porque no sé si el Arte tiene “cuerpo” y por ello hay “distintos cuerpos”, pero desde luego los artistas y las artistas sí lo tienen. Y han sido educados desde lo que el cuerpo personal y el social imponen.




    Es muy aleccionador analizar cómo se manifiesta todo esto en el propio discurso de las mujeres, es ese currículo oculto que cuando nombra, por ejemplo, la palabra “feminismo” obliga a matizar, como una exigencia, con el consabido “sí, pero”; o añadir “no radical”, “no soy feminista pero…”. El “pero” son los prejuicios sociales que el lenguaje, mejor que nada, expresa.


    Sin embargo, es interesante constatar el hecho de que aunque sea con “pero incluido” el feminismo ha enseñado a mirar, ha facilitado al músculo del criterio que incluya datos que ignoraba o negaba. Obviamente, ha empezado a hacerlo en el territorio de lo común, de lo social, del pacto: salarios, derechos para las mujeres en el trabajo, cuotas en el poder que equilibren la desigualdad, etc., etc. Y una vez conquistadas –o al menos, señaladas- parcelas de ese territorio, o al tiempo muchas veces, ha empezado a incorporar nuevos itinerarios, nuevos discursos, un nuevo lenguaje capaz de dar cuenta de la construcción de otro mundo posible.


    A este respecto, incorporo el otro libro que, decía, estaba trabajando a la vez que Un siglo de antifeminismo. Se trata de La rebelión sigilosa, de Teresa Langle de Paz, quien lo subtitula “El poder transformador de la emoción feminista”. Sintetizo la riqueza de lo que el libro propone señalando la idea de que no podemos solo rastrear el espíritu feminista (tenga o no ese nombre para definir actitudes concretas) porque muchas de las mujeres que lo han promovido no escribían, no tenían el papel y la tinta reales o simbólicos que se lo hubiera permitido. Por eso, dice Teresa Langle, es necesario ir a lo subjetivo, a los destellos de interioridad que ciertos comportamientos han propiciado para ver cómo se produce, cómo se ha producido lo que ella llama “rebelión sigilosa”. Destaco dos momentos del libro:




    […] muchas mujeres encuentran fuerza en el conocimiento de que su experiencia, su vivencia, su emoción se parece a la de otras mujeres, por remotas que sean las semejanzas.2




    Es ocioso que expliquemos o que reafirmemos la idea. Aprendemos miméticamente, ya sea por mímesis literal o por rechazo del modelo. Pero debe haber modelos para seguirlos o rechazarlos. Y si nuestros modelos no se nos parecen, si no hay mujeres donde mirarnos en el espejo, un número suficiente de ellas como para que podamos elegir la imitación o el rechazo, serán otros los modelos desde los que se forje nuestra personalidad, nuestra supuesta identidad que, inevitablemente, no tendrá “su habitación propia”.




    La siguiente idea, preactiva, como una metodología me atrevo a decir, es esta:




    Las lentas revoluciones que tenemos que ir sacando a la luz son pues, las de la experiencia vital de la emoción singular, que nunca es definible, ni está marcada por los límites de la identidad, sino todo lo contrario, que es inconmensurable y por ello, libre y liberadora. La verdadera libertad subversiva y la esperanza colectiva está en la disolución de las identidades fijas y limitadoras, en la búsqueda de las manifestaciones más escurridizas de nuestra historia y de nuestro “yo” que se hallan en la palabra.3




    Empezar, pues, a hacer un ejercicio de memoria.
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    Esa ha sido la maravillosa experiencia que las doctoras Mercedes Gómez Blesa y Marifé Santiago Bolaños hemos compartido en Astorga durante tres temporadas, que ya se prolongan alguna temporada más. Ahora, un libro, es decir, un ejercicio de memoria.




    El grupo de trabajo comenzó la tarde en la que ambas presentábamos dos libros propios recientes durante los actos que el Ayuntamiento de Astorga organiza cada mes de marzo, alrededor del Día Internacional de las Mujeres. El libro de Mercedes Gómez Blesa, Modernas y vanguardistas. Mujer y democracia en la II República4, fue, estoy convencida, el que hizo “vivir las flores”, utilizando la hermosa imagen japonesa, de la labor que íbamos a comenzar un par de meses después. Una persona del público se levantó, en el turno de preguntas, conmovida por lo que había estado oyendo y, en voz alta, expresó la experiencia que esa tarde tanto la había hecho reflexionar: “llevo toda mi vida en la lucha por los derechos de las mujeres y acabo de ser consciente de la cantidad de lagunas históricas y, por lo tanto, lo burdo de muchas de las reflexiones que se hacen con tantas carencias, en relación a lo que vosotras llamáis nuestras abuelas intelectuales”. La sinceridad y el calado de estas palabras nos hicieron ofrecer, en el mismo momento, la posibilidad de una suerte de seminario abierto para estudiar, con todas aquellas personas que quisieran, los textos y contextos de nuestras “modernas”, como se las conoció ya en su momento dándole al término un carácter peyorativo. Mercedes Gómez Blesa se ocuparía, fundamentalmente, de las ensayistas y Marifé Santiago lo haría de las creadoras; ambas, de los temas, conceptos y acciones que pudieran derivarse de lo surgido en el desarrollo de este viaje. Para nosotras, el centro de ese grupo se constituiría en torno a la vida y obra de María Zambrano, núcleo del itinerario investigador que íbamos a empezar a compartir puesto que para las dos Zambrano es la raíz desde la que se han ido gestando estos cerca de veinte años de trabajo en común. Y como el otro libro que se presentaba en Astorga se configuraba en torno a la idea de “mujeres sabias” desde el ejemplo más que significativo de Wangari Maathai, podríamos crear una constelación, un tejido formado por la obra, la biografía y lo que de ambas pudiera nacer, desde el punto de vista de esas mujeres que, en el mundo, ofrecen nuevos itinerarios transformadores porque su acción propone universos aun por hacer.


    Así, perspectivas más próximas a la exposición histórica siempre enfocadas desde el pensamiento, desde la reflexión y desde los procesos creadores, tendrían que dialogar con experiencias específicas, con logros, con conceptos articulados en torno a un tema… Sesiones de trabajo que no perderían el cariz estimulante de una tertulia.




    Pocos días después se recibían, en la Concejalía de Mujer y Servicios Sociales del Ayuntamiento, los nombres del primer grupo de mujeres interesadas en que aquella propuesta se hiciera realidad. Desde entonces, sábados mensuales, trimestrales a veces, un buen número de mujeres, cada vez más también algún hombre, nos reunimos en Astorga en jornadas que nunca bajan de las 3 horas para estudiar, conocer, debatir y, sobre todo, aprender, de la palabra y el trabajo de mujeres excepcionales en las que poder “mirarnos en el espejo”. El grupo de Astorga está compuesto por mujeres de distintas edades, de distintas procedencias profesionales, intelectuales, ideológicas. Somos un grupo heterogéneo que demuestra, una vez más, lo sencillo que es para las mujeres reunirse y crear futuros sin renunciar a nuestra individualidad, por supuesto, pero a la vez sin que las diferencias sean obstáculos.


    Una experiencia así debe ser ejemplar porque es mucho lo que hemos ido consiguiendo, sobre todo un respeto creativo y una demostración de la posibilidad de un pensamiento “archipielar”, como escribe Édouard Glissant en su memorable Tratado de todo-mundo:




    Todo pensamiento archipielar es pensamiento del temblor, de la no presunción, pero también de la apertura y del compartir.5




    Archipiélagos, constelaciones. Cada sábado hemos ido creando una nueva isla habitable, una nueva estrella que guíe. Algunas veces nuestro “espacio ético”, nuestra “madriguera” -porque este término que “cobija” es el origen etimológico de la palabra “ética”-, salió a la calle, y en lugar de encontrarnos en el Salón de Actos de la Biblioteca Pública de la ciudad, nuestra “casa para la tertulia” se fue creando a medida que recorríamos Madrid, Maragatería o Segovia (daremos cuenta de ello). Otras veces fue el Conservatorio de Astorga porque la tarde requería música en directo. Otras una sala de cine, que se abría para recibir la experiencia de mujeres extraordinarias, como Victoria Subirana, la “maestra en Katmandú” que compartía su visión del mundo con una sala completamente llena de espectadores y espectadoras, transformándose en “hacedores” al escucharla y dialogar con ella.
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    Durante este tiempo de trabajo con las mujeres de Astorga, hemos sentido con hondura las palabras de María Zambrano cuando habla de la democracia como un orden más musical que arquitectónico. Sonó esa música firme y exquisita cuando la jornada se desplazó de Astorga a Madrid. Habituales y acompañantes en tal ocasión, visitamos juntas el Museo Reina Sofía desde la mirada propia de las artistas cuya obra se expresa en sus salas; de modo que Remedios Varo, Maruja Mallo o Ángeles Santos fueron nuestras anfitrionas, después de haber estado con todas nosotras en sesiones anteriores del grupo de trabajo astorgano. La oportunidad de una exposición en Caixa Forum, con motivo del Centenario de la Residencia de Estudiantes (estamos hablando, pues, de 2010), nos permitió recrear el mundo de dos ilustres residentes, Dalí y Lorca, y, a partir de ellos, “buscar” los silencios exigidos para las mujeres también ilustres que compartieron con ellos generación y sueños. Completar esta visita con otra a la propia Residencia de Estudiantes, nos permitió darle “corporeidad” a las sesiones donde habíamos tratado lo que significó la Residencia de Señoritas, de la mano de María de Maeztu, el Lyceum Club, y otras propuestas culturales que repercutieron en su “conquista de la ciudadanía”, aunque no se pensaran, explícitamente, con perspectiva de género. Es el caso de la Junta de Ampliación de Estudios o las Misiones Pedagógicas. Con la siempre generosa y amable cercanía de la directora de la Residencia de Estudiantes, Alicia Gómez Navarro, y de todo su equipo, el comedor de la “Resi”, tras el paseo por sus espacios, completó una fructífera jornada, que tendría su final en la asistencia al teatro en la Sala Chejov, concebida y cuidada entonces por el maestro Ángel Gutiérrez. “Niño de la Guerra” que se llevaron a la, entonces, Unión Soviética, Gutiérrez representaba mejor que nadie aquel día ese final doloroso para las mujeres españolas, para la ciudadanía española, que supuso la Guerra Civil. Nuestras jornadas astorganas habían acabado con “los exilios”. Ángel Gutierrez, aquella tarde en el Teatro Chejov de la calle San Cosme y San Damián, tan cerca del Reina Sofía donde habían comenzado nuestro “viaje moral”, nos explicaba, con la dulzura que el arte es capaz de explicar el mundo, cuánto de aquella herencia noble y terrible vivía en todas nosotras.


    A Segovia llegamos para acompañar a María Zambrano en marzo del 2011. Con su incomparable “Un lugar de la palabra: Segovia” como mapa, fuimos leyendo las huellas que la Filosofía de Zambrano, que esa razón poética, expresa en plazas y calles del lugar al que María Zambrano no volvió, tras su partida a finales de los años 20 del Novecientos, pero que añoró siempre: en ella, lo hemos sabido ahora, se guardaba uno de los secretos biográficos que, quizás, más pudo condicionarla pues no volvió jamás a hablar de él; un momento crucial que, en paralelo a los encuentros de Astorga, iba viendo la luz en mi escritorio, también en secreto, y que hoy es un libro que publica, por vez primera, las cartas conservadas que María Zambrano, antes de ser la pensadora inmensa y reconocida que llegó a ser, le escribe a su novio, Gregorio del Campo, en esa primerísima juventud, casi adolescencia, que ocultó el resto de su vida, al menos en público. Cartas que, como nuestro grupo de trabajo de Astorga, simbolizan mejor que nada la época que nuestras “abuelas intelectuales” tuvieron que vivir, y a pesar de la cual sembraron con firmeza una semilla cuyos frutos demorados por la historia acaso no hemos sabido aún agradecer.


    Y aunque Maragatería recibe en cada una de nuestras jornadas del modo más hospitalario, consideramos que era significativo comenzar la tercera temporada recorriéndola desde Astorga hasta las faldas ancestrales del Teleno, nuestra Montaña Sagrada. Esta vez iba a ser Concha Espina la que señalara, para todo el grupo que participó en el viaje, la que mostrase cuánto de injusto queda todavía en la imagen que la historia reciente de España, de Europa, del mundo ha atribuido y sigue atribuyendo a las mujeres. Visitamos el Museo de la Arriería en Santiagomillas, oficio por el que serían universalmente conocidos los maragatos, donde pudimos analizar, en directo, que también la museología y la elección de la misma es distinta si se incluye una perspectiva de género ausente la mayor parte de las veces. Visitamos Luyego de Somoza, el pueblo donde se celebra una de las fiestas más importantes de Maragatería, la de Nuestra Señora de los Remedios, que nos permitió reflexionar sobre el valor que el rito y la ceremonia poseen y el peligro de perder su origen para convertirse en pura celebración festiva que, sin duda, vuelve a obviar el papel fundador que las mujeres tienen en los ritos de vida y de muerte de los que derivan una buena parte de las fiestas populares. Y visitamos Boisán de Somoza, en el regazo ya del Teleno, donde la vida cotidiana no tiene tiempo y, por lo mismo, ejerce de libro e inspiración, en ese sentido que entregan las palabras del filósofo y poeta Édouard Glissant en el libro ya citado:




    En nuestro trato cada vez más acelerado con la diversidad del mundo, necesitamos altos, ratos de meditación para salirnos del flujo de informaciones que se nos proporcionan, para empezar a ordenar nuestros azares. El libro es uno de esos momentos. Tras los primeros tiempos de entusiasmo, de apetito bulímico por los nuevos sistemas de conocimiento que nos brindan las técnicas informáticas, es deseable un equilibrio y que la lectura recupere su función estabilizadora y reguladora de nuestros deseos, de nuestras aspiraciones, de nuestros sueños.6




    “Leímos” entre las líneas de la controvertida obra de Concha Espina La esfinge maragata. Y algunos de sus párrafos nos llevaron a nuestra propia memoria, a esa memoria que tantas veces hemos recordado cada tarde astorgana, insistiendo en que no toda nuestra memoria “nos pertenece” y, sin embargo, qué difícil es reconocerlo, cuánto nos cuesta aceptar que “somos otras” a las que incluso podemos no haber conocido nunca. Como una ofrenda a esa memoria que es aliento nos detuvimos en uno de los lugares más hermosos de Maragatería, ese “templo de la memoria” donde las huellas escritas en signos poéticos, tan simbólicos como puede serlo la traducción y la interpretación de los signos, aparecen en el descubrimiento sorprendente de petroglifos nada frecuentes en este rincón del mundo. Fue emocionante que la memoria “escrita” de los que habitaron el territorio que recorríamos, y que nos acoge para nuestro trabajo, evocara leyendas del entorno, sabidurías cuyo valor no es, de nuevo, el que la arquitectura social acepta. Cómo no pensar en Colombine y su intento de hablar de las mujeres españolas; cómo no oír las palabras silenciadas de tantas mujeres sin las cuales no podríamos estar allí.


    Cómo obviar que la visión del Monte Teleno desplegado ante nuestros ojos trajera las palabras sabias de una incansable viajera, Alexandra David-Néel, otra de esas “mujeres sabias” que “debemos conocer” y, desde ese momento, otra de nuestras tertulianas. Acabamos la tarde en Castrillo de los Polvazares, donde un pequeño busto de Concha Espina, en el precioso pueblo maragato cuya fisonomía tradicional ha sido tan inteligentemente recuperada en calles y casas, nos permitía hacer balance de la intensidad de un encuentro en el que, de nuevo, caminar, recorrer, viajar es la gran metáfora de lo que pretendemos, sin que haga falta verbalizar o justificar intenciones. No era una excursión porque nosotras no éramos excursionistas. Era un viaje. Ese viaje que ha ido configurando, que sigue configurando nuestra actitud y compromiso con la memoria y con la gestación de memorias futuras.




    La India, gran metáfora, como África gran metáfora, como testimonio de tantas “mujeres sabias”, se convirtieron, en algunas sesiones, en el escenario desde el que ensayar y argumentar tareas comprometidas, transformadoras. Eran territorios habitados por mujeres cuyos nombres propios agrupaban a millones de mujeres olvidadas, invisibilizadas por la tradición, por la historia, por una globalidad que, día tras día, vuelve a evitarlas, sin intentar siquiera un gesto que pretenda itinerarios distintos para ellas. Metáforas que respiran, que son presencia y son figura, que arrancan el velo de la retórica y van al corazón de lo que la palabra significa en su raíz: transportar, conducir a otros lugares.


    Por ello, alrededor de esas deliciosas infusiones que compartimos en los descansos de nuestra sesión de trabajo sabatino, hablábamos ya en el presente de lo que queríamos que fuera el futuro de nuestro grupo. En esos intermedios se han propiciado sesiones continuadoras, sugerencias de lectura, invitaciones y exposiciones de proyectos en marcha, novedades, senderos complementarios. Sí: una tertulia abierta con un tema común: Modernas, vanguardistas y otras mujeres sabias.




    ¿Cómo seguirán estos encuentros? De momento, ya tenemos la partitura de un hermoso concierto escrito entre todas, con tanto rigor como conciencia, con palabras y silencios. Y ahora lo compartimos. Hacerlo es, también, balance, celebración y agradecimiento.
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    A pesar de que todos los apartados que componen este Debes conocerlas han sido revisados y ajustados para su publicación, hemos preferido mantener un cierto tono de cercanía para que, aunque solo sea de un modo intuido, no se pierda la forma en que se desarrollan nuestros encuentros.


    Y si bien las sesiones eran compartidas la mayor parte de las veces, queremos señalar aquí quién llevaba la dirección en cada una de ellas, para lo que vamos a seguir el índice que configura nuestro libro:


    La Introducción: concierto para palabras y silencios, manual de instrucciones; Es necesario un nuevo álbum de fotografías: homenaje a Clara Campoamor; Concha Espina, o el silencio impuesto a las mujeres; Maruja Mallo, Mª Teresa León, por si se nos olvidan (que fue la base de una intervención en las jornadas “La Edad de Plata”, de El Espinar-en Segovia); Marina Tsvietáieva y Anna Ajmátova: terrores, bellezas y miserias del siglo XX; Contra la historia excluyente, danza; Alexandra David-Néel o la intuición que siempre hace crecer; Modernas, vanguardistas y otras mujeres sabias. Se acaba la primera parte de este viaje, han sido escritos por Marifé Santiago Bolaños.


    Los hombres que no amaban a las mujeres: la misoginia en España; Carmen de Burgos, “Colombine”: del tocador a la tribuna; María Lejárrega (“María Martínez Sierra”); María Zambrano: el exilio como no lugar; Noche y niebla: las españolas en la Resistencia; Hannah Arendt y Simone Weil; Frida Kahlo: el cuerpo roto; Marina Núñez: los cuerpos excluidos; y el Epílogo, han sido escritos por Mercedes Gómez Blesa.




    No podríamos acabar esta introducción sin decir que, en realidad, quienes han escrito estas páginas han sido las mujeres que las han ido haciendo vivir: Victorina Alonso que era la Alcaldesa de Astorga, Mercedes G. Rojo que era la Concejala de Cultura y Servicios Sociales, las mujeres de la “Plataforma Ciudadana de Astorga por la Igualdad y contra la Violencia”, las amigas que se sumaban a nuestras reuniones siempre que podían, incluso desplazándose, para participar en esta peculiar tertulia, desde lugares que no siempre estaban cerca. Las que invitaban a otras amigas, las que traían a sus madres, a sus hijas, a sus compañeros… Las que convocaban a la memoria de tantas que, en el camino de la historia, en los caminos de las historias…


    A ellas, por ellas, para ellas.




    (El Espinar-Maragatería, verano de 2016)

  


  
    [image: _MG_9879%20negro.jpg]

  


  
    


    II




    Aprendiendo a ser moderna

  


  
    2.1. Los hombres que no amaban a las mujeres: la misoginia en España




    Son muchas las teóricas del feminismo que han insistido en la idea de que el concepto de “género” y, más concretamente, el femenino, es una construcción social. Se sobrentiende, con ello, que partimos del presupuesto de que hay una clara diferenciación significativa entre el sexo y el género, a pesar de que en muchas ocasiones estos términos son empleados como sinónimos. Con el término “sexo” designamos el componente biológico de la persona, constituido por diferentes niveles como son el genético, el hormonal y el neurológico. Este nivel biológico desencadena, desde el mismo nacimiento hasta la adolescencia, un proceso de dimorfismo sexual que dará lugar a mujeres o varones. Cuando hablamos de sexo nos estamos refiriendo, por tanto, “a las características biológicas asociadas a cada una de las dos categorías sexuales existentes, hombres y mujeres”7. A partir de este sexo biológico, se genera una serie de mecanismos sociales diferenciadores que invitan a la interiorización de roles distintos de comportamiento, en función de los cuales construimos la propia identidad personal como perteneciente a un género u otro. El “género” tiene un significado cultural que nos remite al conjunto de prejuicios comúnmente admitidos por el grupo social sobre los rasgos psicológicos y las conductas sociales propias de hombres y de mujeres. Por ello, con el término “género” nos referimos a “las diferencias construidas socialmente en función del sexo”8. El arquetipo de la masculinidad y de la feminidad son dos creaciones sociales, totalmente arbitrarias, que van transformándose en cada momento histórico. Esta idea la resumía Simone de Beauvoir en El segundo sexo con su famosa frase: “no se nace mujer, se llega a serlo”. También Foucault en Vigilar y castigar y en Historia de la Sexualidad realizó la genealogía de las formas del poder burgués presentes, de un modo encubierto, en el discurso sexual de nuestra época. El poder ejerce su acción, no a través de la represión del placer sexual, sino por medio de un saber científico institucionalizado que regula y ordena el terreno íntimo de la sexualidad. Este saber se convierte en el instrumento del poder con el que delimita el espacio de la verdad. Siguiendo las huellas trazadas por Foucault, Thomas Laqueur en La construcción del sexo, considera que el modelo femenino del “ángel del hogar” es elaborado desde diferentes instancias discursivas como la religiosa, moral, legal y científica. También Teresa de Lauretis, a través de su concepto de tecnología de género, apunta la idea de que la elaboración de la propia identidad tiene lugar gracias a un lento proceso de asimilación e interiorización de los discursos sociales de género vigentes en una época.


    Todos estos teóricos insisten, por tanto, en la formación de arquetipos sociales de género a través del amplio espectro de creencias religiosas y disciplinas científicas de la época. Veamos cuáles eran estas instancias discursivas en la España del último tercio del siglo XIX. Para ello, vamos a seguir muy de cerca los detallados estudios que han dedicado sobre el tema tanto Geraldine Scalon como Catherine Jagoe.


    Desde el ámbito religioso, el mito de Eva como origen del mal y como causa de la expulsión del Paraíso, ha contribuido enormemente a la proliferación de actitudes misóginas en la cultura occidental. A pesar de la insistencia de algunos teóricos cristianos en que Jesús fue el gran libertador de la mujer al salvar al ser humano, sin hacer distinción de género, podemos decir que la imagen de la mujer ideada por el Antiguo y nuevo Testamento es la de un ser inferior al hombre, creado para estar sometido a él. El varón ha de vigilar y, si es necesario, castigar a su esposa o hija porque es la causa del pecado y de su perdición moral, idea que se resume en la conocida expresión de Tertuliano: “la mujer es la puerta del diablo”. No disponemos de tiempo suficiente para hacer una recopilación de los numerosos fragmentos de los padres de la Iglesia que expresan un desprecio hacia las féminas como sujetos de perversión y de lujuria. Valga de ejemplo tan sólo el de Juan Crisóstomo que puede ser considerado como modelo de una infinidad de textos que comparten su misma misoginia:




    La mujer es fuente del mal, autora del pecado, piedra de tumba, puerta del infierno, fatalidad de nuestras miserias.




    Además, la Iglesia contribuyó, en gran manera, a la creación del modelo femenino como un ser subalterno y dependiente del hombre, a través de la asignación de roles distintos dentro de la institución del matrimonio. Recordemos, en este sentido, las palabras de San Pablo: “El hombre es el jefe de la familia porque no ha sido sacado de la mujer, sino la mujer del hombre. El hombre no ha sido creado por causa de la mujer, sino la mujer por causa del hombre” (Epístola a los Corintios, XI). La obediencia de la esposa era una parte esencial del ideario del matrimonio perfecto y la esposa desobediente podía ser recriminada, en muchas ocasiones, con violencia física.


    Frente a esta imagen de Eva como mujer mala y pecaminosa, se alzó con fuerza el modelo contrario, la idea de la mujer como fuente de virtud, simbolizada por la Virgen María en tanto ser puro y casto. Este arquetipo femenino, portador de pureza, de inocencia, de abnegación, de compasión y de misericordia fue el que se impuso en España durante el siglo XIX, como ya hemos visto. Traigamos a colación un texto de Nicolás de Ávila y Toro que resume bien este ideario de la perfecta casada:




    La humildad, la resignación, la paciencia, la fe, la caridad, la esperanza, el amor, en el orden espiritual; y los sufrimientos, las privaciones, los dolores, el matrimonio, la maternidad, en el orden material, son los principales destinos señalados por la providencia a la mujer en este valle de amargura9.




    Los tímidos movimientos feministas que reivindicaban una mejora de los derechos civiles y políticos para la mujer y que exigían su incorporación al mundo laboral eran vistos con desconfianza y criticados muy duramente por la Iglesia como enemigos del cristianismo y como destructores de la familia y del matrimonio.


    Este discurso religioso, preconizador de los códigos tradicionales de género desde el ámbito de la fe, fue cediendo terreno, en el último tercio del XIX y en las primeras décadas del XX, a un discurso científico como nuevo legitimador de la ideología de la desigualdad. Este discurso, inscrito en el más estricto ámbito de la racionalidad, hace suyo el espacio de la verdad, revestido de la objetividad que proporciona la metodología científica. Como indica Marcia Castillo, “el descrédito de las fuentes religiosas tras las revoluciones del pensamiento ilustrado hace necesario un nuevo discurso que se fundamentará en la naciente biología. (…) A grandes rasgos, el discurso antifeminista del siglo XIX no hace sino modificar los argumentos que justificaban la marginación, trasladarlos de la religión a la ciencia y del pecado original a la natural inferioridad y a la predeterminación biológica de la mujer-madre”10. La biología, la medicina y la psicología van a ser ahora las encargadas de la fundamentación teórica y divulgación de los tradicionales patrones culturales de género.


    Los misóginos españoles que intentaban disuadir a la mujer de toda tarea intelectual, alegando su inferioridad mental y moral, encontraron argumentos suficientes en dos disciplinas científicas herederas de las teorías evolucionistas de Darwin y Lamarck que situaban el origen de las diferencias entre grupos en las características naturales. Por un lado, en la frenología, fundada por Franz Joseph Gall (1758-1828), quien sostenía en Anatomía y psicología del sistema nervioso (1810-1819) la teoría de que el cerebro era el órgano de la mente y que existía una estrecha relación entre cada región cerebral y las diferentes facultades mentales. Defendía, básicamente, cuatro postulados, según Bosch, Ferrer y Gili: “a) el cerebro no debía ser considerado como un órgano único, sino como una víscera en la que es posible diferenciar regiones, cada una de las cuales corresponde a una función psíquica determinada; b) el estado de cada una de las funciones se encuentra en relación directa con el estado del órgano en el que se asienta; c) la forma de cada una de las regiones del cerebro influye de modo directo en la forma que adopta el área que la cubre, traduciendo ésta la diferencia de tamaño de cada zona u órgano; d) así, era posible conocer el estado de cada órgano mediante el estudio externo del cráneo, lo que se denomina craneoscopia”11. Según Gall, las facultades intelectivas solían localizarse en la parte anteroposterior de la frente y las facultades sensitivas en el occipucio. Como las mujeres suelen tener la frente más pequeña y más corta que los hombres y más desarrollado el cráneo entre la frente y el hueso occipital, llevó a este frenólogo a afirmar que la inteligencia es superior en los varones que en las mujeres y que éstas tenían, en cambio, más desarrolladas sus facultades afectivas. Por otro lado, la craneología, cultivada por Paul Broca, Parchappe, Lacassagne, Ferri y Vitalis, encontraba una estrecha relación entre la masa encefálica y la capacidad intelectual, defendiendo la inferioridad mental de la mujer, al tener ésta siempre menor volumen encefálico que el varón. En la misma línea se situaba la teoría del anatomista y fisiólogo T. Bischoff, quien, después de haber pesado numerosos cerebros, había llegado a la conclusión de que el cerebro del varón tenía un mayor peso que el de las féminas, hecho que asociaba a una menor capacidad mental de las mujeres. Además consideraba que el declive intelectual femenino se producía a una edad más temprana (50-60 años) que el masculino (60-70 años)12.


    Los progresos de la biología también aportaron argumentos a la defensa de la debilidad física y mental de las féminas. Herbert Spencer en sus obras Principios de Biología (1864-1865) y Principios de Ética (1892-1893) sostenía que la reproducción exigía un gran consumo de energía vital de la mujer, por lo que su actividad intelectual disminuía en el mismo momento en el que ésta comenzaba su periodo de gestación. Consideraba, además, que si la mujer desperdiciaba su energía vital desarrollando tareas intelectivas, entonces perdería todo su potencial reproductor, poniendo en peligro su principal cometido: la maternidad. Estas ideas las encontramos también en uno de los textos que más influyó en la misoginia española, La inferioridad mental de la mujer (1900) del psiquiatra y neuropatólogo P. J. Moebius, traducido paradójicamente por la feminista Carmen de Burgos. Siguiendo los argumentos de Bischoff, declaraba que hay una estrecha relación entre el tamaño de la cabeza y el grado de inteligencia. A mayor volumen craneal, mayor capacidad intelectual. Por ello, las mujeres no debían iniciar estudios superiores por su incapacidad innata para pensar con profundidad y por su falta de atención y concentración. Se amparaba, incluso, en la teoría de Rüdiger para defender que la estructura del cerebro femenino era muchísimo más simple que la del varón, argumento que le dio pie a establecer la cercanía entre la conducta irreflexiva de la mujer y la conducta instintiva del animal:




    Muchas de las características femeniles están reconocidas por su semejanza con las bestias; ante todo, la carencia de opinión propia: como los animales obran desde tiempo inmemorial, y así el ser humano se hallaría estacionado en un estado originario si no existieran más que mujeres13.




    Añadía también que carece de inquietudes intelectuales porque la naturaleza, que es sabia, evita distraer sus fuerzas con ocupaciones ajenas a la maternidad. De hecho, un exceso de actividad mental provoca en la mujer una disminución de su potencial sexual. La joven que se reviste de conocimientos teóricos abandona su feminidad para devenir en un “marimacho” que contribuirá a la degeneración de la especie por la dejación de su función reproductora. Para evitar este peligro, hay que mantener a las chicas a salvo de cualquier tipo de instrucción que le aparte de su única finalidad reproductora. También R. Kossman afirmaba que el esfuerzo intelectual produce en las mujeres una masculinización de sus caracteres que serán transmitidos, más tarde, a sus hijas. De hecho, el propio Ramón y Cajal llamó la atención sobre los cambios experimentados en el tipo femenino, al pasar de una mujer, con formas redondeadas, a una nueva mujer, alta y delgada, que parecía esconder sus atributos femeninos asociados a la reproductividad. Frente a este modelo de la virago, el doctor Novoa Santos proponía la recuperación del prototipo tradicional de feminidad, voluminosa y con curvas14.


    Desde el ámbito de la medicina, asistimos en el siglo XIX al surgimiento de la ciencia propia de la patología de la mujer, la Ginecología. La Sociedad Ginecológica Española fue fundada en 1874 por Francisco Alonso y Rubio, catedrático de Obstetricia y Enfermedades de la Mujer de la Facultad de Medicina de San Carlos de Madrid. La verdad es que, en esta segunda mitad de siglo, se patologiza la fisiología femenina. Si el varón representa el prototipo de salud y de cuerpo sano, las alteraciones que sufre el cuerpo de la mujer debidas a su capacidad reproductora (la menstruación, la gestación, el puerperio, la lactancia) son consideradas como enfermedades físicas que pueden derivar en trastornos mentales con graves consecuencias, como el suicidio, o conductas delictivas, como el homicidio o el infanticidio. El cuerpo de la mujer se convierte en pasto constante de la enfermedad y se transforma en objeto de estudio y de represión pormenorizada de la medicina.


    La Ginecología parte del supuesto de que existe un dimorfismo radical entre los dos sexos, contribuyendo, con ello, en gran medida a la transmisión de registros culturales de exclusión y de espacios segregados. Si desde Huarte de San Juan (1575) se sostenía la teoría de que la diferencia entre los dos sexos no era morfológica, sino constitucional, concibiendo a la mujer como un hombre al revés, con los genitales hacia dentro, a partir de la Ilustración, Rousseau, a través de su Emilio, popularizó la idea de una diferencia sexual entre hombres y mujeres que fue recogida por numerosos tratados médicos, como el de Capurón, titulado Tratado de las enfermedades de las mujeres, traducido en España en el primer tercio del XIX, en el que se indicaban numerosas diferencias entre un sexo y otro. Como bien dice Jagoe, “para justificar la exclusión de la mujer de la ciudadanía, (…) muchos médicos españoles del siglo XIX usan metáforas políticas para representar a la mujer como un ser fisiológicamente no libre, esclava de su naturaleza biológica”15. El propio Vital Aza reconocerá esto mismo en su obra Feminismo y Sexo (1928):




    Hemos sido testigos, no rara vez, de cómo tratando de eliminar a la mujer en la lucha, cada día más dura, del diario trabajo (…) se ha querido, desde terrero científico, buscar argumentos que nieguen a la mujer la capacidad orgánica de estar preparada para el combate de defender su vida, contra la que se dirigen egoísmos y prejuicios que se envuelven, hipócritamente, en románticos lirismos16.




    Efectivamente, son numerosas las alusiones al enorme influjo que ejercen en la conducta de la mujer sus órganos genitales. Muchos autores encuentran en la matriz la esencia femenina que determina su psicología, como Giné y Partagás, quien en 1871 habla de la matriz como “el pequeño déspota que domina lo físico y lo moral en la mujer y la constituye tal cual es”, o como el higienista Pedro Felipe Monlau en Higiene del matrimonio (1853) hace suya la frase de un fisiólogo belga del s. XVII, llamado Van Helmont: “la mujer es lo que es solamente por el útero”. En la década de los sesenta, esta misma frase se hace extensiva a los ovarios: “sólo el ovario hace que la mujer sea lo que es”. Esta vinculación entre función reproductora y esencia femenina llevó a algunos ginecólogos a considerar la menopausia como el límite de la vida productiva de la mujer. El doctor Campá llegó a calificar la menopausia como “naufragio sexual” y al cuerpo de la mujer menopáusica como una “inmensa necrópolis”17. Por otro lado, numerosos médicos opinaban que el histerismo era una dolencia psíquica exclusiva de la mujer, derivada de una lesión de su sistema reproductivo que afectaba directamente a su sistema nervioso.


    Otra de las ramas de la medicina que comenzó su despegue español en esta segunda mitad del siglo XIX fue el higienismo que tuvo un enorme eco social, no sólo gracias a numerosos tratados divulgativos dirigidos a las amas de casa, sino también a toda una literatura higienista, como Hija, esposa y madre (1883) de Pilar Sinués, que ponía el acento en la limpieza y el aseo personal como única fuente de salud. La higiene se convierte en una cuestión moral y la moralidad en un instrumento al servicio del poder de la disciplina médica como regulador de las conductas sociales. Es más, este saber científico, al igual que la Ginecología, se convierte, como indicó Foucault, en fiscalizador y ordenador de la vida privada y pública. Los higienistas son los nuevos impulsores de la moralidad y la virtud, identificada ahora con la salud y la higiene. El médico sustituye al sacerdote en la tarea de aconsejar y dirigir el equilibrio espiritual de los ciudadanos y será la mujer la encargada de velar por la higiene familiar de la misma manera que vela por la conducta moral de los suyos. De hecho, en el artículo 5 de la Ley Moyano de 1857 se introduce en la educación de las niñas, no en la de los niños, nociones de higiene. Esta vinculación entre higiene y moralidad la encontramos declarada en numerosos textos higienistas, como el ya mencionado Higiene del matrimonio, de Pedro Felipe Monlau, en el que encontramos esta frase:




    La higiene es la que suministra sus principios más fijos a la legislación, a la economía política y a todas las ciencias morales18.




    Monlau fue uno de los higienistas más conocidos de la segunda mitad del XIX y dedicó numerosos tratados al tema (Higiene privada, Higiene pública, Higiene del matrimonio, Higiene del alma, Higiene doméstica, Higiene de los baños de mar). En la obra antes citada, que lleva por subtítulo “el libro de los casados”, este higienista dicta las reglas que han de dirigir la conducta sexual de los esposos para conservar su salud y garantizar una pacífica convivencia. Fija los límites en los que se debe situar las relaciones sexuales de la pareja, haciendo especial hincapié en el efecto beneficioso de la moderación y la abstinencia sexual y en la higiene corporal como únicas vías para evitar la enfermedad. Contribuyó, además, al discurso de la diferencia de género señalando, no sólo rasgos anatómicos y fisiológicos que difieren en el hombre y la mujer, sino también rasgos psicológicos que se derivan de dichos caracteres físicos:




    El hombre es ardiente, altivo, robusto, velludo, osado, pródigo y dominador. Su carácter es ordinariamente expansivo, bullidor; su textura es fibrosa, recia, compacta; sus músculos son fornidos, angulosos; (…) su genio sublime e impetuoso le lanza a los altos, y le hace aspirar a la inmortalidad.


    (…)


    La mujer está dotada de una sensibilidad mayor; sus sentidos son más delicados y finos. Predominan en la mujer las facultades afectivas, así como en el hombre las intelectuales. (…) Su destino es fundar las delicias y el amor de la familia. El amor es la pasión dominante de la mujer, así como la ambición es la dominante del hombre




    La mujer vive dedicada más a los otros que a ella misma, y desconoce el egoísmo innato que preside la conducta masculina. Por ello, su finalidad se encamina a la procreación, y su moralidad y psicología están condicionadas por su aparato reproductor:




    La matriz es el órgano más importante en la vida de la mujer; es uno de los polos de la organización femenina (…). En la matriz retumban indefectiblemente todas las afecciones físicas y morales de la mujer19.




    Por su parte, Ángel Pulido en Bosquejos médico-sociales para la mujer (1876) destaca de la psicología femenina su excesiva irritabilidad e hipersensibilidad que la predispone, de continuo, a reacciones temperamentales incontroladas. Estaba obsesionado con la higiene personal y doméstica, pues veía en la suciedad el origen de toda patología. También situaba en el deseo sexual femenino la causa de trastornos psíquicos y consideraba la infertilidad como un determinante de la locura. Insistió mucho en el peligro de una degeneración de la raza, a consecuencia del poco compromiso de las mujeres con la maternidad, embelesadas con la lectura de novelas que favorece un sedentarismo pernicioso para la salud de su cuerpo y una excitabilidad de sus nervios. Estos son algunos de los males que conlleva, según Pulido, el hábito lector:




    La soledad y el silencio que la rodean, la muerte de la noche que amortigua la vida de todo lo exterior, la influencia de la luz sobre los ojos y el sensorio cerebral, la temperatura ardiente y fatigosa del aposento, las escenas rebuscadas que ofrece la novela, brillantemente descritas por la ardiente fantasía del autor; todo despierta y mantiene tirante, en vibración extrema, en eretismo funcional, la irritabilidad de su sistema nervioso20.




    El movimiento antifeminista también recibió ayuda de dos disciplinas que veían, por primera vez, la luz en este período: la psicología y la sociología. Quien ejerció una gran influencia en la psiquiatría española fue Otto Weininger y su obra Sexo y carácter (1903), uno de los textos más citados por los hombres que abordaban la cuestión femenina durante las dos primeras décadas del XX, en la que exponía su teoría de la bisexualidad. Weininger sostenía que no existían los arquetipos puros de mujer y varón, sino que todo ser humano albergaba cualidades de ambos sexos. Las cualidades superiores, las morales e intelectuales, las consideraba masculinas, mientras que las inferiores se las atribuía al sexo femenino. De tal manera que un hombre sólo alcanzará el éxito cuando estrangule los restos femeninos de su personalidad. Además defendía que la mujer era un ser instintivo e intuitivo que sólo dirigía su conducta por impulsos del cuerpo. Gregorio Marañón asumió esta teoría de la bisexualidad y, al igual que Weininger, justificaba en Biología y Feminismo (1920) una diferenciación sexual con argumentaciones de índole fisiológica. Con una lógica que, en apariencia, resultaba más moderna y avanzada, defendía la idea de que no existía una jerarquización de los sexos. El hombre no es superior a la mujer, ni ésta inferior al hombre. Simplemente son diferentes por su condicionamiento físico-químico que determina unas funciones sociales distintas y unos espacios de actuación separados:




    El hombre tiene construida su economía para el desgaste; es decir, para la lucha en el ambiente externo. La mujer está hecha para el ahorro de la energía; para concentrarla en sí, no para dispersarla en torno21.




    Por su parte, otro de los grandes intelectuales del XX, José Ortega y Gasset, tenía una concepción del género femenino fuertemente influida por la obra de Georg Simmel, del que publicó en Revista de Occidente dos ensayos: Lo masculino y lo femenino. Para una psicología de los sexos (1923) y Cultura femenina y otros ensayos (1934). En estos, Simmel alega que, frente a la objetividad propia del género masculino, la mujer es puro emotivismo que vuelca todo su espíritu en cada una de sus actuaciones particulares. Su naturaleza es más unitaria que la del hombre. No deslinda entre las ideas y la realidad, ni entre la vida y las ideas, ni entre su alma y su cuerpo, por ello es más susceptible ante la crítica de un pequeño aspecto de su personalidad, y su ámbito de acción es el espacio de la moralidad. Esta diferenciación psicológica entre varones y mujeres da pie a Simmel a refrendar la separación de esferas entre los dos sexos:




    En el simbolismo de los conceptos metafísicos, diríamos que la mujer es, mientras que el hombre va siendo. Por eso, el hombre necesita conquistar su significación en cosas o ideas, en el mundo de la historia o en el mundo del conocimiento, mientras que la mujer descansa en su belleza, sumida en la bienaventuranza de sí misma22.


    




    Ortega sostendrá ideas muy parecidas a estas sobre la esencia femenina. La mujer no tiene por qué intervenir activamente en las faenas del mundo. Su pasividad innata le lleva a descansar tranquilamente en su personalidad y a influir indirectamente, con su mera presencia inspiradora, en las actuaciones del hombre. Pero ella no actúa, sino que cuando hace algo, “lo hace sin hacerlo, simplemente estando, siendo, irradiando”23:




    La mujer, en efecto, parece no intervenir en nada; su influjo no tiene el aspecto violento o siquiera afanado propio a la intervención masculina. El hombre golpea con su brazo en la batalla, jadea por el planeta en arriesgadas exploraciones, coloca piedra sobre piedra en el monumento, escribe libros, azota el aire con discursos y hasta cuando no hace sino meditar recoge los músculos sobre sí mismo en una quietud tan activa que más parece la contracción preparatoria al brinco audaz. La mujer, en tanto, no hace nada, y si sus manos se mueven es más bien en gesto que en acción24.




    La acción de la mujer es difusa e imperceptible, actúa de un modo atmosférico, “como un clima”, a diferencia del varón, cuya actuación es siempre turbulenta. Por ello, “el hombre vale por lo que hace y la mujer por lo que es” 25. Huelga todo tipo de comentarios….

  


  
    2.2. Carmen de Burgos, «Colombine»: del tocador a la tribuna




    La subordinación de la mujer


    no es obra de la naturaleza


    




    Carmen de Burgos (1867-1932), la traductora al español del disparatado ensayo La inferioridad mental de la mujer (1900) de Moebius, del que acabamos de hablar, fue una de las mujeres de la generación del 98 que encarnó, como pocas, el modelo de mujer moderna y que luchó por la mejora de la condición femenina. Esta profesora, traductora, narradora, ensayista, periodista y corresponsal de guerra fue una mujer transgresora que rompió con los convencionalismos propios de una joven burguesa, al poner fin a su desgraciado matrimonio, y atreverse a vivir de su propio trabajo y de su pluma. Fue la primera mujer que tuvo una columna fija (“Lecturas para la mujer”) en un periódico de tirada nacional (Diario Universal) y, aprovechó esta tribuna privilegiada para exponer su peculiar visión de la sociedad de su tiempo y denunciar la deplorable situación femenina. En una palabra, fue una mujer “pública”, capaz de generar opinión a través de sus artículos y de sus famosas encuestas periodísticas sobre el divorcio y el sufragio femenino, y de incidir, de alguna manera, en la obtusa mentalidad del momento para abrirla a lo nuevo, a la modernidad que estaba llegando de Europa. Ejerció, en una palabra, de intelectual, con una conciencia crítica sobre su época que pagó a un elevado precio, pues fue alabada y vapuleada, a un tiempo, no sólo por sus ideas avanzadas, sino también por su escandalosa vida sentimental, habiéndose atrevido a amar más allá de las andaderas del matrimonio. Como dice Pilar Ballarín, “Carmen de Burgos se rebeló contra toda opresión e injusticia con su mejor arma, la pluma, que utilizó con la sabiduría de quien sabe que con ella está sembrando, poco a poco, pero sin pausa”26. Fue una mujer libre e independiente que siempre hizo su voluntad y que no se doblegó ante los rumores malintencionados que le acompañaron a lo largo de su vida. En su “Autobiografía”, Burgos se definía a sí misma de este modo:




    Detesto la hipocresía y como soy independiente, libre y no quiero que me amen por cualidades que no poseo, digo siempre todo lo que siento y se me antoja. Así, los que me quieren, me quieren de veras. Los que me detractan por la espalda, se quitan el sombrero delante de mí. Jamás pensé en el medro personal a costa de mi libertad o de abjurar de mis convicciones27.




    Esta mujer poco convencional fue una escritora infatigable que nos legó una obra compleja y extensa, vertida en los más diversos géneros literarios: desde la poesía (Notas del alma (1901)), la novela (con más de 10 títulos, entre los que destacamos La rampa (1917), El último contrabandista (1918), Los anticuarios (1919) o La malcasada (1923)), el cuento (Cuentos de “Colombine” (1908)), la novela corta (género muy cultivado por la autora, contando con más de 80 obras, entre las que mencionamos La Flor de la playa (1920), Los amores de Faustino (1920) o El artículo 438 (1921)), el artículo periodístico, la crítica literaria, la biografía, la autobiografía, el libro de entrevistas, pasando por el ensayo como lugar de exposición de su ideario feminista, hasta textos divulgativos sobre higiene personal y del hogar, destinados principalmente a la mujer, con los que saneaba su economía, pudiéndose así dedicarse a la literatura creativa. Cultivó también los libros de viajes, en los que relataba sus frecuentes estancias en Europa, y realizó numerosas traducciones de autores tan importantes como Ruskin, Salgari, Tolstoi o Renan. Alcanzó fama literaria, que le brindó la posibilidad de vivir holgadamente de su escritura, y su firma era solicitada por prestigiosas publicaciones periódicas españolas y extranjeras. Fue, igualmente, reclamada para impartir conferencias por toda España y por varios países europeos y americanos.


    Sepamos algo más de su historia. Su pistoletazo de salida de su aventura intelectual fue la ruptura de su desgraciado matrimonio y el distanciamiento de su pueblo natal, Rodalquivar (Almería), acompañada de su única hija, para labrarse su propio futuro en Madrid como maestra y escritora. En 1901 obtuvo una plaza, por oposición, como profesora de Letras en la Escuela Normal de Guadalajara, por lo que se instaló ese mismo año en la capital y, gracias a sus contactos, le fue concedida una comisión de servicios en un Colegio Nacional de Sordomudos y Ciegos de Madrid. A partir de esa fecha, Burgos comenzó una etapa muy productiva en la que compaginaba la docencia con su colaboración en diversas revistas y periódicos, que le fue granjeando cierta fama en los círculos literarios madrileños. En 1903 el director del Diario Universal le ofreció una columna fija en su periódico y fue él quién además le sugirió el pseudónimo de Colombine. Este nombre hacía alusión a uno de los personajes femeninos más frecuentes del teatro popular italiano y francés y solía representar el prototipo de criada frívola y mordaz. Éste pseudónimo le sirvió a Burgos para construirse su personaje público, asociado a un modernismo cosmopolita que abría la posibilidad de un nuevo modelo de mujer independiente y trabajadora. Como acertadamente ha apuntado Kirkpatrick, “al adoptar para sí misma la figura de Colombina, Burgos enfatizaba la latente identidad de clase del personaje convencional, una sirvienta descarada, desarrollando un estrecho vínculo entre su propio público y el espíritu liberal y democrático que estaba emergiendo entre las clases medias y trabajadoras urbanas”28. De hecho, su columna en el Diario Universal fue la plataforma desde la que se lanzó a una defensa de la mujer, preocupándose por la situación de algunos gremios de trabajadoras, a quienes acompañaba en sus reuniones para animar a las obreras indecisas a la reivindicación de sus derechos. Estos artículos de la primera década del XX denotan una influencia, según Kirkpatrick, del republicanismo blasquista29. Incluso se rumoreaba por la capital que Colombine mantenía un romance con Blasco Ibáñez.


    Su preocupación por los asuntos sociales relacionados con la mujer despertó su interés por el feminismo europeo y americano, que dio a conocer a las españolas, en sus columnas periodísticas. Movida por este interés elaboró una encuesta, en 1903, sobre el divorcio, creando un agitado debate público sobre el tema, en el que participaron conocidos escritores e intelectuales y que levantó una dura campaña difamatoria contra ella, orquestada por los sectores más conservadores. Fruto de esta encuesta publicó en 1904 el ensayo, El divorcio en España, que recopilaba todas las respuestas dadas a la misma.


    La celebridad que fue adquiriendo su firma le abrió las puertas a nuevas e importantes colaboraciones periodísticas, como fue su nueva columna en El Heraldo de Madrid, a partir de 1905. Con sus artículos ganó el reconocimiento de intelectuales tan destacados como Pérez Galdós y Giner de los Ríos, con los que le unió una gran amistad. Su actividad pública se intensificó y fue miembro de numerosas agrupaciones culturales como el Ateneo de Madrid, la Sociedad de Autores Españoles, la Sociedad de Escritores y Artistas, la Asociación de la Prensa y la Junta de Mujeres de la Unión Ibero-Americana30. Continuó su indagación en los asuntos feministas, como se pone de manifiesto en el título de varias conferencias que impartió en esa época: “La mujer en el periodismo” y “La mujer en la sociedad”.


    En octubre de 1905 obtuvo una beca de la Junta para Ampliación de Estudios para profundizar en el sistema educativo de varios países europeos. Visita Francia, Italia y Suiza, tal como relató en su libro Por Europa (1906). En París entró en contacto con escritoras feministas y conoció el Lyceum Club de esta ciudad. Entabló amistad con Max Nordau (escritor que defendía el prototipo de mujer moderna) y Alfredo Naquet (autor de la Ley francesa del divorcio). En Italia, invitada por la Asociación de la Prensa Italiana, pronunció en Roma su conocida conferencia “La mujer en España”31, que fue publicada al año siguiente, y sobre la que volveremos más adelante. A su regreso al país, en 1907, se incorporó a la Escuela de Artes e Industrias de Madrid como profesora interina de Economía Doméstica e inauguró una afamada tertulia en su casa, conocida como “los miércoles de Colombine”, a la que asistieron importantes escritores e intelectuales como Felipe Trigo, Pedro González Blanco, Blasco Ibáñez, Hoyos y Vinent, Carrere, Gálvez…, y que Cansinos Assens inmortalizó en su Novela de un literato. A partir de esta época radicalizó sus ideas progresistas y anticlericales y empezó a colaborar, bajo el pesudónimo de Gabriel Luna, en el periódico valenciano El Pueblo, fundado por Blasco Ibáñez y de tendencia republicana.


    Animada por el enorme éxito alcanzado con su encuesta sobre el divorcio, lanzó otra nueva en El Heraldo de Madrid sobre el sufragio femenino, obteniendo como resultado una abrumadora mayoría de votos en contra (de 4962 votos emitidos, 922 fueron a favor y 3640 en contra)32. Ese mismo año murió su marido, del que llevaba muchos años separada. En 1907, al perder su comisión de servicios en la Escuela de Artes de Madrid, se incorporó obligatoriamente como profesora interina en la Escuela Normal de Toledo, puesto que ocupó hasta 1909. Allí entabló amistad con los profesores Julián Besteiro y su mujer, Dolores Cebrián, militantes socialistas que acercaron a Colombine al PSOE, partido al que acabó afiliándose en 1910. Continuó los domingos con su tertulia madrileña y con una intensa dedicación a la literatura, colaborando con más de 80 relatos en varias colecciones editoriales de novela corta y novela semanal, entre las que cabe señalar El Cuento Semanal (1907-1912), Los Contemporáneos (1909-1926), El Libro Popular (1912-1914), La Novela Corta (1916-1923), La Novela Semanal (1921-1925) o La Novela de Hoy (1929-1932). La vida conservadora de la ciudad castellana no estaba preparada para acoger a una mujer libre y moderna, por lo que la Iglesia orquestó toda una campaña contra ella que fructificó en la apertura, por parte del Ministerio de Educación, de un Expediente Administrativo en el que se le acusaba de enseñar en sus clases ideas progresistas y anticlericales. El expediente no siguió adelante por falta de pruebas, pero este hecho hizo acrecentar todavía más su anticlericalismo33.


    Sus conocidos Cuentos de Colombine vieron la luz en 1908, y también fundó la Revista Crítica en la que colaboraron artistas pertenecientes a varias generaciones literarias: Zamacois, Rueda, Díez Canedo, Juan Ramón Jiménez, Hoyos y Vinent, Cansinos Assens y Ramón Gómez de la Serna. Con este último inició, en esas mismas fechas, un largo romance que duraría más de veinte años y que resultó un escándalo para la España de la época, no sólo por la diferencia de edad entre ellos (Colombine era veintiún años mayor que Ramón), sino porque su amor discurrió fuera de los cauces del matrimonio, apostando por un nuevo modelo de relación, basado en la admiración y colaboración mutua. Así recordaba Gómez de la Serna en Automoribundia su vida en pareja: “Ella de un lado y yo del otro de una mesa estrecha escribíamos y escribíamos largas horas y nos leíamos capítulos, crónicas, cuentos, poemas en prosa”. Ramón había fundado en 1908 la revista Prometeo, que aglutinaba a los jóvenes artistas vinculados con el vanguardismo, acercando a nuestra autora hacia estas nuevas tendencias de la literatura, aunque ella, guiada por la necesidad de llegar a todos los públicos, no abandonó jamás su compromiso con la realidad.


    En 1909 estalló la guerra de Marruecos y fue enviada por el periódico El Heraldo como corresponsal de guerra. Todas sus crónicas del conflicto fueron más tarde reunidas En la guerra (1909 y 1912). Ese mismo año, con la vuelta al gobierno de su protector Segismundo Moret, consiguió una comisión de servicios para dar clases, de nuevo, en Madrid. Realizó en los años sucesivos numerosos viajes por Europa, junto a Gómez de la Serna (París, Londres), que le permitieron entrar en contacto con numerosos intelectuales y escritores liberales. Cada vez era más solicitada para impartir conferencias en todos los rincones de España. Nos interesa destacar la impartida en la Sociedad Sitio de Bilbao, titulada “La misión social de la mujer” (1911), de la que también hablaremos.


    En 1910 se inscribió en la Agrupación Femenina Socialista del PSOE y, tras una breve incorporación a la Escuela de Artes de Madrid, en febrero de 1911 fue nombrada profesora numeraria de Letras en la Escuela Normal de Maestras de Madrid. En 1913 participó en París en X Congreso Internacional de la Mujer, como representante española y, becada por la Junta de Ampliación de Estudios, realizó ese año su primer viaje a Argentina, donde dió numerosas conferencias y recibió varios homenajes y también, según Concepción Núñez34, inició sus primeros contactos con la masonería, a través del Grande Oriente Argentino. Su experiencia quedó plasmada en Impresiones de Argentina (1914).


    En 1914 emprendió un viaje por los países nórdicos, becada de nuevo por la Junta de Ampliación de Estudios, con el fin de llegar hasta Cabo Norte, pero desviándose primero por Rusia. Sin embargo, el estallido de la 1ª Guerra Mundial le impidió pisar territorio ruso, y le brindó la oportunidad de conocer el espectáculo de primera mano el conflicto que relató, de un modo detallado, en sus crónicas de El Heraldo de Madrid, reunidas más tarde en el libro Peregrinaciones. Alertada por el desastre de la guerra, en 1915 plasmó sus ideas pacifistas en numerosos artículos e inició una intensa labor de colaboración con varias asociaciones feministas europeas y españolas, como la del Comité Femenino Pacifista, dirigido por la catalana Carmen Karr35, para la defensa de la paz.
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