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               PROLEG


         


         Després dels "Festivals de la Societat Internacional per a la Música Contemporània” que s’han celebrat a Barcelona, vull fer remarcar el fet de què en els Concerts als quals i prengueren part tres orquestres, la Banda Municipal de Barcelona i l’Orfeó Català, el Comitè Executiu es descuidés (¡) de no posar ni una obra meva a cap programa. I encara que aquesta tàctica de fer el buid em repugna per innoble, els ho agraeixo, perquè ha fet decidir-me a publicar alguns moments viscuts, que des de temps tenia enllestits, i que ara faig extensius a tots aquells que no anomeno, però que si tenen cua de palla, veuran que també va per ells.


         L’AUTOR


         Juny del 1936.
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               AUTO-BIOGRAFIA


         


         Vaig néixer a Barcelona. Quan tot just tenia dos anys, els pares se m’endugueren a Buenos Aires.


         El pare, que era músic, mentre jo anava fent la creixença m’ensenyava el solfeig, i més tard, adonant-se que jo tenia una bonica veu de tiple, em feia cantar en les funcions religioses en les quals, devia fer-ho molt bé, segons les demostracions afectuoses que em feien les senyores que m’escoltaven.


         Simultàniament amb el solfeig, començà a fer-me estudiar el piano. Aixi vaig arribar als deu anys que, per millorar la situació, ens en anàrem a l’interior de l’Argentina, a la ciutat de Córdoba.


         Aleshores em cercà un mestre que m’ensenyés el violi.


         A més de donar la direcció de la Banda Municipal al meu pare, el feren orguenista de la catedral, on també em feia cantar.


         Succei que férem coneixença amb un capellà basc, que tenia el curato (rectoria) d’Alta-Gràcia, més de quaranta llegües d’extensió i que per atendre les moltes festes, dels dotze mesos de Fany, ben bé deu havia de recórrer aquelles terres, a cavall, d’una banda a l’altra.


         El capellà, que es deia Jèrica, va veure en mi l’orguenista i el seu cantaire, i succeí que, des de l’edat de deu anys fins als vint, vaig passar-me la vida anant a cavall d’un cantó a l’altre, o sigui, de festa en festa.


         Quan era a Córdoba i havia d’anar a una festa, En Jèrica m’enviava a cercar per l’escolà, un marrec de deu a dotze anys, muntat a cavall i portant-ne un altre per a mi. Com que jo l’esperava, marxàvem el mateix dia. La mare ja m’havia preparat un sopar fred, car, per aquesta festa, havíem de sortir cap al tard i havíem de recórrer trenta llegües.


         Sortirem tots dos ben proveïts de menjar, de beguda i d’arnies, que encara que molt joves, no podíem anar amb les mans a la butxaca.


         Era a entrada de fosc, quan érem força lluny de la ciutat que el meu company va dirme sense immutar-se:


         —Ahora vamos a atravesar este bosque que tiene más de tres leguas. Hace dos meses asesinaron a uno.


         Vaig dir-li que baixéssim del cavall, els vàrem desensillar perquè es refresquessin i vàrem sopar tranquil lament.


         En havent sopat, tornàrem a ensillar, i, poc a poc, emprenguérem la travessia d’aquell bosc que mai no s’acabava.


         Com que en aquell temps no hi havia carreteres, anàvem per un cami ple de sots que havien fet les carretes a còpia de passar-hi. Era molt estret, cobert de fullaraca dels arbres del bosc, que junt amb la fosca, que era molta, donava un aspecte paorós. Però, nosaltres, marrecs i gairebé desitjant una aventura, anàvem fent camí poc a poc, disposats a plantar cara a tot perill, fos el que fos.


         Al cap d’una hora que anàvem caminant de costat, però, cada ú a la vora del cami, havent d’apartar alguna branca perquè no ens esgarrapés la cara, vèiem un foc de cigar que, en direcció contrària venia acostant-se.


         Tot treient-me el revòlver de la bossa i tenint-lo a la mà, però, a sota el poncho perquè no es veiés:


         —Dejólo que pase por el medio —vaig dir al meu company— y, si liase o dise algo que no nos guste, le contestamos con éste.


         EI desconegut va arribar i va passar per entre nosaltres, va dir un Buenas noches, i després de tornar-les-hi, seguírem una estona mirant endavant i endarrera per assegurar-nos de si las noches eren buenas o malas.


         I, així, seguirem recelosos, atravessant boscos, rius, fondalades i muntanyes fins a les cinc de la matinada, hora en què arribàrem a San Antonio, que és on havia de celebrar-se la festa.


         Aquestes festes religioses consistien en una novena. Missa al matí i rosari a la tarda.


         La majoria d’aquestes festes eren en ple desert, i aquesta ho era.


         Una petita església feta de fang i palla (rancho) i, anexa a l’església, un parell de ranchos molt més petits que l’església constituint les habitacions del rector, rorguenista-cantaire, el sagristà i l’escolà. En elles s’hi cuinava, s’hi menjava i s’hi dormia.


         Aquestes festes eren molt típiques. Com que duraven nou dies, venien de qui sap on, vuit, deu o dotze carretes primitives, totes de fusta, sense un clau, fetes grollerament i enormement gruixudes i matusseres, tirades per dos o quatre bous esca-
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         nyolits, amb més òssos i banyes que carn. Aquestes carretes portaven provisions pels feligresos que venien a la festa, les quals consistien, les de menjar en xorisso, sardines de llauna, formatge, etc., i fruita, si era en temps d’haver-n’hi. De pa, com que d’allí on en feien hi havia algunes llegües, no en menjaven. El que no hi mancava era beguda: la ginebra i la canya no s’acabaven mai per més que en beguessin, i a fe que en bevien! També hi havia begudes fines per a paladars delicats: menta, pippermint, curaçao i de tota mena de colors dintre d’unes ampolles que, de tan brutes, ara em farien fàstic. Tot aquest comerç quedava establert durant els nou dies de la festa.


         Cada mati anaven arribant fidels (ara penso, si la fidelitat era per la festa religiosa o per la ginebra i la canya), muntats en el millor cavall. Alguns propietaris, amb la sella, els estreps, les riendas, el freno, el rebenque i el falcón platejats i amb grans espuelas d’argent macis; d’altres, amb la dona o la filla a la gropa.


         Així que arribaven, es desmuntaven, deixaven el cavall fermat a la vora de l’església i anaven de dret a la ginebra i a la canya per esperar l’hora de l’ofici.


         A l’hora de començar jo ja estava a punt, i, aixi que sortia En Jérica arnb l’escolà, de la mateixa manera que els fidels una estona abans s’engolien la ginebra i la canya sense dir ai!, jo engegava el «Kirie», el «Gloria» i tota la missa com una exhalació. També a mi m’esperava el cavall fora i no era qüestió de perdre temps. Per altra part, a En Jérica també li agradava enllestir i, moltes vegades, per entretenir-me menys, com que també tenia la lletra escrita separadament de la música, improvitzava la missa, havent-se donat el cas de què jo que la cantava .acabés abans que el capellà que la resava.


         Havent acabat la missa, tot aquell bé de Déu de fidels es quedaven fins després del rosari i, molts d’ells, fins ben tard, per a jugar-se els pesos al monte. Tots es posaven al voltant de les carretes, menjant el poc que trobaven i bevent el molt que hi havia. Alguns, acompanyats d’una guitarra per un d’aquells gauchos, cantaven cançons que, llavors m’encisaven i que mai més no les he sentides. Altres, també acompanyats de guitarra, cantaven balls tipies: la Zambacueca, el gato, el pericón, la milonga, etc., mentre homes i dones els ballaven.


         Com que quan no corria tot sol a cavall, em trobava enmig d’aquella gent, i com que així que hi havia guitarres i cants, jo ja hí era, moltes vegades, engrescat, o perquè m’ho demanaven, cantava acompanyant-me amh la guitarra. Aleshores era quan gaudia més que mai en veure aquella gent com m’escoltaven embadalits. Per això, més d’una vegada, algun estanciero ric, rn’havia regalat un bon potro: —Te voy a regalar un potro macanudo —em deia, i l’endemà me’l portava. Per mi era la felicitat més gran del món.


         D’altres, a part, discutien sobre si el seu cavall era el millor, que si era el qui corria més, arribant la discussió fins que s’organitzava una carrera. Ja hi som I Aquí començaven les disputes. Davant d’una carrera de cavalls o d’una riña de galls, no hi havia guitarres ni cançons. Així, doncs, tota la gent, aquella gent que de tan primitius gairebé eren salvatges, s’apinyaven a l’entorn dels dos contrincants, donant molta animació a la juguesca. Igual que els dos jugadors, tothom muntava a cavall, i com que jo no podia mancar-hi, també feia com ells, i, discutint i discutint, tothom anava darrera els dos desafiats fins a trobar una cancha (lloc pla per a poder córrer).


         Una vegada a la cancha, mentre els dos jinetes feien curtes sortides per a varear els cavalls (entrenar-los per a què s’escalfessin), els altres, el públic, feien juguesques de diner i bestiar, les quals, a desgrat d’ésser de paraula, eren sempre satisfetes religiosament.


         Com que després de la carrera, els que havien perdut quedaven ofesos, per distreure el mal humor tornaven a beure i beure, excitant-se cada vegada més i moltes vegades arribaven les discusions fins al punt de treure’s el falcón i, ganivetada! Naturalment, aquests sempre eren els dos més eixelebrats i, com que el gaucho era molt romàntic, moltes vegades aprofitava una ocasió semblant per a fer veure el menyspreu a la vida i el seu valor a la mossa que els dos desitjaven, i, no dic res si ella es trobava entre els «devots»! Simultàniament es treien el poncho i el falcón, embolicant-se el poncho al braç esquerre per a fer-lo servir d’escut i començava la pelea, les intencions de la qual eren de matar-se.


         En arribar a aquest punt l’animació era extraordinària. Els partidaris de cada combatent els animaven amb una cridòria terrible, ornada amb les poques paraules lletges de les quals a tothora se servien i que, essent sempre les mateixes, tenien més o menys importància segons les circumstàncies en què es proferien.


         Aquella bogeria, dintre la seva barbàrie tenia tanta força i tant de color que, sense saber per què, m’engrescava i, aquest espectacle durava fins que un dels combatents prenia més o menys mal. Aleshores el públic els descompartia i, al ferit, li feien unes fregues amb canya, perquè curava els mals de dins i els de fora, encara que fossin ganivetades.


         Si, per casualitat, els dos únics soldats, bruts, encarregats de guardar l’ordre, no estaven borratxos, treien el seu machete, un sabre llarguissim, i posaven ordre, el qual, una vegada restablert, segellaven amb unes copes de canya o ginebra. Però, aquest cas succeïa poques vegades.


         Si el ferit es posava bo aviat, tornava a la festa com si no hagués passat res i tant o més amics que mai.


         **


         Quan érem al llit, En Jèrica tenia costum de matar l’enyorança de la terra fent-nos abocar un parell de litres d’aiguardent en una mena de gibrell; hi posàvem sucre i el cremàvem (d’això en dèiem quemadillo), i una vegada el sucre era fos, vinga beure tots, fins que s’acabava. Ho fèiem cada nit, i com que aquesta «festa major» era a l’hivern, ens feia entrar en calor. En Jèrica, deia que ho feia per això.


         Aquells dies, els estancieros que venien a la festa es queixaven de què el «Puma» (lleó americà) se’ls menjava i malmetia alguna ovella i, naturalment, hi havia certa consternació perquè mai no podien donar-li caça. Però, una nit, que era molt freda, mentre estàvem al llit bevent l’indispensable quemadillo, sentirem al lluny lladrar els gossots dels soldats al mateix temps que miolar d’una manera formidable el lleó. En Jèrica que ens diu:


         —¡Vamos, muchachos. Es el león!


         Ens vestirem de qualsevol manera, i com que el lleó i els gossos se sentien bastant lluny, vàrem córrer al corral pels cavalls. En Jérica muntà en un i tots nosaltres tres en un altre, car no n’hi havia més que dos, i per no perdre temps, posàrem el freno al cavall i muntàrem a Pèl.
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