
		
			

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			Los derechos exclusivos de la edición quedan reservados para todos los países de habla hispana. 

			Prohibida la reproducción parcial o total, por cualquier medio conocido o por conocerse, sin el consentimiento por escrito de su legítimo titular de derechos.

			Primera edición: agosto de 2019

			DR © 2019, Camilo Vicente Ovalle

			DR © 2019, Bonilla Distribución y Edición S.A. de C.V.

			Hermenegildo Galeana #111

			Barrio del Niño Jesús, Tlalpan, 14080

			Ciudad de México

			procesoseditoriales@bonillaartigaseditores.com.mx

			www.bonillaartigaseditores.com

			Coordinación editorial: Bonilla Artigas Editores

			Maquetación y cuidado de la edición: Priscila Pacheco Castillo

			Diseño de portada: Mariana Guerrero del Cueto

			Realización ePub: javierelo

			ISBN edición impresa: 978-607-8636-29-7 (Bonilla Artigas Editores)

			ISBN ePub: 978-607-8636-43-3

			Hecho en México

			Nota de la edición ePub: A lo largo del libro hay hipervínculos que nos llevan directamente a páginas web. Aquellos que al cierre de esta edición seguían en funcionamiento están resaltadas y con el hipervínculo funcionando. Cuando no se puede acceder a ellas desde el vínculo, por no estar ya en línea, se deja con su dirección completa: <http://www.abc.def>.

			 

			Podrán decir, como se ha dicho en otras ocasiones, que se hicieron desaparecer
los cadáveres, que se sepultaron clandestinamente, se incineraron.
Eso es fácil. No es fácil hacerlo impunemente, pero es fácil hacerlo (1977).

			Gustavo Díaz Ordaz
(Presidente de México, 1964-1970)

			¿Que dónde están los desaparecidos políticos? Bueno, pues están muertos,
definitivamente [...] Dicen que el gobierno, pero el gobierno es 
desde el primer gendarme hasta el Presidente de la República.
Así que, dentro de esa gama, busquen a los responsables (1978)

			Rubén Figueroa Figueroa
(Gobernador de Guerrero, 1975-1981)

			 

			Días después  era subida en calidad de tapete a un carro [...] llegamos a un lugar
no identificado, me bajaron por unas escaleras, fui conducida a una celda 
donde me quitaron las esposas y la venda de los ojos [...] Nuevamente, acostada 
sobre el piso del carro, sintiendo sobre mi cuerpo los pies de los policías [...] llegamos
 a un lugar donde se sentía el aire fresco, me quitaron las esposas y, sin previo aviso, 
fui despojada de mis ropas [...]No tuve tiempo de pensar, enseguida me empujaron
de espaldas en una pileta larga [...] dentro del agua, sentí una descarga eléctrica
 y perdí el conocimiento. Cuando desperté estaba ya vestida dentro de un carro
en movimiento rumbo a la crujía [...] Nuevamente me vendaron los ojos, me amarraron las manos [...] fui llevada al pocito a mi rutinaria sesión de tortura.

			Guadalupe Gladys López Hernández
(Sobreviviente de la detención- desaparición)
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			Prólogo

			Lorenzo Meyer

			Toda buena historia de lo social –y la que el lector tiene en sus manos lo es– implica examinar y juzgar el pasado desde la textura, los valores y las preocupaciones del presente. Esa exploración desde el aquí y ahora de lo ya acontecido, inevitablemente invita a la reflexión sobre las posibilidades de las que ya está preñado el futuro.

			[Tiempo suspendido] parte de un hecho fundamental: que en los 1970 surgió 

			un nuevo tipo de disidencia política y social en México, que consideró históricamente necesario y moralmente justificado iniciar un proceso de transformación radical de un régimen que no cumplió con los postulados de justicia social de la revolución de 1910, y [que] además mantenía un control autoritario y represivo sobre la sociedad. 

			Ése fue el origen y razón de las guerrillas de la época, de la estructura contraguerrilla del gobierno y, finalmente, de uno de los instrumentos más siniestros de esta última: la desaparición forzada como práctica institucional. Y este instrumento no se convirtió en historia tras la derrota de la guerrilla, se mantuvo en otros contextos y hoy hay un reclamo para ponerle fin y saber lo que ocurrió con miles de sus víctimas.

			Si, como lo expusiera Jorge Carpizo, el autoritarismo mexicano en su período clásico –de mediados del siglo pasado a los inicios de los 1990– se condensaba en una presidencia con amplios poderes constitucionales y metaconstitucionales1, su otra cara, su complemento, fue otro conjunto de poderes igualmente amplios: los anticonstitucionales, los que en su extremo resultaron francamente criminales. Esta investigación de Camilo Vicente Ovalle aborda una de esas arenas criminales de la presidencia mexicana autoritaria: la política de la desaparición forzada de cuadros guerrilleros o sospechosos de serlo en torno a los 1970.

			[Tiempo suspendido] parte del hecho de que la desaparición forzada es un fenómeno añejo y que llega hasta nuestros días. Al inicio de 2019, el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas estaba compuesto por más de 40 mil nombres. Obviamente, muchos de esos desaparecidos no lo fueron por la acción de agentes del Estado, pero el secuestro, en septiembre de 2014, de 43 estudiantes por policías de Iguala y su posterior desaparición, pone de manifiesto que el problema no concluyó con la derrota de la insurgencia armada de los 1970, sino que desde fines del siglo pasado se trasladó a otra dimensión, a aquella donde se libra la “guerra contra el narcotráfico”.

			La investigación de [Tiempo suspendido] se llevó a cabo en las postrimerías del viejo régimen. Y éste, hasta el final, siguió resistiendo los esfuerzos de los investigadores por ahondar en uno de sus lados más obscuros. Una de las principales fuentes para echar luz en esa zona son los archivos de la antigua y siniestra Dirección Federal de Seguridad (DFS), ya depositados en el Archivo General de la Nación (AGN). Pero esos documentos continuaron sujetos a un régimen especial: los custodiaban herederos de la DFS, que pusieron todos los obstáculos posibles para evitar que los investigadores levantaran el velo que cubría la sistemática y finalmente bien organizada actividad del aparato represor del viejo régimen. Fue apenas en 2019 –cuando esta investigación ya estaba concluida–que una nueva administración del AGN logró expulsar a esos secuestradores de la memoria política de la DFS, que está compuesta por 58 mil expedientes y 7 millones de tarjetas que sintetizan la información y localización de los documentos de esa temida policía política del antiguo régimen.

			Con un universo de datos tan amplio y de tan difícil acceso cuando se recabó el material de esta obra, el autor debió ser selectivo y por eso centró su esfuerzo en el examen de tres estados donde el fenómeno se manifestó de manera más aguda en la época estudiada: Guerrero, Oaxaca y Sinaloa. Cada caso muestra peculiaridades en la organización tanto de los opositores como de los actores gubernamentales que los combatieron. 

			Y si bien aún queda mucho campo por explorar, los tres casos aquí examinados, ya permiten generalizaciones con sustento empírico.

			[Tiempo suspendido] examina la desaparición forzada dentro de los marcos políticos de la Guerra Fría y del autoritarismo mexicano. El espacio temporal que abarca –1940 a 1985– es uno donde ambos marcos, el internacional y el nacional, se conjugaron para propiciar “prácticas y técnicas [de represión], que llegaron a configurar en algunos momentos y espacios prácticas de terrorismo de Estado”.

			El estudio de la “desaparición forzada” demanda de una definición y nuestro autor la ofrece: 

			entiendo por detención-desaparición forzada como una forma específica de las violencias de Estado que se presentan como una práctica, particularmente dentro de las instituciones encargadas de la seguridad, que en algunos momentos aparece como estrategia sistemática, planificada y ejecutada desde o al amparo del Estado, para la eliminación de aquellos definidos como enemigo político.

			La estrategia contraguerrillera de la época se desarrolló en tres temporalidades. Entre 1940 y 1970 se practicó una desaparición forzada “primitiva” y que venía de muy atrás. Sin embargo, a partir de 1971 y hasta 1978 la represión pasó a una fase más sofisticada. Los procesos se burocratizaron e institucionalizaron y se dio forma a un “complejo contrainsurgente” que adquirió espacio y peso dentro del aparato del Estado. Los operadores de la represión pasaron de respuestas ad hoc a la institucionalización de un “circuito de la detención-desaparición” que estuvo compuesto de tres fases: 1) la aprehensión, 2) la detención y 3) la “definición final”, es decir, el momento en que el aparato represor optaba por hacer transitoria o permanente la desaparición del detenido. En 1977, cuando la actividad guerrillera empezó a declinar y hasta mediados de los 1980, el “complejo contrainsurgente” también se contrajo pero, a la vez, empiezan a tomar otra forma en las campañas contra el narcotráfico y que culminarán en la “guerra contra el narco” de inicios del siglo XXI. En ese nuevo contexto la desaparición forzada se dirigiría contra otro enemigo muy distinto del anterior y donde ya no entraría la DFS, porque la voluntad presidencial la desapareció, pues el narco ya la había penetrado a fondo. 

			Volvamos a los 1970, momento en que se institucionaliza el sistema de represión contra el adversario político y que es el eje de este libro. Las operaciones de aprehensión eran responsabilidad del “complejo contrainsurgente”, formado por la Secretaría de Gobernación (Segob), la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), la Procuraduría General de la República (PGR) y el sistema judicial. En un segundo plano se encontraban los operadores, que incluían a la DFS, a la policía militar, a la llamada “Brigada Especial” e incluso a “Los Halcones”. Finalmente, estaban las policías estatales y municipales. 

			Para lograr el objetivo que buscaba toda esa estructura, la fase clave era la que seguía a la aprehensión: la detención. Ésta se podía prolongar a voluntad de los captores. Aquí la tortura se convirtió en el centro de la acción. Vicente Ovalle explora e ilustra esta fase tanto con documentos como con entrevistas con sobrevivientes. La tortura tenía –tiene– por objeto no sólo obtener información, sino también elaborar un documento con la confesión arrancada para transformarla en “la verdad de Estado sobre el enemigo” y esa “verdad” consistía en despolitizar la acción insurgente para convertirla en mera acción criminal. Como subproducto de todo este proceso se lograba la “desestructuración” o quiebre moral del torturado que, formalmente, ya no era otra cosa que un delincuente vulgar. 

			Y la tortura sistemática, ¿dónde se llevaba a cabo? La evidencia muestra que se adaptaron o construyeron prisiones clandestinas de doble propósito, como centros de detención y espacios de tortura, ubicados generalmente dentro de cuarteles.

			El tercer y último paso en este proceso ya bien institucionalizado consistió en decidir la suerte final del prisionero. La desaparición del sujeto podía ser temporal, ya sea que fuese dejado en libertad sin mayor trámite o puesto a disposición de la “justicia”, pero la desaparición igualmente podía ser permanente. El autor sostiene que los datos muestran que entre 1974 y 1978 –momento pico de la represión–, se privilegió la desaparición permanente.

			La investigación de Camilo Vicente Ovalle es un ejemplo de la historia política que usa de manera inteligente los materiales que la burocracia del aparato represivo de un régimen autoritario elaboró, archivó y ordenó en el desempeño de su función, pero que el investigador examina, interpreta y pone al servicio de un fin diametralmente opuesto: dar a conocer el lado criminal del autoritarismo y contribuir a construir las defensas democráticas que impidan cualquier involución que abra la puerta al retorno de formas similares de política en México o en cualquier otra parte.
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			Introducción

			Ramón Galaviz Navarro, militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S), en Sinaloa, fue aprehendido en enero de 1978 y mantenido como detenido-desaparecido hasta julio de ese mismo año. Primero estuvo desaparecido en el cuartel de la 9ª Zona Militar, en Culiacán, y, posteriormente, en el Campo Militar Número 1 (CM1), en la Ciudad de México. Fue sometido a torturas físicas y psicológicas, cuyos efectos aún padece, técnicas diseñadas no sólo para arrancarle información, sino para suspenderlo de su mundo y arrebatarle cualquier aspiración de transformación social.

			En ese tiempo tenía unos 23, 24 años, entonces se imponía eso sobre el miedo, prácticamente el miedo lo dejabas a un lado y adelante, seguir hacia adelante. No somos de hule, tenemos sentimientos y sabíamos los riesgos que se seguían, perder la vida está cabrón. Pero te repito, tanta injusticia, tanta atrocidad que hace el sistema sobre el pueblo, es muy fuerte eso. Se necesita ser muy insensible para no sentir eso: ese coraje […] Entonces, yo cuando me integro a la Liga, fue… tengo vago ese recuerdo, pero no completé el año ya militando de tiempo completo, porque allí se viene la detención, allí quedaron los sueños…2

			Como otros miles de jóvenes entre las décadas de 1960 y 1970, Ramón formó parte de un nuevo tipo de disidencia política y social en México que consideró históricamente necesario, y moralmente justificado, iniciar un proceso de transformación radical de un régimen que no cumplió con los postulados de justicia social de la revolución de 1910, y además mantenía un control autoritario sobre la sociedad. Esta disidencia, que se manifestó como ruptura en las sierras de Chihuahua y Guerrero a mediados de la década de 1960, alcanzó su expresión más acabada en los movimientos armados y los movimientos populares a lo largo del país durante la década de 1970. Ante este desafío, que en algunos momentos presentó rasgos de insurgencia social, el Estado mexicano modificó sus esquemas de seguridad con formas específicas que dieron el sello distintivo a un nuevo ciclo de violencia estatal: la contrainsurgencia, las estructuras clandestinas de la represión, y la desaparición forzada como uno de sus dispositivos fundamentales.

			Durante mucho tiempo, los estudios sobre las violencias de Estado en México fueron desplazados de las preocupaciones de las ciencias sociales: puestas las miradas en los mecanismos de hegemonía, control e inclusión, fueron colocados bajo la sombra los mecanismos de exclusión y eliminación de los que el Estado mexicano echó mano, con niveles de refinamiento muy similares al resto de los países de América Latina que también vivieron bajo gobiernos autoritarios o dictatoriales, y con una efectividad  demostrada durante varias décadas. Hasta que la emergencia nos alcanzó, y nuestra catástrofe presente nos ha hecho mirar con mayor seriedad al pasado reciente. Este libro, situado en la emergencia, busca dar cuenta de una de las formas de esas violencias que el Estado mexicano desplegó para el control social y eliminación de sectores importantes de la disidencia política: la desaparición forzada. Definida en la jurisprudencia internacional, la desaparición forzada se entiende como la privación de la libertad de una persona o grupo de personas por parte de un servidor público o con la aquiescencia del Estado, acompañada de la falta o negativa de información sobre el paradero de la persona, sustrayéndola de los efectos de la ley. Esta definición ha sido asociada a un tipo ideal de detenido-desaparecido: el desaparecido permanente a manos del Estado.  Sin embargo, la desaparición forzada transitoria, es una categoría que define la experiencia de aquellas personas que sobrevivieron a la desaparición. 

			La desaparición forzada no fue un acto único, sino un conjunto de procedimientos que se articularon en un circuito, cuyo fin programado fue la eliminación. Desde el momento en que una persona era ingresada al circuito de la desaparición, fue transformada en un sujeto suspendido, un detenido-desaparecido. Esta forma de la violencia de Estado no estuvo determinada por el tiempo. La radicalidad de este dispositivo represivo estuvo dada porque él mismo produjo una nueva experiencia del tiempo. Su acción sobre un conjunto histórico-social, las técnicas aplicadas a los cuerpos, los espacios donde los sujetos fueron confinados, la determinación final sobre los sujetos, sobre los cuerpos, produjeron esta nueva experiencia. La desaparición forzada fue, en primera instancia, una acción que buscó suspender al sujeto de su estructura histórico-social: suspenderlo de su mundo. Las técnicas que fueron aplicadas al cuerpo de las y los desaparecidos, desde el momento mismo de la aprehensión, estuvieron dirigidas a su sometimiento a través de la ruptura de las relaciones espacio-temporales más inmediatas, desfondando su realidad. Esta suspensión produjo una nueva experiencia del tiempo. Hacia dentro, un tiempo infinito. No hay criterios para mensurarlo, incluso el criterio último parece desvanecerse: la definición sobre la vida y la muerte, de la cual la persona detenida-desaparecida se encuentra igualmente suspendida. Hacia fuera, en ese mundo fracturado por la acción de la desaparición, el tiempo producido es indeterminado, a la espera de ser reinstaurado: un día, un mes, un año, la vida entera.

			El 28 de agosto de 1978, a las puertas de la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México, unas ochenta mujeres se instalaron en huelga de hambre. Eran las madres, esposas e hijas de personas detenidas-desaparecidas, víctimas de la contrainsurgencia, que hoy se denomina con el engañoso nombre de “guerra sucia”. “En 1974, mataron a mi hijo Salvador Corral García, en 1976 aprehendieron a mi hijo José de Jesús, quien está desaparecido, y en 1977 mataron a mi Luis Miguel Corral”, narraba una de las madres, apostada a las puertas de Catedral. “¿Usted cree que es normal que en un país desaparezca la gente?”, pregunta inquisitorial de otra de las madres a la reportera.3 Han pasado cuarenta años de esa huelga de hambre y el drama que acompañaba a esas mujeres se ha multiplicado.
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			Es 10 de mayo de 2012, desde el día 9 han llegado unas doscientas madres, principalmente del norte del país, para participar en la primera Marcha de la Dignidad Nacional “Madres buscando a sus hijos e hijas y buscando justicia”. El lugar de encuentro: la Plaza de la República de la Ciudad de México. Varias llevan un cubrebocas blanco con una pregunta en rojo, como grito silencioso que se repite una y mil veces: ¿Dónde están? La demanda: Vivos los llevaron, vivos los queremos. Son otras las mujeres. Son otros los desaparecidos. “Aquí estamos –dice una madre de Chihuahua– como mamás para decir que aquí sigue un lugar vacío, desde que nuestras hijas salieron de casa”.4 El vacío y la ausencia infinita apenas cubiertas por una esperanza igual de infinita, testaruda: “Esta lucha la tenemos que ganar –sostiene otra madre–, porque la sangre de nuestros hijos sigue clamando justicia y no van a acallar sus voces mientras nosotros sigamos peleando”.5

			Son las víctimas de un fenómeno que ha mutado. Se calcula que cerca de mil quinientas personas fueron desaparecidas en la contrainsurgencia, número que aún después de tanto tiempo sigue siendo tentativo. Bajo la “guerra contra el narco” las cifras pasan los cuarenta mil, imprecisas como lo es esta “guerra”.6

			Desde mediados de la década de 1970, se fueron creando comités que denunciaban los crímenes del Estado mexicano, y que exigían la liberación de los presos políticos y la presentación con vida de los desaparecidos. Entre 1975 y 1976, se creó el Comité Pro-Libertad de Presos Políticos; en 1978, el Comité Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México “Eureka”, poco después también se crea el Comité Nacional Independiente ProDefensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados; también la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM) con mayor presencia en Guerrero. A nivel estatal se formaron diversos grupos, como la Unión de Padres con Hijos Desaparecidos, en el estado de Sinaloa, o el Comité de Madres de Desaparecidos Políticos de Chihuahua, que se fueron sumando en distintos momentos dando un carácter nacional a su lucha. 

			Si bien este libro da cuenta de cómo el Estado mexicano fue construyendo a la desaparición forzada como una estrategia contrainsurgente, y lo hace través de los propios documentos de las dependencias encargadas de esas tareas, lo que estos documentos demuestran, además de la existencia de tal estrategia, es que los colectivos de madres y familiares, que desde mediados de los setenta se apostaron en plazas públicas, afuera de dependencias gubernamentales y cuarteles militares y de policía, tenían razón. El grito de madres y familiares de desaparecidos siembre estuvo sostenido por la razón. No sólo que la, siempre negada por el Estado, desaparición forzada existió, sino que las fuerzas señaladas como responsables, así como los cuarteles militares y policiacos convertidos en centros clandestinos de detención a donde se  llevaron a las y los detenidos y donde fueron vistos con vida, existieron. Y este libro ofrece suficiente evidencia de ello.
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			La desaparición forzada como forma de represión política tiene larga data en México, apareció muy pronto, en el proceso mismo de consolidación autoritaria del Estado. Existe evidencia de una forma primitiva, aún muy cercana a figuras como la detención arbitraria y el secuestro político, implementada por parte del Ejército y corporaciones policiacas, principalmente la Dirección Federal de Seguridad (DFS), entre las décadas de 1940 y 1950. Esta presencia temprana es indicativa del largo proceso de rutinización de la práctica dentro del Ejército y las policías, que facilitó la implantación de formas más sofisticadas, hasta llegar a la configuración de la desaparición forzada como se presentó durante la contrainsurgencia.

			En la medida en que fue integrada a la estrategia contrainsurgente, hacia mediados de la década de 1960, su configuración fue transformándose de una táctica operativa para obtener información hasta convertirse en un dispositivo para la eliminación. Este uso apareció cuando el Estado escaló la violencia contra algunos grupos disidentes, principalmente las guerrillas, lo que implicó grados más altos de coordinación entre el Ejército y las policías, así como la conformación de una estructura para la eliminación. 

			A finales de la década de 1970, comenzó otra transición de la desaparición, en el contexto de la primera “guerra contra el narco”,7 que implicó su desplazamiento del eje ideológico-político, de combate a la disidencia, como había sido usada, y la transferencia de personal de las instituciones de seguridad nacional a organizaciones criminales, llevándose consigo el expertis adquirido en los años contrainsurgentes. Esta transición significó la condición de posibilidad para la generalización de la desaparición, como la conocemos el día de hoy.

			Hasta hace muy poco tiempo, el giro contrainsurgente y la introducción de la desaparición forzada como parte de la lógica de violencia estatal no habían sido observados ni analizados para el caso mexicano. Se mantuvo la idea de que México no fue si quiera un pariente lejano de esa gran familia autoritaria latinoamericana que hizo costumbre la eliminación de las disidencias, por lo que no hizo falta detenerse en su análisis.  Fue ésta una de las razones por las que en los análisis y estudios sobre el régimen y sistema político autoritario el interés estuvo centrado en los mecanismos de inclusión como la negociación, cooptación, corporativismo, reformas político-electorales, así como los beneficios sociales que llegaban a ciertos sectores medios y trabajadores, entre otros, que explicaban la excepcionalidad. Es decir, la atención académica estuvo puesta en los mecanismos hegemónicos de control y mediación, hegemonía llamada pax priista. 

			Mientras que los mecanismos de exclusión, en particular los represivos, recibieron poca atención, por haber sido considerados un pilar menor del régimen. Sin embargo, desde inicios de la década del 2000, quizá animados por cierta esperanza en la alternancia de gobierno, hubo un impulso para desmontar la historia oficial, por contar lo que “realmente ocurrió” y por denunciar a los responsables de la violencia de Estado. La creación de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) y la apertura de los “archivos de la represión”, en 2002, contribuyeron a este impulso. Y aunque la iniciativa gubernamental y voluntad de actores políticos se agotó muy pronto, el impulso para conocer y explicar se mantuvo en ciertos ámbitos académicos y de organizaciones civiles, que han contribuido a la creación de un campo de estudios que, aunque incipiente y marginal aún, ya cuenta con un corpus relevante en términos del conocimiento de las formas de la disidencia como del giro contrainsurgente que tomó el Estado mexicano en esas décadas. Sin embargo, aún hay vacíos respecto a estudios en torno a la desaparición forzada, sobre todo a la luz de la magnitud que ha alcanzado en los últimos diez la desaparición en México.

			Aún no contamos con datos precisos ni tampoco con estudios académicos que nos den una idea sobre el alcance de la desaparición forzada en el período contrainsurgente, entre 1960 y 1980. Y esto tiene que ver no sólo con las dificultades propias de un estudio de tal naturaleza, sino con la administración de la impunidad, a través del control y eliminación de archivos y testimonios. En ese sentido, el propósito central de este libro es ofrecer una explicación general, a través de estudios de caso, de la lógica de la violencia, así como de las prácticas represivas y la dinámica general de la desaparición.  

			Hasta ahora sólo se cuenta con dos recuentos oficiales de nivel nacional, el informe de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) de 2001, presentó 532 casos de desaparición forzada, 181 en zonas urbanas y 351 en zonas rurales. Del total, dice el informe, 275 están acreditadas, 97 tienen indicios y 160 son no acreditadas. Por otra parte, está el informe de la FEMOSPP, en éste se dice que, entre las décadas de 1960 y 1980, hubo 787 casos: 436 acreditados, 207 con presunción fundada y 145 carecen de información. No sólo discrepan en las cifras, también en las entidades que tuvieron casos de desaparición. Por otra parte, ninguno de estos dos informes da cuenta de las personas que fueron detenidas-desaparecidas y que sobrevivieron. Sólo para el caso de Guerrero, la Comisión de la Verdad del Estado de Guerrero (COMVERDAD) documentó 205 casos de personas que fueron víctimas de detención-desaparición y sobrevivieron. A este tipo de desapariciones la COMVERDAD las denominó desaparición transitoria. Este libro tampoco ofrece cifras concluyentes, no pretendí elaborar un informe de derechos humanos, sino un estudio histórico que diera cuenta del proceso de implementación de la desaparición forzada en México.  

			Para este análisis se realizaron tres estudios de caso: Guerrero, Oaxaca y Sinaloa, en una temporalidad que va desde mediados de la década de 1960 a principios de la década de 1980. Este fue el período de la contrainsurgencia, en la que se implementaron políticas, programas y acciones, para impedir, minar o derrotar a la insurgencia social, o lo que desde el Estado se comprende como insurgencia: una serie de movimientos sociales y organizaciones políticas y políticas-militares que buscan transformar el régimen. La contrainsurgencia no sólo se constriñó a acciones de tipo policiaco-militar, abiertas o encubiertas, incluyó aspectos legales, políticos, económicos, discursivos, dirigidos desde el Estado con el fin de mantener una sociedad ordenada.

			El propio desarrollo de la investigación fue arrojando casos de desaparición que habían sucedido varias décadas atrás del período contrainsurgente. Estos hallazgos le dieron una dimensión distinta al fenómeno estudiado. Fue necesario, entonces, ampliar hacia atrás el marco del estudio, hasta la década de 1940.

			Si bien es cierto que la desaparición forzada es homogénea en tanto técnica: diseñada para la eliminación de aquellos identificados como enemigos, multiplica sus efectos a los círculos sociales cercanos al detenido-desaparecido, y la impunidad es parte de su estructura al ser un acto que busca negarse a sí mismo, borrando toda evidencia; su desarrollo e implementación son afectadas por las condiciones contextuales y la lógica general de violencia en la cual esté inscrita.   

			Caracterizar este fenómeno represivo en sus condiciones de posibilidad y sus dinámicas operativas, dentro del sistema y lógica de violencia de Estado, desplegadas a lo largo de cuatro décadas, resultó fundamental para explicar y comprender la radicalidad que alcanzó la desaparición forzada en México.

			Este libro está integrado por cuatro capítulos en los que se presenta un análisis panorámico de la desaparición forzada. El primero, “Antes de 1968”, da cuenta de la desaparición antes de 1970 y los ciclos de violencia política en los que se inscribieron sus usos. El segundo capítulo, “La organización de los ‘hombres perfectos’: desaparición y contrainsurgencia”, describe el proceso histórico del giro contrainsurgente y la adaptación o creación de dependencias especiales para la desaparición forzada. El tercero, “El circuito de la detención-desaparición”, analiza el desarrollo específico de la desaparición forzada en el marco de la estrategia contrainsurgente, entre 1968 y 1985. El análisis presenta las articulaciones específicas de cada uno de los procedimientos que conformaron el circuito de la desaparición, así como la experiencia de la desaparición narrada por sobrevivientes. Se suele interpretar que desde el momento mismo en que comenzó el combate a la nueva disidencia, en particular al movimiento guerrillero, desde finales de la década de 1960, la desaparición forzada fue usada como una técnica de eliminación. El análisis esquemático e histórico de las estructuras de la contrainsurgencia señala lo contrario, y pone en discusión las transformaciones o evolución de la propia estrategia contrainsurgente en la década de 1970. En esta parte se presenta un análisis integral de la desaparición a partir del resultado de los estudios de caso. Finalmente, en el cuarto capítulo, “Los usos de la desaparición”, se presenta la descripción y análisis de los tres casos de estudio: Oaxaca, Sinaloa y Guerrero, observando el desarrollo particular del conflicto político, la violencia de Estado, y las formas de implementación de la desaparición en cada caso.

			Los archivos de la represión 

			Aunque este libro abreva de numerosos estudios sobre violencia política, en especial de aquéllos sobre el movimiento armado en las décadas de 1960 y 1970 que se han publicado en los últimos diez años, su principal fuente fue el material recabado en los archivos de la represión a nivel federal y los testimonios de sobrevivientes de detención-desaparición. Los testimonios fueron la única ventana que me permitió observar algunos elementos sobre la infraestructura y dinámica de los centros clandestinos de detención, así como algunos procedimientos de la desaparición. Cada una de estas fuentes merece una reflexión particular, sin embargo, quiero sólo traer a cuenta los archivos, no porque tengan una preeminencia epistemológica superior a los testimonios, sino por su posición política en la actualidad mexicana: formar parte de la administración de la impunidad.

			El diseño e implementación de la contrainsurgencia quedó registrada en cientos de miles de documentos de diversas dependencias de seguridad nacional, así como de diversas instancias de los gobiernos de las entidades federativas. En su conjunto, forman un vasto acervo documental, disperso y aún poco conocido, que llamamos “archivos de la represión”. Como la primera y fundamental precaución al tratar con esta fuente, es no olvidar que formó parte de la arquitectura autoritaria. Es una fuente que no está informando de hechos tal cual acontecieron; son documentos inscritos en la estructura y proceso de contrainsurgencia, es la memoria autoritaria y, por ello mismo, tiene un alto valor en tanto nos da cuenta de la evolución de la estrategia y sus estructuras. 

			Los archivos de la represión, como todo archivo de Estado, no sólo tuvieron por objetivo servir de soporte documental, sino alimentar y posibilitar los procedimientos cotidianos de la dependencia a la que pertenecieron: contar con la información suficiente y en tiempo sobre los “enemigos” en turno, información que permitiera documentar su culpabilidad, permitir su captura y ejecutar la condena. En el caso de la DFS, su departamento de archivo era consultado cotidianamente y se puede decir que de manera inmediata a la detención de una persona o grupos de personas, así como también en sus primeros interrogatorios, pues la información extraída con la tortura era inmediatamente verificada y cruzada con otros datos del archivo. Valgan tres ejemplos. 

			Los primeros días de mayo de 1971, en el marco del Plan Telaraña para el combate a las organizaciones guerrilleras en el estado de Guerrero, se realizaron decenas de aprehensiones de personas cercanas a la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria, que luego fueron trasladadas al Campo Militar Número Uno (CM1), donde permanecieron varios meses como detenidas-desaparecidas. En un informe del 5 de mayo se dice: “Con relación a las detenciones practicadas por el Ejército en el Estado de Guerrero, en las personas de Alfonso Vázquez Rojas, Hilda Flores Solís, Onésimo Barrientos, Raymundo Barrientos Rey, Leonardo Guerrero Adame y Domingo Barrientos Rey, en los archivos de esta Dirección únicamente se encuentran los antecedentes de las dos primeras, como sigue...”.8 

			Después de un enfrentamiento entre policías y militantes de la LC23S, en la colonia Clavería, de la Ciudad de México, en el que resultaron gravemente heridos dos militantes y trasladados al Hospital Militar, en el reporte del día se asentó: “Hasta el momento no se ha podido interrogar a los heridos debido a su estado de gravedad, los cuales únicamente han mencionado llamarse Arturo Jiménez Terán y Martha Romero, respectivamente, sin haber antecedentes de estos nombres en los Archivos de esta DFS”.9 

			El registro correcto de los nombres resultaba fundamental, pues era un elemento para ir construyendo las redes de las organizaciones disidentes. El 19 de julio de 1978, ocho días después de la detención-desaparición por parte del Ejército del líder de la COCEI Víctor Pineda Henestrosa, en la ciudad de Juchitán, Oaxaca, el Jefe del Departamento del Archivo, Vicente Capello Rocha, envió al mayor de infantería Raúl Orduña Cruz, Jefe de Control, un formato para la aclaración del nombre correcto de Víctor Pineda: “Mereceré a usted, ordenar al C. Agente en Juchitán, Oaxaca, se sirva hacer la siguiente aclaración: Cuáles son los apellidos correctos del Profesor Víctor Pineda Henestrosa o Víctor Henestrosa Pineda”. En ese mismo formato, con su propio puño y letra, el agente de la DFS escribió la respuesta: “Lo correcto es Pineda Henestrosa, Víctor. Wilfrido Castro Contreras”.10 

			En este sentido, un archivo de la represión no puede ser tratado tan sólo como un repositorio de información al cual podemos acceder para reconstruir o construir una narrativa explicativa del pasado. No se puede perder de vista que los archivos no fueron un apéndice inocuo de información: formaron parte de la estrategia represiva, y así tienen que ser leídos. 

			La magnitud de estos archivos y su gestión administrativa comportan un primer reto para el investigador, sin embargo, el problema central sigue siendo la lógica de violencia y estrategia represiva en la que se encontraban articulados y que se sigue reproduciendo, pero ahora en una administración de la impunidad mediante el control del acceso a la información contenida en los documentos, control que prolonga las lógicas de violencia en el presente.

			Uno de los pocos destellos de la transición mexicana (que se opacó muy pronto), fue la transferencia, en 2002, al Archivo General de la Nación (AGN) de algunos conjuntos documentales de estos “archivos de la represión”. Esta decisión abrió la posibilidad archivística del estudio de un período muy reciente de la historia política de México. Pero no pasó mucho tiempo para que la pequeña mirilla abierta comenzara a ser considerada una intromisión a la intimidad del Estado: al ejercicio concreto de su poder. 

			Una década después, en enero de 2012, el Congreso mexicano expidió la Ley Federal de Archivos. Esta Ley puso en acto una nueva categoría: el “documento histórico confidencial”11 que, al mismo tiempo que reconoció su cualidad de históricos a los documentos de la represión, canceló la posibilidad de su conocimiento histórico, pues fue negada su publicidad: “Los documentos históricos confidenciales transferidos al Archivo General de la Nación o a los archivos históricos en calidad de custodia no formarán parte del archivo histórico de acceso público, hasta que concluya el plazo establecido en el artículo 27 de la presente Ley”.12 Para estos documentos, la ley estableció los plazos de treinta y setenta años para su consulta y un estricto control para el acceso a la información, custodiada no sólo por el archivo, sino por otras dependencias que, con criterios muy cercanos al absurdo, contribuyeron a fundamentar una legislación regresiva.

			En 2015, tras que el AGN se negó a entregar información, interpuse un recurso de revisión ante el Instituto Nacional de Acceso a la Información (INAI) que convalidó la negativa del AGN argumentado que yo no había acreditado “que requería tener acceso a dicha información para realizar una investigación o estudio que se considere relevante para el país”.13 Ante esta respuesta, le solicité al propio INAI que me informara sobre los procedimientos y criterios por los cuales determina qué investigación es relevante para el país. La respuesta fue que “no cuenta con un documento específico que establezca los criterios y procedimientos por los que este Instituto determina si una investigación o estudio es relevante o no para el país”,14 es decir, estamos ante un ejercicio de mera discrecionalidad.  

			Sobre estos archivos se ha llevado a cabo un debate los últimos cuatro años, particularmente en torno al cierre de la consulta directa del archivo de la Dirección Federal de Seguridad, así como sobre la Ley Federal de Archivos, normativa particularmente regresiva en relación con el acceso a la información y el derecho a la verdad, y la Ley General de Archivos, recientemente aprobada y congelada hasta junio de 2019. Ésta última, menos regresiva (se eliminó de ella la categoría “documento histórico-confidencial”), conservó al menos tres aspectos peligrosos para el acceso a la información, el derecho a la verdad y para la investigación histórica: la temporalidad de la reserva que puede ir de treinta  a setenta años; la indeterminación de los períodos de transferencia, que da lugar a la discrecionalidad de las dependencias; y preserva de forma injustificada la regulación del INAI sobre la investigación social que se realiza o utiliza archivos.

			Al momento de escribir esta introducción se anunciaban los que parecen que podrían ser tiempos mejores para el acceso a los archivos de la represión, esperemos que así sea.

			De regreso a Tlateloco

			Otra vez Tlatelolco, es abril de 1977. Ese año el presidente José López Portillo restableció las relaciones de México con España y, para mostrar la buena voluntad en esta nueva etapa, después de la muerte de Franco, designó como embajador al ex presidente Gustavo Díaz Ordaz. En conferencia de prensa, el 13 de abril, el recién designado embajador, evidentemente molesto, respondió a las preguntas de los periodistas que se dieron cita en la Secretaría de Relaciones Exteriores, en Tlatelolco. Una y otra vez interrogado sobre la noche del 2 de octubre, sobre la represión al movimiento estudiantil, dijo: 

			Estoy muy orgulloso de haber podido ser presidente de la República y haber podido, así, servir a México. Pero de lo que estoy más orgulloso de esos seis años es del año 1968, porque me permitió servir y salvar al país, les guste o no les guste, con algo más que horas de trabajo burocrático, poniéndolo todo: vida, integridad física, horas, peligros, la vida de mi familia, mi honor y el paso de mi nombre a la historia. Todo se puso en la balanza. Afortunadamente, salimos adelante. Y si no ha sido por eso, usted no tendría la oportunidad, muchachito, de estar aquí preguntando.15

			¿Hubo víctimas?, ¿quién ordenó disparar?, ¿dónde están los cadáveres?, ¿cuántos murieron?, ¿y los desaparecidos? Las preguntas quedan en el aire en la entrevista. Pero Díaz Ordaz desafía: 

			Podrán decir, como se ha dicho en otras ocasiones, que se hicieron desaparecer los cadáveres, que se sepultaron clandestinamente, se incineraron. Eso es fácil. No es fácil hacerlo impunemente, pero es fácil hacerlo.

			Cincuenta años después de 1968, con más de cuarenta mil desaparecidos, la historia y nuestra catástrofe presente han corregido a Díaz Ordaz: en México, ha sido fácil desaparecer personas y también ha sido fácil hacerlo impunemente.    

			Notas del prólogo y la introducción
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			Antes de 1968

			El proceso de modernización política y económica que definió el período posrevolucionario, así como la consolidación del Estado mexicano y su configuración autoritaria, durante la década de 1940, fue acompañado de una disidencia política compuesta, fundamentalmente, por maestros, campesinos y obreros, que comenzaron a ser desplazados de los beneficios económicos del desarrollo modernizador y de los espacios políticos que habían ganado bajo el amparo revolucionario, en especial durante el gobierno de Lázaro Cárdenas. La configuración política de esta disidencia estuvo anclada al ideario revolucionario expresado en la Constitución de 1917, de allí las demandas de su cumplimiento y respeto, y la exigencia de inclusión en la modernización. 

			Contra estos sectores se desplegó una represión que buscó desarticular las expresiones de descontento, y procuró el control de las organizaciones obreras y campesinas, así como la cooptación y mediatización de las clases medias.1 Para ello fue indispensable el desplazamiento de las disidencias y la purga de opositores –particularmente aquellos bajo sospecha de comunismo– al interior tanto de las instituciones del nuevo Estado como de las organizaciones de trabajadores. 

			Los años cuarenta del siglo XX fueron testigos de la intervención del Estado en los principales sindicatos del país: las purgas al interior del magisterio comenzaron en los primeros años del gobierno de Manuel Ávila Camacho, a través de su secretario de Educación, Octavio Véjar Vázquez, quien llevó a cabo acciones para desplazar y expulsar a la disidencia magisterial de la Secretaría de Educación Pública.2 En diciembre de 1946, fue intervenido militarmente el Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana; en octubre de 1948 fueron tomadas por asalto, por agentes de la DFS, las oficinas del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexicana. Las intervenciones policiaco-militares significaron el primer paso para la reorganización de los principales sindicatos de acuerdo con las necesidades del proyecto autoritario. En estos mismos años fueron expulsados de la Confederación de Trabajadores de México el dirigente socialista Vicente Lombardo Toledano, militantes con filiaciones al Partido Comunista Mexicano, y se concretó el acercamiento de la confederación al Partido Revolucionario Institucional (PRI). 

			Si en la década de 1940 se selló el control sindical, en la década que va de 1958 a 1968 asistiremos a la cancelación, por vía de la represión, de proyectos democráticos y populares que se enfrentaron al Estado autoritario: el movimiento ferrocarrilero y el movimiento de maestros, en 1958; el movimiento médico, en 1965. También movimientos cívicos relevantes como la Asociación Cívica Guerrerense y la Unión Cívica Potosina, entre 1959 y 1963. O movimientos campesinos como los de Chihuahua, entre 1960 y 1965, o en Morelos, encabezado por el movimiento jaramillista. Cada uno de estos movimientos puso en evidencia la exclusión de la modernización política y económica, así como los límites del Estado autoritario. Ninguna de las expresiones de disenso quedó a salvó de la represión. Elisa Servín expresa muy bien esta experiencia autoritaria: “Al concluir la década de los cincuenta e iniciarse los años sesenta, paralela a la consolidación del sistema político, se fortaleció la convicción de que era imposible enfrentar por la vía democrática al autoritarismo gubernamental”.3 

			En este período, fueron desplegados un conjunto de prácticas para el control autoritario: desde la cooptación e imposición de dirigencias en sindicatos, hasta la purga en dependencias y organizaciones de masas, detenciones arbitrarias, asesinatos de dirigentes y masacres, sobre todo en el campo, aunque en 1968 se mostró la capacidad del Estado para llevarlas a cabo en ciudades. Hasta hace muy poco no se había considerado a la desaparición forzada como una práctica dentro este abanico represivo. 

			Tanto en el ámbito académico como entre organizaciones de derechos humanos, existe el consenso de que el uso de esta práctica por parte de las policías y el Ejército se produjo hasta la década de 1970 y de forma muy focalizada. Sin embargo, pese aque aún no sabemos cuán integrada estuvo la desaparición forzada antes de 1968, hay indicios suficientes que permiten suponer que, al menos una forma “primitiva” de ésta, formaba parte de los procederes de distintas policías y el propio Ejército. Estos indicios aparecen en distintos estudios sobre la historia política contemporánea de México.

			Para octubre de 1931, el conflicto magisterial en San Luis Potosí había escalado. Producto de los abusos y arbitrariedades del cacicazgo potosino de Saturnino Cedillo, el movimiento magisterial se organizó para exigir el alto al hostigamiento en contra de maestros, así como el pago de salarios retenidos sin justificación. Como lo explica la historiadora Romana Falcón, Saturnino Cedillo se negó a conciliar y optó por la represión abierta, cesando y persiguiendo a los militantes del movimiento. El punto de mayor represión se vivió en noviembre, con el encarcelamiento y desaparición de más de un centenar de profesores:    

			A fines de noviembre, las arbitrariedades propias del cacicazgo alcanzaron uno de sus momentos más culminantes. El gobierno mandó encarcelar a 150 maestros por “hostilizar” a la administración local, y mucho de los presos, incluidas las mujeres, fueron golpeados. En la noche se les sacó a todos con un rumbo desconocido, sin que se supiese de su paradero por varios días, a pesar de los amparos obtenidos por familiares y amigos y de los ruegos hechos a los poderes federales para que intervinieran.4

			De acuerdo con la investigación de Romana Falcón, fue la intervención del gobierno federal lo que permitió la posterior ubicación de los maestros: “algunos fueron localizados en el norte del estado, otros habían sido llevados a Palomas5 a realizar trabajos forzados”.

			Por su parte, Elisa Servín también hace referencia a la práctica de la desaparición en el marco del movimiento henriquista y la Federación de Partidos del Pueblo Mexicano (FPPM), en la década de 1950: “El tono agresivo de las reuniones henriquistas facilitó que éstas se impidieran cada vez que las autoridades lo juzgaran conveniente; la desaparición y el asesinato de dirigentes locales o su encarcelamiento, se dieron sin que el FPPM pudiera evitarlo”.6

			Estudios recientes sobre el movimiento jaramillista en Morelos también dan cuenta de la práctica de la desaparición como medida represiva. Tanalís Padilla, a través del testimonio de jaramillistas, narra la persecución a la que fueron sometidos. En 1944, en la persecución de militantes por miembros del Ejército dice: “El oficial no perdió más tiempo. Siguió su búsqueda de jaramillistas y logró capturar a Ambrosio Pérez. ‘Desde entonces lo hicieron perdedizo; ya nunca apareció. Lo mataron”.7 A principios de la década de 1950, en el marco de la elección de 1952, la represión al jaramillismo se incrementó, haciéndose cada vez más comunes los asesinatos y la aparición de los cuerpos en las carreteras de Morelos: “De manera similar, durante su campaña política, numerosos jaramillistas sufrieron secuestros, tortura y asesinatos. ‘En aquel entonces cuánto no fue lo que vimos nosotros’, recordó Pedro Herminio, un campesino indígena de Xoxocotla, ‘jóvenes desaparecidos, luego uno los encontraba muertos…”8

			Siguiendo los pasos de Porfirio Jaramillo, hermano de Rubén, y la lucha campesina en el ingenio azucarero en Atencingo, Puebla, la historiadora Gladys I. McCormick da cuenta de que pudo documentar al menos doce asesinatos y desapariciones entre 1952 y 1958.9 Entre ellas, la desaparición y asesinato de Porfirio Jaramillo y Fortunato Calixto Nava, aprehendidos en marzo de 1955. En un reporte de agentes de la DFS, citado por la autora, se hace clara la intención de desaparecer con un fin político:

			Nos llamó la atención que el Gobernador del Estado de Morelos y el Gobernador del Estado de Puebla son los mejores amigos. Se cree que los cuerpos de estas personas se han ocultado con el propósito de evitar cargos, ya que es bien sabido que el Gobernador de Morelos es un enemigo acérrimo de la familia Jaramillo debido a la rebelión del hermano de Porfirio, Rubén Jaramillo, en este estado. 10

			El cuerpo de Porfirio Jaramillo fue identificado por su esposa, Aurora Herrera, el 27 de abril en Pachuca, Hidalgo. Muchos años después, en medio de la campaña presidencial de 1988, la familia Jaramillo Herrera envió una carta a Rosario Ibarra de Piedra, de la organización de familiares de desaparecidos Comité Eureka y entonces candidata a la presidencia, dándole la bienvenida a Jiutepec, Morelos. En la carta narran la desaparición de Porfirio: 

			Hace 33 años –el 24 de febrero los cumplió– Don Porfirio Jaramillo Méndez salió de su casa –la casa de usted– para la Ciudad de México desde donde mantenía contacto con sus compañeros campesinos del Ingenio de Atencingo en el Estado de Puebla, tramitando sus documentos y defendiendo sus intereses. Ese día, fue secuestrado del lugar donde se hospedaba y que por espacio de tres meses estuvo en calidad de desaparecido, hasta que su esposa y una comisión de ejidatarios de Atencingo, lo encontró ya sepultado en calidad de desconocido, en un pueblo del Estado de Hidalgo. A pesar de haber pasado todo este tiempo, las huellas de su martirio no desaparecían.11 

			Estos indicios imprimen un giro en la manera en que nos hemos interrogado por la desaparición forzada en México, en tanto que fenómeno histórico. En este capítulo pongo a consideración algunos casos para, al final, volver sobre la discusión de la periodización e inteligibilidad histórica de la desaparición forzada.

			El disciplinamiento de la familia revolucionaria: los almazanistas

			Si bien, para la década de 1940, las características autoritarias del sistema político mexicano ya estaban definidas (la centralización del poder en el Ejecutivo; un partido dominante, hegemónico; el control corporativo de la sociedad, y la desmovilización política), aún no estaba completamente refinado. Uno de los aspectos que se fueron ajustando, como parte del disciplinamiento de la “familia revolucionaria”, fue el mecanismo de selección de candidato y sucesión presidencial. 12  

			La elección de 1940, como apuntan algunos historiadores, fue una de las más competidas al interior de la familia revolucionaria, y una de las más controvertidas. Después de la expropiación petrolera, el conflicto con las empresas y el panorama internacional no tan favorable al gobierno de Cárdenas, así como los golpeteos políticos de la derecha en el país –tanto dentro de la familia revolucionaria como fuera de ella– supusieron un claro límite a la “utopía cardenista”. Puede decirse que estas condiciones fueron determinantes para que Cárdenas se inclinara no por su sucesor “natural”, el general Múgica, sino por quien enviaría un mensaje de “moderación” de la Revolución mexicana, y ese fue el general Manuel Ávila Camacho.

			Sin embargo, no todos asumieron esa decisión dentro del Partido de la Revolución Mexicana (PRM), en especial aquellos sectores o grupos que habían sido golpeados o marginados por el cardenismo, entre los que se encontraba el general Juan Andrew Almazán, “un candidato que, a más de conocido y de recia personalidad, aspirante que por si algo faltara, se negó a contender dentro del Partido, y por ello se declaró candidato independiente, cuya elección determinaría el pueblo y no la burocracia del PRM”.13 

			A mediados de 1939, ya en pleno proceso sucesorio, el conflicto al interior del PRM se agudizó. La renuncia de Luis I. Rodríguez Taboada, presidente del partido, el 28 de mayo de 1939, provocó una sacudida interior. La salida del presidente del partido favoreció a Manuel Ávila Camacho, y éste se dedicó a consolidar sus apoyos. En un informe de finales de mayo, sobre la situación política al interior del PRM en el Estado de México, el agente de la Oficina de Investigaciones Políticas y Sociales señaló que “el Partido de la Revolución” había estado enviando cartas a los “Sectores Militares” para que expongan sus opiniones respecto al general Almazán: 

			haciéndoles la indicación en forma vaga que se deses [sic] que los puntos de que hagan mención sean terminantes con el fin de posteriormente se dé a conocer el verdadero sentir del elemento Militar. Tratando con esto de ayudar con las mencionadas cartas que el Ejército no esté con el Gral Almazán, y sí, con el Gral Avila Camacho.14 

			Estas cartas, dice el informe, fueron enviadas de manera individualizada a los oficiales del ejército. En el Estado de México, como en muchos lugares, la competencia electoral fue desigual:

			Los propios dirigentes [del comité local en apoyo a Almazán] manifiestan apatía, frialdad y poco entusiasmo en la organización y actividad de la campaña en favor de su candidato debido a que según ellos están colocados en un plano desigual por cuanto a que las autoridades locales se inclinan en favor del candidato Gral. Avila Camacho.15   

			La campaña electoral se llevó a cabo con un alto grado de confrontación y violencia. Los enfrentamientos entre los grupos de avilacamachistas y almazanistas se fueron agudizando conforme se acercaba la fecha de las elecciones: “sobre todo a partir de enero de 1940, y la lista de heridos y muertos por razones políticas empezó a crecer hasta llegar a su clímax el 7 de julio”.16 Al día siguiente de la elección, los alamazanistas se apresuraron a anunciar su triunfo, sin embargo, los resultados oficiales fueron aplastantes en favor de Ávila Camacho. El aura de fraude electoral se colocó sobre el espectro político, y la violencia política se extendió al conflicto poselectoral. Incluso, se propagaron rumores respecto a que la derrota de Almazán generaría una rebelión militar en su apoyo.17 Esto no ocurrió, pero en muchas partes la violencia contra los almazanistas se desató.

			Durante este proceso, se enmarcó la desaparición de un grupo de almazanistas, el 4 de octubre de 1940. Ese día por la mañana, fueron detenidos el coronel Roberto Martínez, presidente del Partido Cívico Mexicano, partido local del Estado de México de filiación almazanista, J. Patiño, Genaro Guadarrama, Luis Escalona, éste fue candidato a diputado por el distrito de Lerma, Porfirio Valenzuela Huerta y J. Corona. La detención se llevó a cabo en el Hotel Canadá de la Ciudad de México, alrededor de las cinco de la tarde, por individuos armados “al parecer de la Policía del Estado de México”: “Los detenidos fueron llevados a la Inspección General de Policía de Toluca, de cuyo lugar se les trasladó a Tenancingo internándoseles en el Cuartel de San José”. En el informe se dice que testigos aseguraron que del cuartel los sacaron con rumbo desconocido:  

			uno de los detenidos de nombre Porfirio Valenzuela Huerta [originario del municipio de Capulhuac, fue presidente del comité almazanista en el municipio] amaneció muerto el domingo 6 de este mes en la carretera de Toluca-México, a la altura del kilómetro 29. Se afirma insistentemente que un Oficial del Ejército de apellido Ballesteros, de servicio en la 22 Zona Militar, fue quien personalmente mató a Valenzuela.18 

			Dado el nivel del conflicto, la Secretaría de Gobernación, a través de la Oficina de Investigaciones Políticas y Sociales (OIPS), se tomó en serio la investigación. Además, el caso adquirió cierta resonancia pública por lo que la Procuraduría General de la República (PGR) lo atrajo. 

			En telegrama cifrado dirigido al jefe de la OIPS, el agente Jesús González Valencia informó que, en entrevistas sostenidas con el Procurador y con el Secretario de Gobierno del Estado de México, éstos negaron que su gobierno haya estado involucrado en el caso del “secuestro” de los almazanistas: “inclinándose ambos decididamente es culpable Subteniente Andrés Ballesteros a quien abonan como hombre criminalísimo y de antecedentes pésimos siendo éste actual pistolero ex Senador [Antonio] Romero”. 

			Una fuente almazanista local, en el telegrama no se dice quién, le aseguró al agente que tanto el gobierno local, como el ex senador Romero y los jefes militares, fueron los autores intelectuales del secuestro. Esta misma fuente abundó que los “presos” fueron “depositados en lugar cercano a Tenancingo llamado La Granja de allí retirados posteriormente llevados Coronel Martínez por Subteniente Ballesteros al desierto y sacrificado y que Ballesteros ya antes había dado muerte a los otros presos”.19

			En la prensa que siguió el caso, se comenzó a señalar que el propio presidente Cárdenas había instruido a la PGR para que tomara cartas en el asunto: 

			La Procuraduría General de Justicia de la República, por medio de sus servicios de policías, tomará participación directa en las gestiones para localizar al coronel Roberto Martínez, quien, según se ha informado ya, desapareció de esta capital desde hace varios días [...] En forma extraoficial supimos ayer que, acatando órdenes del Presidente de la República, la Procuraduría ha girado ya las disposiciones del caso…20   

			Los familiares de los “desaparecidos” interpusieron denuncias ante la PGR, y ésta realizó varios careos entre testigos, familiares y los que habían sido señalados como implicados en la desaparición, como autores materiales e intelectuales.

			Un memorándum del 15 de noviembre de 1940 describe uno de estos careos, entre un familiar de uno de los desaparecidos –no se dice ni su nombre ni de quién es familiar sólo sabemos que es una mujer porque en algunos momentos se le refiere como “la Sra.”– y el diputado local José Mozo (en algunas notas periodísticas escriben Mosso), hermano de Román Mozo, señalado como uno de los que participaron en el comando que detuvo a los almazanistas en la Ciudad de México. 

			Lo interesante de la reseña del careo es que muestra el grado de implicación política en las “desapariciones”. Por ejemplo, el involucramiento de diputados locales, presidentes municipales, comandantes de policía y miembros del ejército, lo que no deja lugar a dudas sobre el motivo político, incluso la implicación del presidente electo. En el careo, “la Sra.” indicó que buscó a José Mozo para que le dijera el lugar en el que habían enterrado a los almazanistas, éste le contestó que su familiar no estaba muerto, que “sólo se encontraba secuestrado porque se les acusaba de que se habían levantado en armas y que eso lo hacían por indicaciones del propio Gral. Manuel Ávila Camacho…”, que si quería encontrarlo, él podría ayudarla, “mediante la entrega de cien pesos para gastos del guía que él le proporcionaría y bajo la más absoluta reserva so pena de perder la vida”.21  La familiar se trasladó a Tenancingo, con el guía, donde corroboró que habían sido asesinados. El acoso contra este grupo de almazanistas alcanzó a los propios familiares: 

			Últimamente ha desaparecido la esposa del Coronel Martínez y que debía haberse presentado el lunes de esta semana en la Procuraduría sin que hasta la fecha haya sido localizada ni en su casa ni en casa de sus mismos familiares y personas de su amistad, por lo cual existen serios temores por su vida.22        

			El periódico La Prensa, del 18 de noviembre, publicó que las investigaciones llevadas a cabo por la Procuraduría ya habían logrado dar con la ubicación de los cuerpos de los “políticos desaparecidos”. Pero no se dio mayor seguimiento. Los informes de la OIPS se detienen allí. Sin embargo, la prensa dio seguimiento al caso hasta finales de noviembre, cuando fueron detenidos varios de los implicados en la desaparición.23  

			Contra el fantasma del comunismo

			Los gobiernos que siguieron al del general Cárdenas no sólo fueron un freno a los proyectos más radicales de la Revolución mexicana, sino –como algunos autores han señalado– un corrimiento hacia la derecha. Es casi un consenso académico que una de las características del autoritarismo mexicano es que no fue excluyente en el grado en que lo fueron otros, como el caso de las dictaduras del Cono Sur o el franquismo. Y esto es así, quizá, por el alto grado de pragmatismo del régimen, por su baja –que no inexistente– “ideologización”, que le permitió convivir con grupos que, en alguna medida, manifestaron posturas ideológicas contrarias. Pero en el momento en que alguno de estos grupos intentó llevarlo a la práctica, se pasó a otro momento del circuito represivo.

			Durante la década de 1940, se reforzó la política corporativa como parte de la consolidación del autoritarismo, es decir, la desmovilización de los sectores independientes, particularmente el sindicalismo obrero y la “limpieza” de la oposición dentro de esas organizaciones, en especial del comunismo.24

			Los comunistas fueron durante mucho tiempo quienes sostuvieron una disputa, no sólo política, sino ideológica con el régimen. Aunque el Partido Comunista Mexicano (PCM) nunca llegó a significar una oposición de peligro real, ni por su peso social o en el sistema político ni por la radicalidad que hubieran tenido sus acciones, fueron constantemente acosados por el régimen. Fue sobre todo durante el gobierno de Miguel Alemán que esta política anticomunista se radicalizó, Barry Carr señala que:

			Bajo la presidencia del general Rodolfo Sánchez Taboada, el PRI modificó su programa nacional para hacer posible la inmediata expulsión de los individuos que pertenecían a otros partidos políticos. El PRI se declaró sólidamente anticomunista y empezó a purgar de sus filas a los comunistas y sus simpatizantes...25

			Esta definición anticomunista del PRI se dio en el marco de la vista a México del presidente de los Estados Unidos, Harry S. Truman, en marzo de 1947, recién iniciado el gobierno de Miguel Alemán. La confesión de anticomunismo no fue lo único que trajo la visita del presidente estadounidense. Ese mismo año se creó la Dirección Federal de Seguridad (DFS), dependiente directamente del presidente Alemán. No se tiene el dato de la fecha de su creación, pero el primer documento oficial en el que se menciona a la DFS es de ese mismo marzo de 1947.26 Más allá de la coincidencia, la visita trajo apoyo para la formación de dicha dependencia: 

			La más importante de las nuevas organizaciones creadas por Alemán fue la Dirección Federal de Seguridad (DFS), invento de uno de los más conocidos y notorios consejeros del presidente, el coronel Carlos Serrano. La DFS seguía el modelo del FBI y ‘realizaba intervención telefónica con equipo proporcionado con ayuda del FBI’. A mediados de 1947 empleó a instructores del FBI en el entrenamiento de nueve reclutas de la Academia Militar adscritos a la nueva policía de Seguridad.27  

			Sus tareas, además de proveer seguridad al presidente, estaban relacionadas con la vigilancia de la oposición, dentro o fuera del régimen. Los comunistas encabezaban la lista. El 5 marzo de 1949, el director de la DFS, coronel Marcelino Inurreta, envió la siguiente instrucción: 

			Sírvase usted disponer que los Agentes que a continuación se mencionan, lleven a cabo investigaciones sobre comunismo y organizaciones obreras en general, así como toda acción subversiva en contra del Régimen.28 

			Esa instrucción no fue casual. Desde sus inicios, el gobierno de Alemán tuvo que enfrentar una “insurgencia obrera”, en especial de los sindicatos de áreas estratégicas, como los petroleros que se lanzaron a huelga en las primeras semanas, o el conflicto con los ferrocarrileros entre 1948-1949, y en todos los conflictos el fantasma del comunismo aparecía. A finales de 1949, por ejemplo, la Procuraduría de Justicia del Distrito Federal comunicó a la prensa que había sido descubierto un complot comunista en contra del régimen, entre los implicados se encontraba el líder ferrocarrilero y comunista, Valentín Campa, quien fue detenido. 

			En ese marco de acoso, el PCM se declaró en contra de la política pro estadounidense del régimen y, el 2 de diciembre, convocó a una manifestación en el Hemiciclo a Juárez –que no fue autorizada– contra la “política imperialista de los Estados Unidos”. La manifestación fue disuelta y varios comunistas fueron detenidos y “desparecidos” durante doce días.     

			En el informe de la DFS, del 9 de diciembre del mismo año, firmado por el coronel Marcelino Inurreta se consigna lo siguiente: 

			Con motivo de la aprehensión de que fueron objeto por parte de la Policía Secreta y de la Uniformada, miembros del Partido Comunista, el viernes 2 del actual a las 18 horas, los cuales fueron llevados a la Sexta Delegación en donde han permanecido incomunicados […]  Entre las personas que fueron aprehendidas se encuentra el Director del Periódico “La Voz de México”, MANUEL TERRAZAS, Jefe de Redacción del mismo órgano MANUEL UNZUETA, MARIA GUADALUPE ARBALLO, Dirigente del Comité del Distrito Federal; DANIEL VACA, MANUEL MACIAS, dirigente de las Juventudes Comunistas; LINO DOMINGUEZ, JOSE SOLANO, y otros que en el momento de la detención transitaban frente al Hemiciclo a Benito Juárez…29    

			El caso fue discutido en la prensa, donde se confirmó que estaban “desaparecidos” y que había una fuerte sospecha de que la DFS los tenía. El día 13 de diciembre, El Universal publicó una nota con el encabezado “Nada se Sabe Sobre los Comunistas Desaparecidos”, donde daba cuenta de que distintas dependencias policiacas negaban tenerlos: 

			Los reporteros de policía de los diarios capitalinos fueron invitados ayer por altos jefes de la Dirección Federal de Seguridad para visitar sus oficinas y certificar que no se encuentran en ellas detenidos los cuatro periodistas de extrema izquierda que se afirma han desaparecido.30

			Por su parte, Excélsior dio cuenta de la entrevista que una comisión del PCM, encabezada por Diego Rivera, sostuvo con el Procurador de la República, Francisco González de la Vega, para “denunciar la desaparición de dichos comunistas”, a lo que el procurador se comprometió a iniciar investigaciones.31 Las autoridades negaron contar con información y mucho menos tener retenidos a los comunistas. Sin embargo, por el informe del coronel Marcelino Inurreta, ahora sabemos que sí habían sido desaparecidos.  

			Dejados en libertad el 14 de diciembre, Manuel Terrazas dio una entrevista acompañado por el secretario general del partido, Dionisio Encina, al periódico Últimas Noticias. El pie de foto que acompaña la nota, con el rostro de Terrazas, dice lo siguiente: “Manuel Terrazas, redactor del periódico comunista ‘La Voz de México’, que anoche fue puesto en libertad, tras de haber sido buscado varios días por una comisión del Partido Comunista”.32 En la entrevista, Terrazas narra “sumamente agitado” que el agente del ministerio público: “olvidó ingenuamente levantar el acta consignando a los detenidos, y así aunque ‘oficialmente’ se negaba que hubieran sido detenidos, de hecho se encontraban incomunicados”. El día 6 de diciembre, es decir, cuatro días después de su detención, un grupo de “agentes secretos” los llevó al edificio de la Jefatura de Policía, donde se les fichó.33 Sin embargo, continuaron en situación de “incomunicados” durante nueve días más. El día 15 de diciembre, se informó que el secretario particular del presidente Alemán declaró “sobre la desaparición de cuatro periodistas”, que éstos estaban por ser liberados.34 El caso no adquirió mayor trascendencia, y los comunistas continuaron siendo objeto de la vigilancia y hostigamiento de la DFS.

			Contra la oposición sinarquista

			La práctica de desaparición o de “secuestro político”, como hasta ahora se puede desprender, fue utilizada en todo el espectro político: al interior de la familia revolucionaria, contra la izquierda, y también contra la derecha. En particular la derecha católica, pues recordaba al período de la “guerra cristera”, fue vista con recelo por el régimen, aun cuando el gobierno de Ávila Camacho comenzó a hacer guiños a la Iglesia. Hay que recordar que éste, en 1940, se declaró “creyente” y católico.35 Sin embargo, con la masacre del 2 de enero de 1946, en León, Guanajuato, quedó claro que el régimen revolucionario no toleraría la disidencia, independientemente del signo ideológico. En la ciudad de León, se formó un partido local llamado Unión Cívica Leonesa que agrupó a comerciantes y políticos, algunos de ellos sinarquistas, con el propósito de contender por la alcaldía de la ciudad, en oposición al partido oficial, el PRM. A pesar de que ganó las votaciones del 16 de diciembre de 1945, su triunfo no le fue reconocido. En protesta, sus militantes organizaron una manifestación el 2 de enero de 1946, que fue duramente reprimida. Esta demostración de fuerza, además de innecesaria, causó un fuerte impacto político, a tal grado que se decidió remover al gobernador del estado y reconocerle la victoria al partido opositor.36

			Pese a la represión, y quizá debido al triunfo reconocido, las organizaciones sinarquistas, a veces de la mano del Partido Acción Nacional (PAN), impulsaron en diversas partes del país la participación electoral en oposición al partido oficial.

			A mediados de 1952, en San Luis Potosí, la Unión Nacional Sinarquista (UNS) comenzó una campaña contra el control político que ejercía Gonzalo N. Santos; la campaña fue llamada como “insurgencia cívica” y encabezada por el líder local de la UNS, Francisco Ramírez Vázquez, que al mismo tiempo era candidato a diputado por el PAN. La agrupación local de la UNS se volvió blanco del acoso del gobierno local. El 2 de agosto de 1952 fue agredida una brigada de propaganda de la UNS por la policía local, encabezada por Tomás López Flores, jefe de la Policía de Investigaciones del Estado. Ese mismo día por la tarde, el candidato Francisco Ramírez Vázquez fue “secuestrado”.37

			En una nota publicada en El Universal, con el encabezado “Directivo sinarquista del que no hay huella”, se aseveró que Francisco Ramírez Vázquez “fue llevado a la Jefatura de Policía y más tarde sacado con rumbo desconocido. En todas partes se niega que se encuentre detenido en alguna de las cárceles oficiales o particulares [sic] de San Luis…”38 

			Un informe posterior, del 25 de agosto, confirmó que el líder sinarquista fue detenido y llevado a “la vecina población de Tancanhuitz de donde lo regresaron a la Penitenciaría”.39 Los informes no son claros, pero al parecer la presentación como “formalmente preso” por los delitos de sedición y asociación delictuosa, se hizo hasta el día 10 de agosto.40 Fue puesto en libertad el día 17 de agosto. Ya en libertad, en un mitin el 5 de septiembre de 1952, Francisco Ramírez declaró los objetivos de su insurgencia (palabras recogidas por el agente de la DFS enviado): “Nuestra lucha es por el bien común municipal y para lograr eso es necesario desterrar de S.L.P la injusticia, la explotación y el caciquismo que ha impuesto el más odioso Régimen de terror encabezado por Gonzalo N. Santos”.41 

			Una vieja práctica

			El uso de la desaparición forzada en México, como forma de represión política, ha sido muy anterior a la década de 1970, como hasta ahora se había considerado. Los casos que he traído a cuenta permiten señalar que ésta ya estaba presente, al menos, desde la década de 1930, con una clara participación de las dependencias encargadas de la seguridad nacional.

			Los casos descritos, así como aquellos apenas mencionados en la bibliografía citada, permiten sostener que la desaparición forzada de personas fue una práctica represiva en México desde el momento mismo de la construcción del Estado posrevolucionario. ¿Cuál es entonces la diferencia, en términos históricos, con las desapariciones de la década de 1970? Todo parece indicar que la diferencia se define en términos de su sistematicidad. Es decir, que a partir de la década de 1970 asistiremos a la reintroducción de una vieja práctica como parte de una nueva estrategia para la contención y eliminación de la disidencia política. Por otro lado, es de considerar el nivel de conocimiento público, a través de notas en periódicos, que estos casos alcanzaron y que, como se verá más adelante, todos los casos fueron tratados como asuntos políticos, es decir, desapariciones cuyas razones eran eminentemente políticas. La despolitización mediática del enemigo político se instalará como parte de la estrategia también hasta la década de 1970. 

			En los casos que he documentado en el trabajo de archivo y hemerográfico, ocurridos entre 1940 y 1968, el término “desaparición” ya era utilizado y no sólo por los militantes y afectados directos, también por la prensa de la época y funcionarios públicos. Pero era usado como sinónimo de secuestro, e intercambiado de forma indistinta. Aunque estas desapariciones/secuestros eran comprendidas como una medida de represión político-ideológica por los afectados, y pese a cumplir con varias de las características que hoy definen esta práctica: detención y retención ilegal de las personas por parte de autoridades, locales o federales, en lugares desconocidos y, además, la negativa de toda información sobre la detención, no tenían la carga conceptual de ser una práctica diseñada y operada por el Estado de manera sistemática y centralizada. 

			Por otra parte, este tipo de desapariciones, de acuerdo con los documentos, lindan o se encuentran en una zona limítrofe con categorías delictivas como el secuestro, o abusos de autoridad como la detención arbitraria, por lo que su inteligibilidad jurídica se complica. Es decir, no podríamos comprenderlas jurídicamente como ha quedado establecido por el derecho internacional desde finales de la década de 1970. Sin embargo, considero que sí podemos entenderlo históricamente como un mismo fenómeno que ha ido evolucionando. Entonces, es posible hablar de desapariciones forzadas en México desde la década de 1940.

			Esta diferencia histórica, entre práctica y estrategia, resulta fundamental para una mejor comprensión de la administración de la violencia de Estado en México, entre otras razones porque permite entender la persistencia y continuidad de diversas formas de represión y control político social.

			Toda forma, mecanismo o técnica de represión política se inscribe en lógicas de violencia más amplias. Los casos de desaparición que presenté se enmarcan en un ciclo de violencia de Estado que puede situarse temporalmente entre 1929 y 1950. En este ciclo, la violencia desplegada se inscribió en el lento proceso de construcción del Estado posrevolucionario y, particularmente, de la construcción de lo que Alan Knight ha llamado el “acuerdo de élites”42 y de su proyecto hegemónico. Hacia finales de la década de 1950, se abrirá otro ciclo, en el que la violencia desplegada estuvo inscrita en la consolidación del sistema autoritario, en su afirmación frente a exterioridades que se le presentaban como hostiles. El agotamiento del desarrollo estabilizador, que comenzó a notarse desde mediados de la década de 1960, el incremento de las contradicciones políticas, así como los cambios en la geopolítica internacional en los primeros años sesenta influyeron en la transformación de la disidencia que se había expresado, y fueron factores para la emergencia de un nuevo tipo de disidencia que se conformó de sectores amplios de jóvenes que recogieron las experiencias anteriores de desafío al Estado autoritario. El nuevo contexto ideológico, en el marco de la Revolución cubana y la Guerra Fría, junto con experiencias de solidaridad de clase y de la represión autoritaria, dieron forma a la nueva subjetividad política que tomó cuerpo en organizaciones políticas, populares y guerrilleras, que quisieron hacer la guerra revolucionaria. Frente a esta nueva configuración de la disidencia política, el Estado mexicano desplegó una nueva estrategia: la contrainsurgencia. Para la década de 1970, el ciclo de violencia que se abrirá estará determinado por la estrategia contrainsurgente que se desplegó a lo largo de casi veinte años.
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