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Prefácio


 


 


São doze contos, doze histórias potentes e viscerais que enredam temáticas fantásticas e muito humanas neste segundo livro de Tigran Magnelli. 


Em sua primeira incursão literária autoral, “As aventuras autobiográficas do nobre Joe Zenaga”, Tigran deu vida a um personagem psicologicamente complexo, um pária rebelado que enfrenta instituições como a família, o hospital, o casamento e a polícia. A narrativa misturava o humor, a escatologia e o nonsense – formando uma realidade diferente e paralela para a vida muito louca de Joe Zenaga. A pegada escatológica continua no segundo livro, que retoma o desbocado protagonista do primeiro conto, seguindo com outras histórias, que reafirmam uma escrita cujo tom é de uma ironia cristalina e mordaz.


As narrativas perturbam e encantam, pois capturam o leitor para um universo onde tudo pode acontecer, um mundo onírico que cria imagens visuais de força através da escrita. São imagens que nascem do inconsciente e que levam o leitor a trilhar caminhos tortuosos, onde pode enfrentar objetos que falam, orelhas cortadas e ensanguentadas no meio da sala, desertos imensos do real, onde andam em litígio marido e mulher.


É uma viagem que exige um mergulho nessa nova realidade, deformada, tragicômica e arrebatadora, que convida a penetrar em mentes atormentadas pela negação do desejo do pai ou pela ilusão transitória de ascensão social em seu trabalho na firma. Para isso, o autor usa, como recurso, temáticas universais como o jogo de xadrez, a sessão de análise ou de tortura, a angústia do espelho que não mais reflete a imagem do personagem, ou a cadência do ritual da oração.


Uma vez emaranhado nesse mundo de imagens e mentes aparentemente doentias e fora do compasso da normalidade, o caminho é sem volta. A leitura, repleta de alegorias extraordinárias, é envolvente e sedutora. Um convite a sorver até a última gota as palavras que se encontram e desencontram em ambiências ácidas que corroem o discurso. “Decifra-me ou te devoro”, os contos parecem desafiar, tal qual a esfinge de Tebas.


O leitor é confrontado, então, com narrativas que se entrelaçam, como nos sonhos, sem precisar de racionalidade ou lógica para gerar emoções intensas ou suscitar sentimentos profundos. O medo, a raiva, o amor, a dor, o ressentimento, a alegria, o riso perturbador, a necessidade de autoconhecimento - todos esses sentimentos demasiadamente humanos estão dispostos nas histórias cruzadas por Tigran neste segundo livro, que revela um escritor maduro em sua lida com a arte da palavra e com as artimanhas da ficção.


Fica aqui o convite a se deixar arrebatar por esse entrecruzar de imagens, despertar de sentidos e mergulhar fundo nessa leitura de impacto, força e muita acidez. Tem coragem?


 


Priscila Aquino – historiadora, jornalista, professora e escritora


 




PRÓLOGO ou CONTO PRÓLOGO 


por Joe Zenaga (antes de desaparecer)


Finalmente, instalei USB no carro. Com 16 gigas, ouvia música pra caralho. Peguei meu possante e detonei nas estradas. Viajei para Sampa, chamei uns amigos para a night e vacilei, vacilei muito. Deixei geral na mão, arranjei um mulheraço e fui embora. O motel era barato, mas que se foda...


Que mulher: cada movimento era o delineamento em câmera lenta da perfeição, era uma dança ofídica. Seu sorriso era a surpresa de um vento estranho debaixo do pescoço, causava o eriçamento dos pelos. O bafejar de sua boca era suave como a pena se arriscando a desenhar uma cócega na pelugem recém-nascida dos braços desnudos. Só tem uma palavra pra representar isso: puta-que-pariu.


A noite foi demais. Não era sexo que fazíamos, era o penetrar simbiótico de corpos desesperados em colar-se, sabendo que foram desgrudados por uma punição injusta. Seus seios, apesar de murchos como laranjas ressequidas pelo chupar incessante da sede, traziam a tez esticadinha própria das roupas recém-passadas. Que gostosura! Dormi a noite inteira.


Escutei um barulho vindo do banheiro. Acordei com a mão na arma, pronto para atirar, acreditando que rolaria sexo novamente. Estive errado (por um tempo): eram sequestradores sedentos pela riqueza rápida e fácil.


Fomos feitos reféns: ela, nua, se oferecia sem ressentimento, prevendo que seu delicioso contorno certamente convenceria os facínoras de que o crime não compensa; eu preferi guardar minha arma, porque não era disso que se tratava.


A arma foi apontada na minha cara. Um grito cuspiu, na minha face, a verdade que eu não queria ouvir: sou um merda e tinha que dar o que estavam pedindo. Escutei, vindo das profundezas da minha infância, uma recomendação materna: “Fique são, não lute, se submeta”. Não me lembrava bem se as palavras eram de minha mãe, mas gostei de ter lembrado disso agora.


Gostava de jogos de palavras; sempre ganhava assim. Balbuciei pro vagabundo, “you´re freak, son”, como se fosse uma maldição num inglês bem raro. O vagaba atirou na minha cara... Errou feio. Tive forças pra levantar, olhar bem sério pro seu rosto e balbuciar em voz alta: “Todas as vezes que pareci estar no meio de uma multidão, entendi que eu não era quem estava ali, mas um outro que me representava. Como eu queria destruir aquilo tudo numa piscada só!” Os vagabundos, achando que eu estava mais drogado do que eles, resolveram perguntar se eu compartilharia meu estoque. Chutei-os pra fora.


E assim começa a narrativa da minha cura.




O desaparecimento do nobre Joe Zenaga


 


Se tem uma coisa que abalou a pequena cidade de Caxumba foi o desaparecimento estranho do nobre Joe Zenaga. Não que a cidade se importasse, porque, de fato, não se importava, mas o sumiço foi cercado de boatos e controvérsias. Quem conhecia a história do autor, que recentemente acabara de lançar sua autobiografia (ZENAGA, 2020), já imaginaria que o paradoxo era sua marca registrada. Entretanto, sempre havia algo de verossímil – seu sumiço, em contrapartida, fora algo inexplicável.


Logo o Joe, coitado, que geralmente não estava nem lá, nem aí, pra isso...


Vejamos a situação.


EM PRIMEIRO LUGAR, o que fazia Joe Zenaga numa cidade tão diferente da usual e tão pouco conhecida nos dias atuais? Alguns dizem que, dali, sairia o seu 3º livro não publicado; outros informavam que, lá, ele tinha família – a verdade é que incrédulos ouviram falar de um espírito. Espírito?! Definitivamente impossível, essas coisas não existem, teria dito o autor, com os dentes em riste e os dedos rangendo: só seu espírito convencedor e prático o teria deslocado dos privilégios da cidade grande para uma cidadela já vencida pelo tempo. Afinal, WTF é Caxumba? Vejamos a cidade.


Caxumba era uma região ao sul da capital, cuja fundação fora cercada de erros – ou seja, não era para ser fundada, mas eliminada. Um erro na briga entre os combatentes fez com que a região passasse a ter alguma importância e, com isso, os olhos cresceram, o saco nem tanto; uns foram expulsos, outros se mantiveram; a região cresceu, ficou inchada de invejosos e, definitivamente, se tornou uma cidade.


A origem amarga dessa região causou ódio em alguns vizinhos, que nunca se preocuparam com a disputa. A região, no entanto, era particularmente cheia de fluidos (quero dizer, rios e água potável) e era irônico que aquilo que era de graça para todos agora teria que ser conseguido somente com Caxumba.


Os montes arredondados em vales subterrâneos tinham a cor cinza das caveiras intactas por anos e décadas. As nuvens corriam sempre baixas em período de primavera, o que não era estranho; mas sol mesmo, só no outono. Em brumas, ou até de noite, poucos eram os vivos que se admitiam a trocar palavras uns com os outros – essa ação poderia ser mal-entendida e provocar mais atritos ou inflamações inúteis entre os cidadãos. A agricultura era escassa e a alimentação, rica em sódio e açúcares, era o que deixava a todos inertes, fazendo o sol visitá-los menos ainda e as nuvens tenebrosas virarem chagas na pele de concreto que todos costumavam vestir – somente nessa cidade.


A única afinidade entre os próprios cidadãos era uma pintura. Isso... UMA PINTURA!!! Estranhamente, todos tinham que ter um quadro idêntico nas paredes das casas; sei lá, uma espécie de arte, daquelas bem antigas, cuja assinatura parece mais parte da paisagem do que o polegar de um combatente. Nela – na pintura – havia um rascunho impressionista de tons roxos e beges, iluminados por uma lua silvestre que surgia do chão. Essa sedução esquisita que sentiam pela gravura faz pensar o porquê de Caxumba ser um território disputado por muitos – ninguém sabe por quê.


Diz-se que uma senhora idosa, certa vez, vira a lua, de dentro da gravura, se mexer do chão, num deslocar leve para o alto e para a esquerda, como se tivesse sido encantada por seres invisíveis – o encantamento, na verdade, foi a velha que sofrera, dando, ao final, um grito profundo e surdo, um “Ai!”, que ninguém nunca antes tinha ouvido, uma palavra longa, dolorosa, abismal, tal como as dores que se sente por dentro quando não se sabe de onde vem. A gente sabe que coça, mas não adianta coçar, porque a coceira é por dentro.


Sabe-se que a velha expirou (morreu!) apontando para a gravura – que havia sido tirada da parede!!!! Seu paradeiro também é um mistério. Onde já se viu, uma casa dessa região sem a pintura “obrigatória”? Até parece que ela se rebelara contra tudo e todos – fora uma desistência da própria vida – o inseto ou o inseticida – bom, ela fez, como muitos, sua escolha. Se a hipótese do espírito for correta, sem dúvida alguma, será cientificamente comprovado que o espírito só pode ser da idosa, que ronda aquele bairro roxo e inflamado.


EM SEGUNDO LUGAR, mas baseado no primeiro lugar, vejamos o status da senhora: será que Joe Zenaga a conhecia? Qual era a relação dele com ela? Joe não era dado a encontros lúgubres, muito menos com pessoas mais velhas que ele – raiva da mãe, dizia na sua autobiografia (também ZENAGA, 2020, único livro). Consta que, na época da publicação, tal senhora havia sido uma das poucas a comprá-lo e... amaldiçoá-lo... Sinto dizer, é a mais pura verdade, coisa muito difícil de acreditar – mas, provavelmente, Joe Zenaga WAS CURSED!!!


Quando soube a fonte de todo o mal, Joe tomou o curso desse rio e acabou na pequena cidade de Caxumba, a 500 km ao sul da capital. Ter chegado até lá é um capítulo à parte. Consta que foi um tal de ziguezague descendente pela serra, tão bizarro que sentir enjoo era o momento de se sentir bem. Sabe-se que nem um lava-jato (e, muito menos, um só) deu conta do tamanho líquido que lhe saiu pela boca – pois é, quem diria que nosso autor tem muito mais a expressar que palavras?


Chegando lá, a grande dúvida: como Joe saberia a quem procurar? Logo ele, autor de grande sucesso... Deve ser muito difícil para uma celebridade, descobrir de onde partiu a bruxaria de um leitor fã..., mas parece que não foi difícil – numa cidade com poucos habitantes e ninguém falando com ninguém, um bom chute é desconfiar daquela senhora que havia jogado A GRAVURA fora!!!! Ninguém teria tamanha coragem, audácia e petulância.


A gravura, ah!!! A gravura... A gravura, na borda da imagem, continha um círculo mandálico, parecendo a íris de um grande olho vermelho, de tonalidade quase alaranjada. Dizem muitos que, dependendo da distância e da longitude da posição do corpo ao olhar a imagem, escutava-se uma voz que dizia de leve, embalando bebê – “... (risinho mordaz) continue... (It na sua cola)”.
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