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			Para dois velhos heróis que fazem tremenda falta: 
Sid Schneck e Mike (“Scotty”) Napier


		








Mas ele diz: “Livre-se desses pensamentos sombrios”,


			E se livra desses pensamentos sombrios.


			E o que poderia dizer,


			E o que poderia fazer 


			De melhor?


			Robert Desnos


		




		

			APRESENTAÇÃO


			Rebecca Solnit


			As pessoas tinham razão ao dizer que Mike Davis era um profeta, mas se equivocavam sobre o que realmente é um profeta. Existe uma versão distorcida que equipara profetas a oráculos, como Nostradamus e bruxas fitando bolas de cristal em filmes ruins, dotados de uma habilidade sobrenatural de enxergar o futuro invisível para o resto de nós. Mike, no entanto, tinha uma habilidade completamente natural, conquistada por meio de décadas de leitura, observação e prática, de ver o passado e o presente com profundidade e amplitude, e, a partir daí, prever as consequências de nossas ações e alguns dos futuros possíveis. “Não é preciso ser meteorologista para saber para que lado o vento sopra”, cantou Bob Dylan, mas, se quiséssemos saber para que lado o vento ainda poderia soprar, seria bom estudar meteorologia. Lembrar que semeamos o vento nos ajuda a saber que colheremos a tempestade.


			A ideia de que Mike era um profeta parecia andar de mãos dadas com a percepção de que as coisas pareceram calmas e estáveis por muito tempo, mas estavam prestes a desandar, um sinal de que o apocalipse se aproximava. Aqueles que achavam que o caos, a violência e a destruição iminentes eram intrusões inesperadas em uma realidade estática com frequência deixavam de perceber que tudo isso sempre esteve presente. O futuro os surpreendia porque esqueciam o passado e, muitas vezes, nem sequer analisavam o presente. Um perfil de 2003 relata: “À medida que Davis catalogava as perturbações naturais na história de Los Angeles – tornados, deslizamentos de terra, incêndios –, três características o impressionavam: os desastres ocorrem com regularidade; a mídia dá a esses eventos uma cobertura desigual; e esses acontecimentos são sempre rotulados como ‘catástrofes, incomuns, excepcionais’, o que, na visão de Davis, faz deles o oposto do que realmente são – algo esperado.” É algo esperado quando se conhece a história.


			Mike sabia que os apocalipses vinham até nós o tempo todo – e esse nós inclui, por exemplo, o apocalipse que desabou sobre os nativos californianos na forma de homens em trajes franciscanos e a cavalo, portando armaduras de conquistadores. Isso está no título de seu livro de 2000, Holocaustos coloniais. E, claro, o outro significado de apocalipse – o original – é revelação, e os lugares estão cheios de revelações para quem os estuda com profundidade. Nesse sentido, Cidades mortas é um livro de revelações sobre cidades e lugares alhures cujo destino está ligado, de forma inseparável, à vida urbana, ao poder urbano e ao voraz apetite urbano por matéria-prima, assim como a vida urbana nunca está separada do mundo natural, como a água em abundância durante as enchentes e sua escassez durante as secas, em tempestades, condições climáticas e caos ambiental.


			Um profeta nada mais é que alguém capaz de falar com uma voz moral, que se ergue alta e enxerga longe. Não se trata apenas de um poder retórico; é a capacidade de ver combinada à paixão de enxergar. Frederick Douglass declarou, em um texto que imagino que Mike poderia ter gostado: “Pois não é de luz que precisamos, mas sim de fogo; não do chuvisco suave, mas do trovão. Precisamos da tempestade, do turbilhão e do terremoto. O sentimento da nação deve ser despertado; a consciência da nação deve ser incitada; o decoro da nação deve ser abalado; a hipocrisia da nação deve ser exposta.”


			Este livro tempestuoso tem predecessores; há uma profética tradição americana que inclui (mas não se limita a) Thomas Paine, Henry David Thoreau, Abraham Lincoln, Frederick Douglass, cacique Seattle, Wovoka, Alce Negro, Dorothy Day, Martin Luther King Jr., Ella Baker, James Baldwin, Gloria Anzaldúa, Octavia Butler, Ursula K. LeGuin, Patti Smith, reverendo William Barber II, Julian Aguon. A profecia é a capacidade de se mover livremente na imaginação e na linguagem, de olhar para o vasto espectro do tempo com uma visão panorâmica, de traçar conexões através da distância, de enxergar os padrões que não podem ser vistos quando se está perto do solo.


			Ayana Mathis escreve: “Os profetas na Bíblia hebraica e na Tanakh judaica são numerosos e complexos, mas compartilham a proximidade com períodos de grandes provações para os antigos israelitas – o tipo de problema que altera uma nação e seu povo para sempre.” O teólogo Walter Brueggemann, em seu livro A imaginação profética, diz que sua tarefa é “nutrir, alimentar e evocar uma consciência e uma percepção alternativas à consciência da cultura dominante ao nosso redor”. Isso funciona. Mike escreveu sobre um profeta no sentido teológico em Cidades mortas, o messias dos paiute, Wovoka, de Nevada, cujos ensinamentos e visões levaram à religião da Dança dos Fantasmas entre os sobreviventes da devastação do genocídio indígena. “A essência da Dança dos Fantasmas talvez seja de fato a resistência moral para sobreviver a essa grande miragem”, escreve.


			Cidades mortas é o terceiro livro de uma trilogia sobre urbanismo que começou com Cidade de quartzo, o livro de 1990 que estabeleceu a reputação de Mike como profeta – mas seu subtítulo era Escavando o futuro em Los Angeles, defendendo que se chega ao futuro por meio de uma profunda imersão no passado. No ensaio de abertura do segundo livro, Ecologia do medo, há um trecho que em parte resume no que consiste o poder profético. Ele louva a exuberância essencial da bacia de Los Angeles, enquanto contradiz as descrições que a caracterizam como um lugar árido e desolado: “O sul da Califórnia colheu enchentes, incêndios e terremotos, tragédias tão evitáveis, tão antinaturais quanto a surra em Rodney King e a explosão subsequente nas ruas.” Daí, uma página depois, ele cita o padre Juan Crespi, que escreveu em 1769 sobre a paisagem “admirável” da bacia de Los Angeles, com seu “solo [...] escuro e argiloso”. É preciso uma espécie de atletismo mental para mencionar Rodney King e emendar com os frades espanhóis em um espaço tão exíguo para alternar entre o social, o econômico e o ecológico com tanta fluidez, capturando o grande espectro da história de um lugar e entrelaçando tantos detalhes.


			Esses breves trechos já violam muitas regras da escrita acadêmica, incluindo as noções sobre “manter-se em sua área” de especialização, definida de maneira restrita. O uso da brutalidade policial como metáfora ecológica – também não tenho certeza se isso é permitido, e o estilo de prosa de Mike tinha audácia e pirotecnia que não são normais para essa arena em geral, assim como seu engajamento apaixonado em prol dos oprimidos e marginalizados. A escrita acadêmica costuma se esforçar para parecer desapaixonada por meio do distanciamento; Mike mergulhou de cabeça na direção oposta com frases como esta, em Cidades mortas: “Las Vegas, além disso, é uma base importante para as divisões panzer dos brinquedos motorizados – buggies de areia, motos de trilha, lanchas, jet skis e semelhantes – que a cada fim de semana travam uma guerra contra o frágil ambiente do deserto.”


			Mike parecia ter lido tudo sobre ciência política, geologia, geografia, ciência ambiental, história ocidental e urbana — tudo isso parecia convergir dentro dele, e quando falava, era como se apenas parasse de represar o fluxo de ideias que se acumulavam a partir de sua contemplação desse colossal banco de dados. Conheci-o em 1995, depois de ter mandado para ele meu segundo livro, Savage Dreams (Sonhos selvagens), sobre as guerras nucleares que não deveriam ter começado, as guerras indígenas supostamente havia muito encerradas, que se desenrolavam em um oeste americano em que a maioria das pessoas fora das zonas de impacto parecia incapaz de enxergar. Eu estava apenas começando, e ele foi infinitamente gentil comigo, e encorajador, assim como com muitas outras pessoas. Lembro-me de um homem, um prisioneiro com quem se correspondia fielmente, cujo filho havia se suicidado, a quem Mike oferecia apoio com regularidade, e me pergunto se eu era apenas mais um cordeiro perdido que ele estava pastoreando. Durante a década seguinte, trocamos cartas e depois e-mails, às centenas, e nos encontramos pessoalmente de vez em quando ao longo desses anos, mas depois, sem nenhum motivo particular, perdemos contato. Porém, sua generosidade significou muito para mim em um momento crucial da minha vida como escritora e pessoa do oeste.


			Os ensaios neste livro são ferozes. Ferozes, mas longe de ser desesperançados. Alguns podem parecer datados – mas esse tempo nos assombra e tem lições a nos ensinar, enquanto uma nova geração de comentaristas de direita promove o medo do crime e dos imigrantes e faz lobby por mais policiamento e menos direitos civis. Mike nasceu em 1946 em Fontana, a leste de Los Angeles. Octavia Butler nasceu um ano depois, perto de Pasadena, e seus visionários romances de ficção científica – em especial A parábola do semeador – surgem de um mundo que tem muito em comum com aquele descrito nos livros de Mike. Ela percebeu a agressividade, as turbulências, o racismo, a destruição ambiental, e também não estava disposta a se render. Ela escreveu em um ensaio: “O próprio ato de tentar vislumbrar o futuro para discernir possibilidades e oferecer advertências é, em si, um ato de esperança.” Ou seja, pressupõe que ainda temos algumas escolhas a fazer sobre que tipo de futuro teremos. Um profeta, no sentido superficial, nos diz o que acontecerá como se fosse inevitável, encorajando a passividade. Um alerta, contudo, nos diz que ainda há tempo para decidir o que acontecerá, que estamos moldando o presente no futuro. As advertências clamam por ações.


			O próprio Mike reafirmou a esperança no final de sua vida quando disse a um entrevistador: “Esta parece ser uma era de catástrofes, mas também uma era equipada, em um sentido abstrato, com todas as ferramentas necessárias. A utopia está ao nosso alcance. Se, como eu, você viveu o movimento dos direitos civis, o movimento contra a guerra, jamais poderá descartar a esperança. Eu vi milagres sociais em minha vida, milagres que me deixaram surpreso – a coragem das pessoas comuns em uma luta.” Aqui, em Cidades mortas, estão as catástrofes, as ferramentas, os movimentos e a coragem.
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			José Clemente Orozco, Los Muertos (1931)



		




		

			PREFÁCIO


			As chamas de Nova York


			Logo o sul de Manhattan era uma fornalha de chamas rubras, de onde não havia como fugir. Carros, ferrovias, balsas, tudo havia parado, e jamais uma luz clareava o caminho dos fugitivos atordoados naquela confusão penumbrosa além da luz dos incêndios. Pó e fumaça preta se derramavam na rua e eram golpeados pela chama vermelha.


			H. G. Wells, The War in the Air 
(A guerra no ar, 1908)


			Essa imagem, parte de uma longa nota de alerta sobre o “Massacre de Nova York”, ficou adormecida por quase um século numa prateleira dos fundos da Biblioteca Pública de Nova York. H. G. Wells, aquele Nostradamus socialista, escreveu-a em 1907. A edição americana de seu livro The War in the Air inclui uma ilustração extraordinária (não é da CNN?) sobre uma tempestade de fogo devorando Wall Street, com a igreja Trinity fumegando em segundo plano. Wells também ofereceu algumas ideias astutas e pouco amistosas sobre a crença messiânica de que Nova York estaria livre do lado ruim da história:


			Por muitas gerações, Nova York não prestou atenção à guerra, a não ser como algo que acontecia muito longe, que afetava os preços e fornecia aos jornais manchetes e fotos empolgantes. Os nova-iorquinos achavam que a guerra em seu território era uma coisa impossível... Viam a guerra como viam a história, através de uma névoa iridescente, desodorizada, até mesmo perfumada, com todas as suas crueldades essenciais taticamente escondidas. Saudavam a bandeira por hábito e tradição, desprezavam outras nações, e sempre que havia uma dificuldade internacional eram intensamente patrióticos, isto é, ardorosamente contra qualquer político nativo que não dissesse, ameaçasse e agisse de modo duro e intransigente contra o opositor.1


			Quando uma política externa dominada pelos conglomerados e monopólios envolve os Estados Unidos numa Guerra dos Poderes generalizada, os nova-iorquinos, ainda cegos a qualquer perigo real, vão às ruas agitar bandeiras, jogar confete e saudar uma presidência imperial.


			E de repente, num mundo pacificamente ocupado principalmente com armamentos e com a perfeição dos explosivos, a guerra chegou [...] O efeito imediato em Nova York [...] foi meramente intensificar sua veemência normal... Grandes multidões se reuniram [...] para ouvir e aplaudir discursos patrióticos, e houve uma verdadeira epidemia de bandeirinhas e botões de lapela [...] homens fortes choravam ao ver o pavilhão nacional [...] o comércio de armas de pequeno porte foi enormemente estimulado [...] e era perigoso não usar um bóton que saudasse a guerra.


			Um dos fatos historicamente mais impressionantes dessa guerra, e que marca a separação completa entre os métodos da guerra e da democracia, foi o eficiente sigilo de Washington. [...] Eles não se deram ao trabalho de revelar ao público um único fato sobre seus preparativos. Não se dignaram a falar nem ao Congresso. Sufocaram e reprimiram qualquer indagação. A guerra foi travada pelo presidente e o secretário de Estado de um modo totalmente autocrático.2


			Mas os americanos, ofuscados pela ilusão solipsística de que vivem numa história criada apenas por si próprios, são alvos fáceis para essa ardilosa Nova Assíria: a Alemanha Guilhermina. Atacados de surpresa pela frota imperial de zepelins, a Nova York do ragtime se torna a primeira cidade moderna a ser destruída pelo ar. Num único dia os emproados moradores de Manhattan são rebaixados a massacrados nativos:


			Do alto, as aeronaves esmagavam a cidade como uma criança despedaça suas construções de blocos e cartas. Abaixo, deixavam ruínas e grandes labaredas, mortos empilhados e espalhados: homens, mulheres e crianças misturados como se não fossem mais do que mouros, zulus ou chineses.3


			A MÁSCARA FANTÁSTICA


			A Máscara, Olhe a Máscara.


			Areia, Crocodilo e Medo sobre Nova York.


			Federico García Lorca, “Dança da morte” (1929)


			Se Wells, olhando através de sua luneta eduardiana, previu o fim do excepcionalismo americano num foco fantasmagoricamente acurado, sua visão é apenas uma dentre inúmeras outras que nos foram relembradas desde que o World Trade Center se tornou a matriz de todo o terror. Há, por exemplo, a feroz pintura de José Clemente Orozco de 1931, Los Muertos, que representa os arranha-céus de Manhattan sendo despedaçados como piñatas numa festa de aniversário satânica. Orozco, ainda anarcossindicalista no temperamento, passou oito anos na cidade, observando os crescentes exércitos de “homens duros, desesperados e furiosos, com olhos opacos e punhos cerrados”. Suas paisagens urbanas eram dominadas por alarmantes tensões tectônicas: uma entrada da ponte de Queensboro se dobra, a Oitava Avenida é amortalhada numa névoa sulfurosa, o Elevado é retratado como o feroz portal do inferno, e assim por diante. Orozco parece estar alertando sobre terremotos, vulcões, infernos.4


			Seu colega saudoso de casa, Federico García Lorca, também previu o apocalipse de Manhattan. Os poemas nova-iorquinos de Lorca são tão saturados de medo e profecia que ele originalmente os intitulou de “Introdução à Morte”. Na Terça-Feira Negra original, em 1929, o poeta andaluz vagueou pelos cânions de Wall Street, observando com espanto investidores arruinados saltar de janelas de prédios monstruosos. “As ambulâncias recolhiam suicidas com as mãos cheias de anéis”, escreveu. Em meio ao “implacável silêncio do dinheiro”, Lorca teve “a sensação da morte real, morte sem esperança, morte que não passa de podridão”. Na época era fácil para ele visualizar a inevitável destruição do sul de Manhattan por “furacões de ouro” e “turbulências de janelas” – uma intuição cigana, talvez, da mortal nuvem escura que engolfou Wall Street em setembro passado.5 Ou talvez a nuvem da morte fosse de fato aquela “tempestade soprando do paraíso... empilhando destroços sobre destroços” sobre a qual Walter Benjamin alertou.6 De qualquer modo, isso era não apenas “o que chamamos de progresso” (isto é, a verdadeira história do império americano no Oriente Médio) saindo pela culatra, mas também todas as nossas catástrofes imaginadas, nossos anjos vingativos e dias do juízo.


			A subdivisão emparedada no Beco do Fim da História acabou sendo apenas uma parada de metrô da Guerra dos Mundos. A fatwa decretada numa caverna no Afeganistão lançou em fúria assassina cada invasor e monstro que algum dia empolgou os fãs da Amazing Tales ou da Universal Pictures. Os zepelins de Wells fazem chover a morte sobre Wall Street. King Kong e Godzilla pulverizam a Quinta Avenida. Extraterrestres cozinham o Soho em enxofre e piche. Esporos de pesadelo transformam Radio City numa cidade fantasma. Fu Manchu e o perverso Ming têm um primo no Afeganistão. A ficção científica acontece. De fato, qualquer coisa pode acontecer. Mas o frisson é diferente do que esperamos.


			Estudos sobre o medo


			De fato, o 11 de Setembro foi um exorcismo social ao contrário. É importante recordar a condição coletiva já frágil antes que o Terror Verdadeiro chegasse em uma frota de aviões sequestrados. Arquivo X definiu os anos 1990 do mesmo modo que Honeymooners definiu os anos 1950. Foi uma época de ansiedade inexplicável. Ainda que agora pareça risível, milhões de pessoas supostamente tremiam diante das ameaças ocultas de helicópteros pretos, asteroides assassinos, adolescentes violentos, lembranças recuperadas, mal de Lyme, crianças satânicas, fúria nas estradas, vírus Ebola, cartéis da droga colombianos, vírus de computador e espiões atômicos chineses. Havia um diagnóstico consensual entre os cientistas sociais e teóricos da cultura de que os americanos sofriam de hipocondria aguda. Nas vésperas do não apocalipse do bug do milênio, os “Estudos sobre o Medo” – ou “Sociofobia”, como algumas vezes são chamados – tinham emergido como o mais interessante nicho recente na produção acadêmica. Dezenas de donos da verdade arengavam sobre a “generalização da cultura da conspiração”, a chegada de uma “sociedade do risco”, a “hermenêutica da suspeita”, a “praga da paranoia”, a “síndrome do mundo mau” ou o recém-descoberto papel da amígdala como o “centro da roda do medo [do cérebro]”.7


			No melhor do gênero, Barry Glassner desmascarava sistematicamente parte dos fantasmas mais comuns – jovens negros, traficantes de rua, o terrorismo do politicamente correto e assim por diante – que deliberadamente assombravam o caminho da compreensão pública de problemas sociais como desemprego, escolas ruins, racismo e fome mundial. Ele demonstrou cuidadosamente como os temores conjurados pela mídia eram culpadas “expressões oblíquas” da recusa pós-liberal em reformar as verdadeiras condições de desigualdade. O medo tinha se tornado o principal lastro da virada para a direita desde 1980. Segundo seu ponto de vista, os americanos “tinham medo das coisas erradas” e estavam sendo fraudados pelos equivalentes atuais da famosa transmissão radiofônica de Orson Welles para a “A guerra dos Mundos”. “Os marcianos não estão vindo”, enfatizou ele.8


			Mas infelizmente vieram, brandindo estiletes. Ainda que os filmes, como as pipas e os rostos das mulheres, tivessem sido banidos da versão Kush hindu da utopia, os ataques a Nova York e Washington foram organizados como cinema de terror épico, com meticulosa atenção à mise-en-scène. Os aviões sequestrados deveriam se chocar exatamente contra a fronteira vulnerável entre a fantasia e a realidade. Em contraste com a invasão de 1937 transmitida pelo rádio, milhares de pessoas que ligaram a televisão em 11 de setembro se convenceram de que o cataclismo era apenas um programa de TV, uma fraude. Achavam que estavam assistindo a trechos do último filme de Bruce Willis. Desde então, nada interrompeu esse sentimento de ilusão. Quanto mais improvável o acontecimento, mais familiar a imagem. O “Ataque Contra a América”, e suas continuações, “A América Contra-Ataca” e “A América Pira de Vez” continuaram se desenrolando como uma sucessão de alucinações em celuloide, e todas podem ser apanhadas na videolocadora da esquina: Nova York Sitiada, Independence Day, O assassinato de um presidente, Epidemia, A soma de todos os medos, e assim por diante. Enquanto isso, George W. Bush, que tem um estúdio maior, responde a Osama bin Laden como um auteur a outro, com suas próprias ferozes hipérboles em grande angular.


			Então a história tornou-se simplesmente uma montagem de horrores pré-fabricados nos chalés dos escritores de Hollywood? Certamente o Pentágono pensou assim quando secretamente convocou um grupo de roteiristas famosos, inclusive Spike Jonze (Quero ser John Malkovich) e Steven de Souza (Duro de matar) para “discutir sobre alvos e planos terroristas nos Estados Unidos e oferecer soluções a essas ameaças”. O grupo de trabalho está baseado no Instituto de Tecnologia Criativa, um empreendimento do Exército em conjunto com a Universidade do Sul da Califórnia, que busca o conhecimento de Hollywood para desenvolver jogos de guerra interativos com enredos sofisticados. Um de seus produtos é o Real War, um videogame que ajuda a treinar líderes militares para “lutar contra insurgentes no Oriente Médio”. Quando, em 20 de setembro, uma não identificada “agência de informações estrangeira” alertou o FBI sobre um ataque potencial contra um grande estúdio de Hollywood, foi a última virada numa tira de Möbius que trazia a simulação para a realidade e a levava de volta.9


			A estranheza interminável


			O mero ceticismo parece incapaz de remover a máscara fantástica tecida por esses eventos. Quando os hipocondríacos contraem a doença que mais temem, suas ontologias tendem a ser desestruturadas. Assistindo à Torre Sul do World Trade Center desmoronar sobre suas milhares de vítimas, o filho de um amigo falou: “Mas isso não é de verdade do modo como as coisas de verdade são de verdade.” Exatamente. Não parece verdadeiro como as coisas verdadeiras. Claro, há um nome para essa fantasmagórica sensação da realidade invadida pela fantasia. “Um efeito de estranheza”, escreveu Freud, “é frequente e facilmente produzido quando a distinção entre imaginação e realidade é obliterada, como quando algo que até então consideramos imaginário aparece realmente diante de nós.”10


			Mas não tenho certeza de que Freud antecipou tal noite de Walpurgis com tantos duplos e repetições estranhos. A psicanalista israelense Yolanda Gampel, especialista nos legados do Holocausto para as segundas gerações, abordou esse estado mais extremo, que chama de “estranheza interminável”. É uma sensibilidade – agora talvez com franquia de massa – que usurpa a vida dos que testemunharam uma “realidade espantosa, inacreditável e irreal” como o assassinato em massa. “Eles não acreditavam mais totalmente nos próprios olhos: tinham dificuldade para distinguir entre essa realidade irreal e sua própria imaginação. [Além disso], esse ataque à fronteira entre a fantasia e a realidade se torna traumático em si e leva a um medo maior de nossos pensamentos e expectativas.”11


			Há também uma dimensão grande, e talvez efêmera, da antiquada histeria. Quando o prefeito de Chicago tem de ir à TV para tranquilizar seus cidadãos de que uma mancha de guacamole na calçada não é algum vírus mortal, estamos de volta ao reino do pânico familiar como o dos marcianos radiofônicos de Welles em Nova Jersey ou o do “bombardeio” japonês em Los Angeles, depois de Pearl Harbor. Mas quando a histeria passa, a estranheza provavelmente permanecerá, como explica Gampel, “não como sintoma, comportamento ou organização neurótica”, mas como “experiência vivida”: uma premonição permanente sobre o espaço urbano como um potencial Marco Zero.12


			UTOPIA NEGRA


			O chapéu do burguês voa de sua cabeça pontuda.


			[...]


			Trens caem das pontes


			Jakob van Hoddis, “World’s End” (1910)


			Segundo uma perspectiva psicanalítica, claro, há mais coisas nessa história. Freud definiu a estranheza como sempre envolvendo algum “retorno do reprimido” como quando, “depois do colapso de sua religião, os deuses [de um povo] se transformam em demônios”.13 (Ou seus arranha-céus em infernos?) Mas qual é a raiz reprimida do medo urbano moderno? Qual é o substrato psicossocial definitivo em que a política (e o que mais seria?) depositou camada após camada de perigos espectrais: o medo dos pobres, o medo do crime, o medo dos negros e agora o medo de Bin Laden?


			A resposta mais interessante, pelo menos dentro da tradição marxista, vem de Ernst Bloch. Apesar de conhecido principalmente como estudioso da dialética da esperança, Bloch também prestou atenção às qualidades estranhas da cidade grande. Como único expressionista não arrependido nas fileiras do marxismo ocidental, manteve aquela sensibilidade apocalíptica que tinha explodido primeiro no poema revolucionário “World’s End”, que Jakob van Hoddis leu no Das Neopathetische Cabaret no final de 1910. “Havia algo estranho no ar”, e o Expressionismus foi o para-raio que capturou o medo urbano às vésperas da Primeira Guerra Mundial e o converteu numa visão premonitória dos horrores que viriam.14 Os poemas de George Heym e Georg Trakl, as telas de Franz Marc, Ernst Kirchner, Erich Heckel e, acima de todos, Ludwig Meidner estavam incendiadas por imagens antecipatórias de vítimas de assassinato, cortiços desmoronando, cidades explodindo e corpos voando. De fato, Meidner – que escreveu que “a rua carrega o apocalipse dentro de si” – não podia olhar pela janela sem ser esmagado pela iminência do desastre. “Meu cérebro sangrava visões pavorosas”, escreveu sobre o tórrido verão de 1913. “Não conseguia ver nada além de milhares de esqueletos dançando enfileirados. Muitas sepulturas e cidades incendiadas se contorciam nas planícies.”15


			No igualmente sinistro ano de 1929, Bloch voltou ao nervosismo escatológico. Em The Anxiety of an Engineer explica o “burguês temeroso”, de modo intrigante, usando as contrastantes ecologias urbanas das cidades capitalistas e pré-capitalistas. Nestas últimas (ele usa Nápoles como exemplo), não há ilusão de comando total sobre a natureza, apenas uma constante adaptação ecológica. A cidade é um improviso imperfeito e carnavalesco que cede aos luxos de um ambiente mediterrâneo dinâmico: “As coisas têm permissão de continuar numa condição meio real, e sente-se encanto no modo como elas encontram seu próprio equilíbrio e realização.” Ainda que os acasos objetivos que ela enfrenta (vulcões, terremotos, deslizamentos de terra e tsunamis) possam ser maiores do que os de qualquer outra grande cidade europeia, Nápoles está familiarizada (heimlich, no sentido dado por Freud) com o “velho dragão” da natureza catastrófica. A ansiedade não preenche a vida cotidiana nas encostas do Vesúvio.16


			Na “grande cidade americanizada”, em contraste, a busca da utopia burguesa de um ambiente totalmente previsível e seguro, paradoxalmente, gerou a insegurança radical (unheimlich). De fato, “ainda que a tecnologia tenha alcançado uma vitória aparente sobre os limites da natureza... o coeficiente do perigo conhecido e, mais ainda, do desconhecido, aumentou proporcionalmente”. Em parte porque os sistemas tecnológicos interdependentes da metrópole – como os americanos descobriram no outono de 2001 – se tornaram “simultaneamente muito complexos e muito vulneráveis”. De modo mais profundo, a grande cidade capitalista é “extremamente perigosa” porque domina a natureza mais do que coopera com ela. (Ainda que Bloch tenha em mente a antiquada cidade industrial centralizada, seu argumento também se aplicaria presumivelmente à região metropolitana interligada e policêntrica.)17


			A estranheza é exatamente aquele “nada [a não integração com a natureza] que está por trás do mundo mecanizado”. Ainda que tivesse uma consciência aguda dos perigos iminentes do fascismo e de uma nova guerra mundial, Bloch insistia em que a estrutura mais profunda do medo urbano não é a guerra aérea de Wells, e sim “o afastamento e a distância da paisagem natural”.


			O tema está beirando o niilismo absoluto; e se essa mecanização com ou sem propósito, esse esgotamento universal de significado, se confirmar, o vazio futuro pode se mostrar igual a todas as ansiedades sobre a morte, do fim da antiguidade e a todas as ansiedades medievais com relação ao inferno.18


			Anos depois, em O princípio da esperança (1938–1947), Bloch de novo refletiu sobre o relacionamento entre a ansiedade moderna e a “perversão” urbano-tecnológica. Dessa vez se concentrou na ficção científica e na catástrofe. Seu pretexto era o bizarro livro Another World, escrito por Grandville em 1844, com suas imagens de uma natureza monstruosamente tecnologizada: gigantescos insetos de ferro, lampiões a gás grandes como a lua, homens com incríveis próteses mecânicas, e assim por diante. Segundo a interpretação de Bloch, o “pequeno-burguês esquizofrênico” Grandville (que “morreu três anos depois num hospício”) era o Hieronymus Bosch da era do vapor, e seu livro um gigantesco sonho de ansiedade “cheio do terror do desafio tecnológico e do que este invoca”. No entanto, como em Bosch, a paisagem do terror também é voluptuosa e quase infinita em sua ironia. Lembrando-nos de que o inferno é cheio de risos, Bloch chama de “utopia negra” esse cataclismo em que tudo de ruim é previsto num humor sombrio.19 Ele podia estar pensando em Nova York.


			PESADELOS DE MANHATTAN


			Em todas essas noites de abril, sozinho esquadrinhando as ruas, um arranha-céu o obcecava – um prédio cheio de reentrâncias atulhado de incontáveis janelas luminosas caindo sobre ele de um céu batido pelo vento.


			John dos Passos, Manhattan Transfer 
(Estação Manhattan, 1925)


			A “ironia”, claro, é agora um estrangeiro ilegal na terra da liberdade. Até mesmo os irônicos profissionais como Christopher Hitchens policiam a sagrada zona “sem ironias” que rodeia as ruínas do World Trade Center. Caso contrário seria possível fazer vários paralelos entre o pesadelo de Jimmy Herf em Manhattan Transfer, de um arranha-céu caindo sobre ele, e a burguesia sem chapéu do apocalipse expressionista. A ansiedade urbana atravessa como uma corrente de 50 mil volts o famoso romance de Dos Passos (chamado de “expressionista” por vários críticos), escrito alguns anos depois de anarquistas italianos terem explodido (em 19 de setembro de 1920) uma carroça cheia de dinamite na frente dos escritórios da J.P. Morgan na Wall Street.


			O cavalo e a carroça foram despedaçados. Cacos de vidro choveram das janelas dos escritórios e toldos doze andares acima da rua se incendiaram. As pessoas fugiram aterrorizadas enquanto uma grande nuvem de poeira envolvia a área. No escritório de Morgan, Thomas Joyce, do departamento de segurança, caiu morto em sua mesa no meio de um monte de reboco e vidro. Do lado de fora, montes de corpos atulhavam as ruas. Havia sangue em toda parte.20


			A Nova York de Dos Passos, como a Berlim de Bloch, é um grande motor rugindo sobre trilhos que os engenheiros ainda não construíram, indo para um destino desconhecido. A simples velocidade descontrolada da metrópole, inclusive o bamboleio bêbado de seu horizonte arrogante, é o tema principal de Manhattan Transfer. Não surpreende que os passageiros desse trem desgovernado sejam bastante ansiosos. No fim, Jimmy Herf responde à sua própria pergunta retórica – “Mas de que adianta passar a vida inteira fugindo da Cidade da Destruição?” – pegando uma carona para fora da cidade. (“Aonde você vai?”, pergunta o motorista do caminhão. “Não sei”, responde ele. “...Bem longe.”)21


			Foi arrogância dos proprietários de terra e policiais de Nova York nos anos 1990 achar que a implacável “tolerância zero” poderia expurgar essa ansiedade constitutiva: a “tensão” que gerações de jovens de vinte e poucos anos procuravam com o desespero de viciados. O expresso de Gotham foi desviado para um ramal secundário suburbano, uma vitrine nacional dizendo que “as cidades grandes são seguras de novo”. Governando de seu chamado “bunker” (o Centro de Comando de Emergência) no vigésimo terceiro andar do World Trade Center, o prefeito Giuliani transformou Manhattan num “parque temático urbano elétrico tão seguro e, segundo alguns, tão estéril quanto um shopping de subúrbio”.22


			O bicho da maçã


			Numa selvagem nova biografia de Giuliani, Wayne Barrett, do Village Voice, mostra como um departamento de polícia com nível perigosamente alto de testosterona se tornou a agência de planejamento urbano da cidade. “O bunker era emblemático de uma administração que tinha fechado inconstitucionalmente o parque da prefeitura a tudo que não fosse espetáculos públicos sancionados pela maioria; bloqueado pontes para impedir um protesto de taxistas; montado barricadas nas passarelas de midtown para regular os pedestres; e arrancado os sem-teto das camas dos albergues na noite mais fria do ano para cumprir antigos mandados judiciais emitidos para quem foi pego andando com lata de cerveja aberta.”23 A mídia geralmente via os fascistas atormentando camelôs, pedintes, motoristas de táxi e pobres que viviam do auxílio social como um pequeno preço a pagar pelos triunfos de ter trazido a Disney (a marca definitiva da segurança suburbana) à Times Square e o turismo de volta a Nova York.


			Agora o pessoal de Iowa assiste a horrendas imagens do FBI remexendo o lixo em Fresh Kills procurando pedaços de corpos apodrecidos (fogos de artifício são usados para manter longe os abutres gigantescos) e agradecem a Deus por ainda viver na fazenda ou, pelo menos, num subúrbio protegido em Des Moines. Por mais que possam admirar a pose à la Churchill de Rudolf Giuliani ou a força física dos trabalhadores de resgate em Nova York, em geral as férias de família não são vistas como exercícios de “superação do medo”. Por isso, ficam em casa amontoados: assim como fazem os milhares de mal remunerados trabalhadores de hotéis e restaurantes, geralmente imigrantes, postos de lado pela depressão do turismo. Cada conotação antiga da Cidade Grande como a sinistra moradia do perigo, da morte e da infecção foi revalorizada pelos “alertas de terrorismo” praticamente semanais e pelo constante anúncio da administração Bush sobre as iminentes ameaças de bombas nucleares ou “sujas” contra Nova York, Washington e outras metrópoles. As autoridades de turismo da Big Apple devem ter ficado especialmente pasmas com o recente alerta da Federação dos Cientistas Americanos ao Congresso, sobre as prováveis consequências de um ataque radiológico de baixa tecnologia contra Manhattan:


			...uma bomba feita com um único lápis de cobalto com trinta centímetros de comprimento, tirado de uma instalação de irradiação de alimentos, e apenas cinco quilos de TNT, detonada na Union Square sob vento fraco, lançaria uma nuvem de radiação sobre três estados. Boa parte de Manhattan estaria tão contaminada quanto a área permanentemente fechada ao redor da usina nuclear de Chernobyl. Qualquer pessoa que morasse em Manhattan teria pelo menos uma chance em cem de morrer de câncer causado pela radiação. Uma área que chegaria ao fundo do Vale do Hudson, pelos atuais padrões da Agência de Proteção Ambiental, teria de ser descontaminada ou destruída.24


			Ainda que muitas surpresas sem dúvida espreitem rio abaixo, já está claro que o advento do “terrorismo catastrófico” acompanhado da recessão continuada produzirá grandes mutações na cidade americana. De fato, é concebível que Bin Laden e outros mais tenham enfiado uma estaca de prata no coração da “ressurreição do centro urbano” em Nova York e outros lugares. O tradicional centro da cidade, onde os prédios e os valores dos terrenos vão até o céu, ainda não está morto, mas a pulsação vai enfraquecendo. A atual globalização do medo vai acelerar a dispersão tecnológica das organizações centralizadas, inclusive bancos, firmas de seguro, escritórios governamentais e centros de telecomunicação para redes regionais multissituadas. O terror, com efeito, tornou-se sócio dos fornecedores de tecnologia como a Sun Microsystems e a Cisco Systems, que há muito argumentam que o processamento distribuído (enormes redes de PCs) exige um “local de trabalho distribuído”. Nesse modelo espacial (do qual a rede al-Qaeda pode ser um exemplo), escritórios-satélites, o trabalho a distância e, se necessário, bunkers confortáveis substituirão a maioria das funções daquele monstro obsoleto, o arranha-céu. Há bastante tempo os prédios muito altos vêm sendo fundamentalmente pouco econômicos; de fato, o absurdamente exagerado World Trade Center – um clássico desperdício estilo Rockefeller – foi enormemente subsidiado por inquilinos do setor público.25 (Será que um dia os aviões sequestrados serão vistos representando o mesmo papel na extinção dos arranha-céus que o asteroide Chicxulub teve no desaparecimento dos dinossauros?)


			A economia do medo


			Enquanto isso, a “economia do medo”, como a imprensa empresarial rotulou o complexo militar e de firmas de segurança doidos para explorar o colapso nervoso nacional, engorda em meio à fome geral. O medo, claro, vem moldando a vida dos Estados Unidos desde pelo menos o final dos anos 1970; mas o novo terror proporciona um poderoso multiplicador keynesiano: “Segundo a revista Fortune, o setor privado gastará mais de 150 bilhões de dólares em despesas relacionadas à segurança interna como seguros, segurança no trabalho, logística e tecnologia de informação – aproximadamente o quádruplo do orçamento de segurança interna anunciado pelo governo federal.”26 O exército de milhões de seguranças com baixos salários deve aumentar em 50% na próxima década, enquanto a vigilância por vídeo, finalmente elevada ao padrão britânico com os programas de reconhecimento facial, vai afastar o resto de privacidade da rotina cotidiana. O regime de segurança dos saguões de partida dos aeroportos provavelmente determinará um padrão para o controle de multidões nos shopping centers, nos eventos esportivos e em outros lugares. Os americanos deverão exprimir gratidão enquanto são escaneados, revistados, fotografados, gravados e interrogados “para sua própria proteção”. O capital especulativo inundará os setores de vanguarda que desenvolvem sensores de guerra bacteriológica e sistemas de segurança cibernéticos. Alguns comentaristas preveem que o verdadeiro herói da Guerra Contra o Terrorismo será um “exército do setor privado” composto por capitalistas especuladores e técnicos de segurança. (“Suas melhores tropas serão regimentos de nerds em vez de as Forças Especiais que deram os primeiros golpes contra o Talibã no Afeganistão. Essas brigadas de protetores de bolsos vivem com rações de pizza fria e café... Recebem ordens não de generais ou almirantes, e sim dos mercados e dos acionistas.”)27 De qualquer modo, como já ilustra a evolução da segurança interna, as discretas tecnologias de vigilância, o monitoramento ambiental, o processamento de dados, o projeto dos prédios e até o entretenimento se transformarão num único sistema integrado. Em outras palavras, a “segurança” irá se tornar um serviço urbano integral, como água, energia elétrica e telecomunicações.


			No entanto, apesar de enormes planos de “endurecer” e “colocar à prova de terrorismo” os espaços públicos do centro da cidade e os prédios monumentais,28 a maioria dos trabalhadores de escritórios e executivos preferirão consumir a segurança incrementada mais perto de seus lares suburbanos. Os ajustes de segurança física – reforço de estruturas dos prédios, sistemas de detecção de vapor e outras substâncias, barricadas no trânsito, invólucros para contenção de bombas, portas inteligentes, detectores de metal, latas de lixo à prova de bombas, portais de vigilância biométrica, menos estacionamentos de superfície e subterrâneos – imporão gastos gigantescos e inevitáveis para as cidades que estão tentando abrigar suas economias nos centros, mas elas provavelmente não conseguirão estancar o novo êxodo de empregos e recursos de impostos. Os enormes subsídios do setor público a empreendedores imobiliários e inquilinos corporativos podem diminuir, mas provavelmente não reverterão a tendência de descentralização. Além disso, enquanto as autopropagadas “cidades mundiais” se preparam para o longo cerco, os economistas urbanos e analistas fiscais devem lutar contra o novo demônio da “desglobalização”: a porção da produção de serviços globais e do turismo internacional que pode ser perdida para sempre.


			Desnecessário dizer que tudo isso só faz aumentar uma crise fiscal de uma magnitude que pode deixar no chinelo a notória insolvência municipal de meados dos anos setenta. Certamente este é o caso em Nova York, onde Felix Rohatyn, o guru financeiro da cidade entre 1973 e 1993, nomeado pelos bancos, alertou para uma bancarrota enquanto a prefeitura enfrenta um déficit projetado de 6 bilhões de dólares num orçamento de 40 bilhões.29 A crise da cidade foi ampliada pelo desaparecimento de 22 mil empregos e sua contribuição à arrecadação de impostos de Lower Manhattan até Nova Jersey, depois do 9 de setembro. Os defensores de Manhattan morrem de medo de que gigantes de Wall Street como a American Express, o Deutsche Bank, a Merrill Lynch e a Dow Jones aprendam a amar a dispersão para os bairros de aluguel barato e “à prova de bombas” da megalópole.30 A crise fiscal e a desconcentração corporativa são notícias especialmente ruins para a nova classe trabalhadora imigrante já enterrada sob os entulhos da queda da indústria do turismo e dos serviços. Como alertou Mark Green, o candidato a prefeito democrata que mais parece um androide, a reconstrução do sul de Manhattan “pode exigir sacrifício dos outros”. Como desde a era Giuliani o controle do crime é sacrossanto, bem como a boa vontade dos grandes empresários, os cortes no orçamento atacarão serviços públicos básicos – moradia, bibliotecas, saneamento, recreação, programas de criação de empregos e coisas assim – nos negligenciados bairros negros e latinos de Nova York. Qualquer que seja a réplica das torres gêmeas ou a novidade monumental que eventualmente preencha o vazio no sul de Manhattan, ela provavelmente será financiada por uma selvagem redução de despesas em Washington Heights, Mott Haven e Brownsville. Isso é que é a famosa “solidariedade” dos nova-iorquinos.31


			GUERRA DOS MUNDOS


			De um modo imediato e inclusivo a suspeita contra os árabes se transformou numa segunda natureza.


			Frantz Fanon, “Racist Fury in France” 
(“Furor racista na França”, 1959)


			Tempos atrás, um turista em Nova York mandou para casa um cartão-postal. “Se o mundo inteiro se transformasse nos Estados Unidos”, escreveu o poeta Sayyid Qutb, “seria indubitavelmente o desastre da humanidade”. Enviado pelo governo egípcio para estudar os métodos educacionais americanos, Qutb desembarcou no píer da rua 42 no outono de 1948 como um admirador da modernidade liberal. Mas sentiu-se repelido pelos EUA de Truman e passou por uma profunda reconversão religiosa. Voltou ao Cairo, dois anos depois, como fervoroso defensor da irmandade muçulmana e logo foi preso como seu principal propagandista. Depois de 11 anos na prisão, foi enforcado em 1966 sob acusações exageradas de conspirar para a derrubada de Nasser. Qutb é universalmente aclamado como o maior filósofo do islamismo radical, ainda que não seja literalmente, como propõe o New York Times, o “avô intelectual de Osama bin Laden e de seus colegas terroristas”. Sua obra-prima, Milestones (1964), é rotineiramente descrita como a versão islâmica do Que fazer?, de Lenin.32


			Por que Qutb se tornou o anti-Whitman, recuando enojado da lendária empolgação de Manhattan? Compreender sua hostilidade à autoproclamada “capital do século XX” pode lançar alguma luz sobre a genealogia do antiamericanismo nos meios que aplaudiram a destruição do símbolo mais monumental do capitalismo dos EUA. A análise pop, claro, ajusta a pessoa ao estereótipo pré-fabricado. Assim, para Robert Worth e Judith Shulevitz (escrevendo separadamente no Times), o crítico literário e poeta egípcio de 42 anos, como todos os fanáticos muçulmanos, era um puritano escandalizado pela “decadência” da cidade grande, pelo Relatório Kinsey, pela dança e pela promiscuidade sexual. De fato, Qutb reclamou do conteúdo “pornográfico” de boa parte da cultura popular americana, assim como criticou a obsessão nacional pelo cuidado com os gramados diante da negligência da vida familiar e o materialismo crasso que abafava a caridade. Mas o grande escândalo de Nova York – e sua reação foi a mesma de García Lorca 20 anos antes – era “a discriminação racial maligna e fanática”. Sem dúvida Qutb, um homem negro do Alto Egito, teve encontros dolorosos com racistas.33


			Hoje, as experiências turísticas de Qutb poderiam ser ainda mais dramáticas. Ele poderia estar preso em uma solitária, sem acesso a parentes ou a um advogado, pelo crime “terrorista” de ter deixado vencer o visto ou simplesmente levantado a suspeita dos vizinhos. O verdadeiro fardo do novo medo urbano – a parte que não é alucinatória ou hiperbolizada – é carregado pelos que se ajustam ao perfil racial da ansiedade branca: americanos, árabes e muçulmanos, mas também qualquer pessoa com algo incomum cobrindo a cabeça, um passaporte do Oriente Médio ou ideias pouco simpáticas sobre Israel. Para os que são apanhados no meio dessa gestalt paranoica – por exemplo um taxista paquistanês em Nova York ou um engenheiro eletrônico sikh na Califórnia –, existe a ameaça de violência, porém, mais ainda, a certeza da vigilância por parte de poderes “vastos, frios e antipáticos”.34 Os “outros” – na forma de árabes, do Corão e suas sementes – tornaram-se a obsessão central daquela interminável reunião do Pentágono e celebração de George W. Bush que se finge de televisão americana. De fato, a “Ameaça à América” (outro rótulo dado pelas redes) é representada como algo essencialmente extraterrestre: o Oriente Médio é o furioso planeta vermelho mandando seus monstros para viver entre nós e nos assassinar.


			Tous Martiens


			Muito pouco da reação de violência interna foi divulgado na mídia convencional. Os diários e as redes de notícias das cidades grandes mostraram uma preocupação patriótica com a imagem dos EUA fora do país, reduzindo a importância do que, de outro modo, poderia ser reconhecido como o equivalente nacional da Kristallnacht. No entanto, até mesmo as estatísticas fragmentadas são arrepiantes. Nas seis semanas depois do 11 de Setembro, grupos defensores dos direitos civis estimam que houve pelo menos seis assassinatos e mil agressões sérias contra pessoas percebidas como “árabes” ou “muçulmanas”, inclusive várias centenas de ataques contra sikhs.35 O Texas Observer, um semanário progressista que se recusou a desconsiderar o terror doméstico, informou no início de outubro sobre a violência que havia “ricocheteado” através dos subúrbios de Dallas logo depois dos ataques contra Nova York e Washington. Além do assassinato por ódio de um imigrante paquistanês proprietário de uma mercearia, três mesquitas foram bombardeadas ou atacadas a tiros, um corredor romeno foi espancado porque parecia ser do “Oriente Médio”, e dois etíopes foram esfaqueados enquanto passeavam pelo Jardim Botânico de Fort Worth. Líderes muçulmanos locais culparam a mídia, particularmente o Dallas Morning News, por ajudar a instigar a violência com manchetes incendiárias como “Soldados do terror são nossos vizinhos!”.36


			Se esses incidentes lembram as “caçadas aos árabes” na França metropolitana durante a Guerra da Argélia que Franz Fanon descreveu (“até um sul-americano foi crivado de balas porque parecia norte-africano”),37 a busca frenética do Departamento de Justiça por “agentes” da al-Qaeda provoca lembranças daquela outra “caçada humana terrorista”, os notórios ataques de Palmer em 1919–1920, quando milhares de imigrantes radicais foram presos sem mandado nem motivo – e depois centenas deles foram deportados – após uma série de explosões de bombas em Washington. (A bomba em Wall Street foi supostamente uma vingança dos anarquistas contra as deportações.) Desta vez, mais de 1.100 “suspeitos de terrorismo” desapareceram num secreto labirinto federal onde muitos tiveram negada a presença de um advogado, foram espancados por guardas e outros prisioneiros, vendados e sujeitos a privação sensorial e obrigados a fazer testes com detector de mentiras. Pelo menos um detido morreu e muitos outros, contra quem não foi feita qualquer acusação criminal, estão sendo mantidos sob a detenção por tempo indeterminado permitida pela lei de imigração. Apenas quatro supostamente teriam qualquer ligação direta com Bin Laden. A maioria simplesmente estava com visto vencido ou usava identidade falsa: uma situação que não é incomum em um país onde de cinco a sete milhões de imigrantes sem documentos fornecem a indispensável mão de obra barata.


			Fanon provavelmente não ficaria surpreso ao saber que frustrados investigadores do FBI, como os da Sûreté francesa antes, estão fazendo lobby para levar suspeitos recalcitrantes para o porão à prova de gritos onde são guardados as baterias e os eletrodos. Pela primeira vez na história americana há uma séria campanha pública para justificar a tortura. Com o apoio editorial de liberais importantes como Jonathan Alter na Newsweek, o FBI quer acesso a métodos que o Washington Post caracterizou, em um eufemismo, como “empregados ocasionalmente por interrogadores israelenses”. Se os tribunais dos EUA resistem a esse tipo de trabalho grosseiro, a alternativa é exportar a tarefa a profissionais estrangeiros como o Mossad. “Outra ideia”, explica o Post, “é extraditar os suspeitos para países aliados onde algumas vezes os serviços de segurança empregam ameaças a membros das famílias ou recorrem à tortura”.38 No mesmo tom, o Los Angeles Times entrevistou um veterano da CIA sobre os atuais debates dentro da Agência. “Muita gente está dizendo que precisamos de alguém na Agência que possa arrancar unhas... Outros dizem: ‘Deixem que outras pessoas usem métodos de interrogatório que nós não usamos.’ A única dúvida, então, é: vocês querem ter pessoas da CIA na sala?”39


			Não podendo usar eletrodos, entretanto, o Congresso (menos um partido de oposição) recentemente deu ao Departamento de Justiça uma cornucópia de poderes redigidos de modo vago e sinistro. A lei dos “Instrumentos Comprovadamente Adequados Necessários para Interceptar e Obstruir o Terrorismo” (cuja sigla em inglês é PATRIOT) encarcera não cidadãos, inclusive milhões de imigrantes latinos e asiáticos, dentro de implacáveis novas categorias de vigilância, processo e possibilidade de deportação. Mas essa é apenas uma pedra angular do Estado de Segurança Nacional visualizado pelos escalões inferiores da administração Bush. Em uma entrevista coletiva durante o Halloween, Colin Powell, parecendo ter acabado de ler Neuromancer, alardeou planos de um vasto armazém de dados centralizado que guardaria “cada migalha de informação prejudicial” sobre visitantes e pretensos imigrantes. O Departamento de Justiça, com forte apoio dos governantes republicanos sulistas, quer convocar as polícias municipal e estadual numa enorme campanha para prender e deportar imigrantes ilegais. As agências policiais federais estão sendo reestruturadas de modo que o FBI possa se concentrar permanentemente na Guerra contra o Terrorismo – o que significa que se tornará principalmente uma polícia de elite para a imigração – enquanto uma nova e misteriosa entidade do Pentágono, o Comando de Defesa Nacional, presumivelmente adotará a fronteira mexicana como principal campo de batalha. Tanto o México quanto o Canadá estão sofrendo enorme pressão para endurecer suas políticas de imigração segundo os padrões de Washington. De fato, para deleite uivante de nativistas e neofascistas de toda parte, todo o bloco da Organização para a Cooperação Econômica e o Desenvolvimento (OCDE) parece estar construindo pontes levadiças e trancando a porta contra o resto da humanidade.


			Assim a globalização do medo torna-se uma profecia autorrealizada. Automaticamente a OTAN endossou o cheque em branco que o Congresso deu à Casa Branca para “livrar o mundo do mal”, deixando que pilotos de caças americanos joguem sobre as ruínas de Cabul bombas onde foi escrito o nome de bombeiros de Manhattan mortos – sem pensar que Cabul é uma cidade infinitamente mais trágica do que Nova York. O terror se tornou o esteroide do Império. E o imperialismo é de novo politicamente correto. Ainda que nervosamente, a ordem estabelecida em outros lugares se juntou ao redor da bandeira americana. Como observou um Henry Kissinger espalhafatoso e meio morto-vivo, é a melhor coisa que aconteceu desde que Metternich jantou pela última vez com o czar.
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			James Mooney (1893)



		




		

			1. “Os brancos não passam de um pesadelo...”


			O redemoinho! O redemoinho!


			O redemoinho! O redemoinho!


			Canto da Dança Fantasma


			O INVESTIGADOR


			Mason Valley, Nevada, 1º de janeiro de 1892.


			Era uma noite gelada, sem lua. Uma nevasca recente havia coberto a estepe de artemísias com neve que ia até os joelhos. Um pequeno grupo de homens, nervosos e meio congelados, está cavalgando em fila, seguido por uma carroça. O único lampião banha o terreno adiante com uma pálida luz amarela. A leve marca de uma trilha acaba se dissolvendo num emaranhado de caminhos de gado na neve. Eles não fazem ideia da direção em que devem ir. Os cavaleiros e seus animais estão cansados e desorientados. O vento começa a uivar agourento e cada homem luta contra um pequeno nó de pânico no estômago.


			É uma noite ruim para se estar perdido. Em condições como essas, caubóis ficam em casa, pastores abandonam os rebanhos, caçadores desistem de perseguir a presa e foras da lei morrem congelados em trilhas solitárias. Mas esse grupo – três paiutes e dois brancos – tem uma missão de urgência incomum. Estão procurando um messias chamado Wovoka.


			“Depois de seguir uma dúzia de trilhas falsas e gritar repetidamente na esperança de ouvir um grito de resposta”, eles tentam um expediente desesperado. Usando a carroça coberta de gelo como ponto de referência estacionário, cada homem cavalga uma curta distância numa direção diferente. Quando não conseguem encontrar a trilha, mudam a carroça de lugar e recomeçam. Por fim o cocheiro ouve sons. Algumas centenas de metros adiante o grupo descobre três pequenas cabanas cobertas de bunho. Numa delas o messias está silenciosamente esperando perto de sua fogueira.


			O líder do grupo é James Mooney, um linguista e antropólogo autodidata. Trabalha para o Departamento de Etnologia, que recentemente foi transferido da US Geological Survey para o Instituto Smithsonian. Seu chefe é o lendário John Wesley Powell, herói da Guerra Civil com apenas um braço e explorador do Grand Canyon. A sombria missão de última hora, ordenada pelo departamento, é testemunhar cientificamente a extinção da América Nativa. Os mais eminentes servidores da nação haviam determinado a destruição da maioria das culturas dos povos originários. Agora Mooney e seus colegas estão tentando documentar o máximo possível desses modos de vida condenados antes que sejam aniquilados pelos assentamentos brancos e pelo progresso industrial.


			Mooney tem o temperamento melancólico perfeito para o serviço. Nacionalista irlandês de Ohio, encontra um profundo paralelo entre o declínio dos povos nativos dos Estados Unidos e a tragédia dos celtas. Como os kiowa e os cherokee, cujas línguas fala fluentemente, a aldeia de Mooney, os irlandeses de língua gaélica, é um anacronismo humano na era das cidades de aço, das bolsas de valores e dos canhões Hotchkiss. Seus informantes e amigos indígenas – com nomes empolgantes como Urso de Pé, Trovão de Fogo, Cavalo Americano, Jorge Espada, Coiote Preto e Touro Sentado – detectam em Mooney uma sensibilidade mais profunda do que sua brancura. Talvez Mooney lhes tenha citado, na língua deles, o amargo epitáfio do patriota irlandês John Mitchell: “A nação que conheci como Irlanda está partida e destruída; e o lugar que a conheceu não a conhecerá mais.” De qualquer modo, sua empatia é envolvente e ele conseguiu ser recebido num mundo para sempre lacrado aos outros brancos pelos massacres e pelas promessas violadas. Sancionado pela honra de seus amigos famosos, Mooney passa de aldeia em aldeia numa busca de informações sobre uma estranha religião nova.


			Algumas semanas antes estivera com os lakota em Dakota do Sul. Todo povo condenado sonha com um renascimento mágico. No sofrimento de suas reservas, os lakota, que apenas uma década antes tinham sido os mais poderosos cavaleiros do continente, passaram a fazer uma cerimônia de renovação conhecida como “Dança Fantasma”. Com a velocidade da esperança, essa profecia de um mundo restaurado se espalhara a partir da cabana no vale de Mason até cada canto da América do Norte indígena. Como um grande fole, reacendeu os fogos agonizantes da autoconfiança e da resistência espiritual dos indígenas.


			Mais tarde Mooney veria uma ressonância do milenarismo indígena num contexto irlandês. A versão irlandesa da Dança Fantasma – não menos fabulosa e utópica – foi o Renascimento Celta da década de 1890 que, seguindo as sucessivas derrotas dos fenianos, de Davitt e depois Parnell, buscava reconstruir uma nação irlandesa sob os alicerces de sua cultura esquecida. Seus profetas e curandeiros chamavam-se Yeats, Synge, Hyde e Pearse. (E para os que estão dispostos a fazer a jornada conceitual, realmente houve um ponto de contato anterior entre os lakota e os irlandeses na espantosa rebelião das pradarias comandada pelo místico e socialista utópico dos métis, Louis Riel. Ele contou com Touro Sentado e a Irmandade Republicana Irlandesa como aliados na luta contra o Canadá inglês.)


			O despertar irlandês acabou produzindo uma pequena república numa ilha dividida. Mas os lakota pagaram imediatamente um preço terrível por seu sonho: 146 refugiados de Pine Ridge, inclusive 44 mulheres e 18 crianças, foram despedaçados às margens do riacho Wounded Knee pelas grandes cargas explosivas dos novos canhões Hotchkiss, do Exército. (Alguns sobreviventes, grotescamente, foram levados em desfile pela Europa no Show do Oeste Selvagem de Buffalo Bill.) Mooney, entre expedições etnográficas para a Exposição Internacional Colombiana de Chicago, montava o primeiro relato amplo sobre o massacre, que o governo dos EUA ainda caracteriza falsamente como “levante”.


			Mais tarde, no prefácio de seu The Ghost-Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890 (A religião da dança fantasma e a revolta dos sioux de 1890), ele notará que viajou espantosos 51.500 quilômetros em 22 meses (1890–1892) e visitou 20 aldeias. Seu relato meticulosamente detalhado da defesa do amor e da não violência por parte da nova religião, num contraste com as fotos de mulheres e crianças lakota trucidadas e amontoadas na pradaria, irá desacreditar moralmente seu empregador, o governo federal, por desonestidade e assassinato. Também garantirá seu próprio ostracismo nos círculos oficiais.


			O massacre de Wounded Knee aconteceu em 29 de dezembro de 1890. Quase exatamente um ano depois, Mooney está sentado perto de uma fogueira de artemísia com Wovoka.


			O MESSIAS


			Wovoka – o nome significa “Homem com o Machado” – tem 35 anos. Ironicamente, é filho de Tavibo, ou “Homem Branco”, e quando tinha 4 anos testemunhou a famosa batalha do lago Pyramid. Mineiros de prata brancos tinham sequestrado várias mulheres paiute, e quando seus maridos as resgataram isso foi considerado “um ultraje indígena”, ainda que nenhum dos mineiros tenha sido ferido. Um grande grupo de brancos foi mandado para destruir o acampamento indígena, mas foram emboscados pelos paiute numa passagem estreita. Apenas com arcos e flechas o bando de Wovoka matou quase 50 mineiros e obrigou o resto a fugir em terror. Sem ser derrotados no campo de batalha, mesmo assim os paiute perderam sua liberdade diante da inexorável expansão das fronteiras de mineração e gado dos brancos. Depois da morte do pai, Wovoka foi entregue a um rancheiro local chamado David Wilson. Ainda que se recuse a aprender inglês ou morar numa casa, ele é chamado pelos brancos de “Jack Wilson” e considerado um trabalhador confiável e dedicado. Passará toda a vida cuidando de bois e ovelhas no vale de Mason.


			Como outros grandes profetas, de Moisés a Joseph Smith, teve sua revelação numa montanha. Um dia, no fim de 1888, ou início de 1889, ele estava cortando lenha para David Wilson quando o céu começou a escurecer. Olhando para cima viu “o sol morrendo” (um eclipse), seguido por grande clamor nas árvores. Pousando o machado, ele correu na direção do estrondo. Instantaneamente “morreu”, ou ficou inconsciente. Então, como explica a Mooney, foi “levado ao outro mundo”.


			Ali viu Deus, com todas as pessoas que tinham morrido há muito tempo envolvidas em seus antigos esportes e ocupações, todas felizes e jovens para sempre. Era uma terra agradável e cheia de caça. Depois de mostrar tudo, Deus lhe disse que ele deveria retornar e contar ao seu povo que eles deveriam ser bons e amar uns aos outros, não brigar e viver em paz com os brancos... que deveriam deixar de lado todas as antigas práticas que lembravam a guerra; que se obedecessem fielmente suas instruções finalmente iriam se reunir com os amigos no outro mundo, onde não haveria morte, doença ou velhice [ou, por implicação, brancos]... (p. 772)


			Como um presente ao povo indígena, Deus lhe deu uma dança sagrada. Realizada a intervalos, durante cinco dias de cada vez, a dança beatificaria quem a dançasse e apressaria o advento do novo tempo. Wovoka também recebeu poderes de prever e controlar o tempo. Mais tarde Mooney entrevistaria um ex-agente indígena em Walker Lake, que afirmou que Wovoka “uma vez lhe pediu para redigir e enviar ao presidente [Grover Cleveland] uma declaração sobre seus supostos poderes sobrenaturais, com uma proposta de que, se recebesse um pequeno pagamento regular, passaria a morar na reserva e concordaria em manter o povo de Nevada informado sobre as últimas notícias do céu e fornecer chuva sempre que necessário”. O agente, rindo sozinho enquanto fingia levar Wovoka a sério, jamais enviou a carta como havia prometido.


			Os brancos do local, inclusive os que conheciam “Jack Wilson” e gostavam dele, interpretaram de modo paternalista a revelação como pouco mais do que uma reação histérica ao inesperado eclipse solar. Para os paiutes, por outro lado, era um sinal esperado há muito. A primeira Dança Fantasma aconteceu na reserva do lago Walker em janeiro de 1889. Ela produziu um terremoto espiritual com diâmetro de meio continente. Logo cada povo nativo desde a Grande Bacia – washoo, ute, shoshone, bannock e gosiúte – tinha ouvido que o próprio “Cristo” estava no lago Walker, ensinando aos paiutes uma dança sagrada que restauraria o mundo de seus pais. Essas aldeias espalharam a boa nova aos vizinhos, que por sua vez a passaram aos vizinhos. Delegações chegaram rapidamente ao lago Walker vindas de reservas na Califórnia, em Utah, Idaho, Montana e eventualmente Oklahoma, Nebraska, Iowa e Dakota do Sul. Em dois anos, quase 40 nações tinham entrado para o círculo sagrado de Wovoka. Apenas os navajos, cuja religião proíbe qualquer menção aos mortos, ficaram imunes ao fervor de restauração que varreu o oeste nativo do Pacífico ao Mississippi.


			Contrariando uma infinidade de conflitantes relatos orais ou de segunda mão sobre os ensinamentos de Wovoka, há uma carta – publicada por Mooney – que o profeta ditou a um delegado arapahoe do grupo de Nariz Chato Preto, em 1891. O jovem arapahoe escreveu no “inglês de Carlisle” de Wovoka, que então foi transcrito para o inglês propriamente dito pela filha de Nariz Chato Preto, que era estudante em Oklahoma. Como enfatiza Mooney, “é a genuína declaração oficial da doutrina da Dança Fantasma segundo foi dada pelo próprio messias aos seus discípulos”. Além disso, é um modelo de concisão espiritual.


			Não contem aos brancos sobre isso. Jesus está na terra. Ele parece uma nuvem. Todos os mortos estão vivos de novo. Não sei quando estarão aqui; talvez neste outono ou na primavera. Quando chegar a hora não haverá mais doença e todo mundo será jovem de novo.


			Não se recusem a trabalhar para os brancos e não criem problemas com eles até os deixarem. Quando a terra tremer – na chegada do novo mundo – não tenham medo. Isso não vai ferir vocês.


			Quero que dancem a cada seis semanas. Façam uma festa durante a dança e tenham comida que todos possam comer. Depois se banhem na água. Vocês receberão boas palavras outra vez de mim, em algum momento. Não mintam.


			Como lembra Mooney aos leitores de seu relatório, o código moral pregado por Wovoka é “tão puro e amplo quanto qualquer elemento de sistemas religiosos desde os dias de Gautama Buda até os tempos de Jesus Cristo”. De fato, segundo Mooney, a Dança Fantasma é o Novo Testamento, ou pelo menos seu núcleo espiritual, numa vestimenta distintamente indígena. Para um povo dividido e derrotado, Wovoka prega a unidade, o amor e a esperança de renovação. “Só os que conheceram o ódio mortal recíproco que um dia sentiram os ute, cheyenne e pawnee, e conseguem compará-lo ao atual espírito de amor fraterno entre eles, podem saber o que a religião da Dança Fantasma conseguiu... É o tipo de revolução que surge apenas uma vez na vida de uma raça.”


			Para ilustrar mais o significado humano da Dança Fantasma, Mooney cita o exemplo de um amigo arapahoe que tinha acabado de perder o filho pequeno. “Não devo atirar em nenhum pônei, e minha mulher não deve arranhar os braços. Nós fazíamos isso quando nossos amigos morriam porque achávamos que nunca mais iríamos vê-los de novo, e isso nos deixava mal. Mas agora sabemos que todos nos uniremos outra vez.” Quanto à cerimônia em si, especialmente o papel hipnótico da dança, Mooney alerta seus leitores brancos a considerar como algumas de suas próprias práticas religiosas podem parecer aos estranhos. “Num país que produz curandeiros magnéticos, milenaristas, médiuns de transe e outros do tipo, tudo isso pode ser facilmente comparado sem se precisar ir muito longe.”


			A MIRAGEM


			No centenário da conversa de Mooney com Wovoka, em janeiro de 1991, visitei o lago Walker, Nevada. Tinha pouca coisa em mente além de um simples desejo de ver a sepultura do profeta e as condições de vida de seus tataranetos. Inicialmente não consegui achar o túmulo, por isso pedi ajuda a um jovem paiute de vinte e poucos anos. Ele estava sentado em sua picape Ford Ranger tomando um copo de café e ouvindo Ice-T cantando “Fuck the police...”. Ele baixou o volume do som e me deu a informação com um sorriso. Depois aumentou de novo o volume de Ice-T.


			Na modesta sepultura de Wovoka, encontrei uma concha de madrepérola contendo uma pena de águia e vários cartuchos 30-30. Também havia algumas flores deixadas recentemente. Era óbvio que isso era mais do que uma comemoração. A religião da Dança Fantasma não morreu em Wounded Knee e Wovoka permanece uma presença viva para muitos nativos americanos: seu legado espiritual é dinâmico e continua se desenvolvendo.


			Mooney maravilhou-se diante dos diversos modos como a mensagem de Wovoka fora assimilada em seus pontos fundamentais, ao mesmo tempo em que tinha os detalhes trabalhados para se ajustar às visões individuais e às histórias específicas de cada cultura indígena. Os arapahoe, por exemplo, acreditavam que o mundo restaurado avançaria por trás de uma parede de fogo que empurraria os brancos de volta para a Europa, ao passo que os lakota, mais amargos, tinham uma visão da civilização branca enterrada viva por terremotos e deslizamentos de terra, com os sobreviventes transformados em pequenos peixes de rio. Os cheyenne preferiam uma versão nativa do Êxtase, com povos indígenas ascendendo através das nuvens até um lindo local de caça, enquanto os shoshone previam um paraíso onde indígenas e brancos viveriam juntos em paz. Mas em quase todas as versões o caminho espiritual para a nova terra era o sono profundo induzido pela Dança Fantasma que durava quatro dias. Depois de acordar, o Primeiro Povo perceberia que os brancos simplesmente tinham sido um pesadelo.


			Um ano depois de visitar a sepultura de Wovoka, tive a oportunidade de discutir seu legado com alguns ativistas paiute e shoshone que organizavam as manifestações de “Cura Global” na Área de Testes Nucleares em Nevada. Com o deserto nuclearizado formando um pano de fundo dramático, eles enfatizaram que, apesar de as expectativas milenaristas imediatas de seus bisavôs (como as dos primeiros cristãos) terem sido frustradas, a visão de Wovoka de um povo indígena unificado retomando a guarda do oeste depois da destruição da civilização branca por um cataclismo criado por ela própria é mais envolvente do que nunca. Varrendo o horizonte com o dedo, um deles me desafiou: “Você realmente acha que tudo isso pode durar?” Seu gesto pretendia abarcar não somente a Área de Testes, mas todos os principais monumentos ao esforço de conquista do século passado: as represas, os cassinos, os subúrbios provisórios, as áreas de testes de bombas, as prisões, os parques temáticos, os depósitos de lixo tóxico, as salas de troféus e os estacionamentos de trailers.


			Os paiute e shoshone de hoje, claro, vivem também em casas com eletricidade, dirigem picapes, mandam os filhos para a faculdade e fazem lobby com congressistas – mas tudo isso com uma consciência aguçada da radical instabilidade deste mundo artificial e suas paisagens de néon. É uma catástrofe à qual se ajustaram dolorosamente, que transformou os adereços externos de sua vida mas à qual continuam a resistir por dentro. A essência da Dança Fantasma talvez seja exatamente a energia moral para sobreviver a essa grande miragem.


			A PROFECIA


			É interessante especular o que Frederick Jackson Turner estava fazendo no dia em que Mooney se encontrou com Wovoka. Enquanto se sentava com a família para o jantar de ano-novo diante de uma lareira, será que já estava ruminando o famoso discurso que faria dois anos depois na Exposição Internacional Colombiana de Chicago? Qual tinha sido sua reação aos sangrentos relatos jornalísticos do recente levante dos sioux em Dakota do Sul? Será que sabia quem era Wovoka? Ou Mooney?


			Jamais visitei o túmulo de Turner, por isso não sei se alguém colocou flores frescas lá recentemente, menos ainda conchas do mar, penas de águia e cartuchos de Winchester. No entanto seu culto sombrio permanece. Historiadores passaram pelo seu túmulo durante quatro gerações, e raro é o artigo ou a monografia, mesmo nesta era pós-modernista, que não tire o chapéu para o chefe. Certo, há outras grandes tradições na historiografia do oeste, mais notavelmente a escola de Bolton, dos estudos comparativos das fronteiras e as geografias históricas de Innes, sobre o comércio de matérias-primas. Além disso ocorreu um número suficiente de cruzamentos nesse campo para produzir revisionistas que ainda são excepcionalistas americanos e turnerianos que estudam as cidades e os circuitos de mercadorias. Mas praticamente todo mundo que trabalhe nesse campo, quer sua genealogia teórica comece em Berkeley, Toronto, Madison ou até mesmo Paris, quer lamentem as vítimas ou cantem vantagem com os vencedores, aceita o caminho evolucionário que vai de fronteira a região, de periferia colonial ao Cinturão do Sol (o sul e o sudoeste dos EUA). Praticamente por definição eles reconhecem um certo núcleo estável de identidade regional e continuidade histórica.


			Isto é, todo mundo menos os herdeiros de Wovoka. Eles rejeitam o telos do produto final, a paisagem conquistada, a narrativa histórica linear, o ecossistema administrado. Veem um caos mais ontológico do que o ciclo criação-destruição. Sabem que as estruturas supostamente “permanentes” da tradição e de significado no oeste branco raramente sobrevivem por mais de uma única geração antes de serem derrubadas e substituídas. Como um certo filósofo alemão, eles têm plena consciência de que “tudo que é sólido se desmancha no ar”, inclusive nossas mais queridas concepções sobre o oeste como região.


			Wovoka, em outras palavras, sustenta seus tataranetos com uma visão apocalíptica da história do oeste americano. Como “apocalipse” é uma palavra usada e barateada demais, é importante lembrar seu significado exato nas religiões abraâmicas. Um apocalipse é literalmente a revelação da História Secreta do mundo tornada possível sob a terrível clareza dos Últimos Dias. É a história alternativa, desprezada, das classes subalternas, dos povos derrotados, das culturas extintas. Em outras palavras, estou reivindicando que Wovoka oferece uma epistemologia neocatastrofista para reinterpretar a história ocidental segundo o ponto de vista de certas características terminais da paisagem do milênio que se aproxima. Ele nos convida a reabrir a história segundo o ponto de vista de um futuro já visível em que as megalópoles, o lixo, o vício, a violência e a simulação terão suplantado cada espaço vital a oeste das montanhas Rochosas. Isto é história turneriana, se você quiser, despida até a paranoia definitiva: o oeste transformado em Los Angeles.


			Para os que mantêm a tradição da Dança Fantasma, esse ponto final também é paradoxalmente o ponto de renovação e restauração. É através desse buraco negro que o oeste desaparecerá na singularidade da catástrofe, para ressurgir, do outro lado, com rios cheios de salmões e planícies escuras de tanto bisão.
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			2. Ecocídio na Terra de Marlboro


			Será que a Guerra Fria foi o pior desastre ecológico nos últimos dez mil anos na Terra? Chegou a hora de pesar os custos ambientais da grande “luta crepuscular” e a corrida nuclear que fez parte dela. Até recentemente a maioria dos ecologistas subestimava o impacto da guerra e da produção de armas sobre a história natural.1 No entanto, há provas incontestáveis de que áreas gigantescas da Eurásia e da América do Norte, particularmente os militarizados desertos da Ásia Central e da Grande Bacia, se tornaram inadequados para habitação humana, talvez por mil anos, como resultado direto dos testes com armas (convencionais, nucleares e biológicas) feitos pela União Soviética, pela China e pelos Estados Unidos.


			PRIMEIRA PARTE: RETRATOS DO INFERNO


			Essas “zonas de sacrifício nacional”,2 agora mal reconhecíveis como parte da biosfera, também são lares de culturas nativas (cazaque, paiute, shoshone, dentre outras) cujos povos podem ter sofrido irreparáveis danos genéticos. Milhões de outras pessoas – soldados, trabalhadores da indústria de armamentos e civis “a favor do vento” – se tornaram as baixas silenciosas das pragas atômicas. Se, no fim da antiga era das superpotências, um apocalipse nuclear global foi finalmente evitado, isso aconteceu graças ao custo desses holocaustos secretos.3


			Essa história oculta se desenrolou mais dramaticamente na ex-União Soviética, onde o ativismo ambiental e antinuclear, estimulado pela primeira vez por Chernobyl em 1986, emergiu maciçamente durante a crise de 1990–1991. Protestos populares feitos por mineiros, crianças, trabalhadores dos serviços de saúde e povos nativos forçaram revelações oficiais que confirmaram as acusações sensacionais feitas por escritores samizdat anteriores como Zhores Medvedev e Boris Kamarov (Ze’ev Wolfson). O Izvestiya finalmente publicou relatos arrepiantes da catástrofe nuclear de 1957 na cidade militar secreta de Chelyabinsk-40, bem como o envenenamento do lago Baikal por um complexo industrial-militar. Até mesmo o glacial muro de silêncio ao redor dos acidentes com radiação no “Polígono” de Semipalatinsk, a principal área soviética de testes nucleares no Cazaquistão, começou a derreter.4


			Como resultado, o público ex-soviético tem agora uma visão mais ampla e honesta do que seus semelhantes americanos e britânicos sobre os custos ecológicos e humanos da Guerra Fria. De fato, a Academia Russa de Ciências compilou um extraordinário mapa que mostra a degradação ambiental de “proporções irreparáveis, catastróficas” em 45 áreas diferentes, englobando nada menos do que 3,3% da superfície da ex-URSS. De modo pouco surpreendente, boa parte da devastação se concentra nas áreas do sul dos Urais e da Ásia Central, que eram o núcleo geográfico do complexo industrial-militar da URSS.5


			Veteranos especialistas no Kremlin, com disfarces verdes ligeiramente desconfortáveis, se prenderam a essas revelações para escrever mordazes epitáfios para a URSS. Segundo o pesquisador da Radio Liberty e da Rand, D.J. Peterson, “a destruição da natureza veio servir como solene metáfora do declínio de uma nação”.6 Para o ex-conselheiro de lorde Carrington, Murray Feshbach, e seu auxiliar literário Al Friendly (ex-chefe do bureau da Newsweek em Moscou), por outro lado, o relacionamento entre o cataclismo ecológico e a desintegração da URSS é mais do que uma metáfora: “Quando os historiadores finalmente realizarem uma autópsia da União Soviética e do comunismo soviético talvez cheguem ao veredicto de morte por ecocídio.”7


			Troubled Lands, de Peterson, e especialmente Ecocide in the USSR, de Feshbach e Friendly, tiveram divulgação espetacular na mídia americana. Explorando a nova riqueza de fontes não censuradas em língua russa, eles descrevem uma crise ambiental de proporções bíblicas. A ex-Terra dos Soviéticos é retratada como uma antiutopia de lagos poluídos, plantações envenenadas, cidades tóxicas e crianças doentes. O que a indústria pesada e a monocultura insensata do algodão durante o stalinismo não arruinaram, os militares soviéticos conseguiram bombardear ou irradiar. Para Peterson esse “terrorismo ecológico” é prova conclusiva da irracionalidade de uma sociedade que não tem um mecanismo de mercado para “valorizar” adequadamente a natureza. Pesando as chances de qualquer limpeza ambiental ele sustenta apenas a triste esperança de que o colapso econômico e a radical desindustrialização possam livrar a Rússia e a Ucrânia de seus piores poluidores.8


			Os ecopirados do Pentágono, Feshbach e Friendly, são ainda mais implacáveis. Parece que o bolchevismo foi uma conspiração deliberada contra Gaia, bem como contra a humanidade. “O ecocídio na URSS surge da força, e não do fracasso, de ambições utópicas.” É a “expressão definitiva da brutalidade física e espiritual da Revolução”. Com uma suposta integridade digna do Velho Testamento, eles repetem a opinião de que “não há pior situação ecológica no planeta”.9


			Obviamente Feshbach e Friendly nunca estiveram em Nevada ou no oeste de Utah.10 Os horrores ambientais de Chelyabinsk-40 e do Polígono de Semipalatinsk têm suas fantasmagóricas contrapartidas nas paisagens envenenadas e agonizantes da Terra de Marlboro.


			O INFERNO DE MISRACH


			Uma cabeça de cavalo brota de uma cova coletiva escavada precariamente. Um potro morto – as patas dianteiras erguidas graciosamente como num galope – é abraçado pela mãe. Amarilhos albinos brotam aleatoriamente sobre uma pirâmide podre de bois, ovelhas, cavalos domésticos e selvagens emaranhados. Inchada pela podridão, toda a massa cadavérica parece estar lutando para se levantar. Um touro minoico projeta da areia a cabeça sem olhos. Um esqueleto estranho, quase jurássico – a não ser por um casco, poderiam ser os restos de um pterossauro –, está esparramado junto a um poço ferruginoso de alguma coisa medonha e indizível. O deserto fede a putrefação.


			O fotógrafo Richard Misrach fez essa sequência de imagens coloridas, de 20 por 25 centímetros, entre 1985 e 1987 em vários locais de desova de animais mortos localizados perto de supostas “áreas quentes” de plutônio e lixo tóxico militar em Nevada. Como explica um texto curto, é comum os animais domésticos morrerem misteriosamente ou dar à luz crias monstruosas. Os vaqueiros são oficialmente encorajados a amontoar os cadáveres, sem fazer perguntas, em poços sem identificação, feitos pelas autoridades do condado. Misrach ouviu falar originalmente dessa paisagem “parecida com Bosch” através de um poeta paiute. Quando pediu informações foi aconselhado a entrar de carro no deserto e procurar bandos de corvos. As aves de rapina se refestelam com os olhos dos animais mortos.11


			“The Pit” foi comparado a Guernica, de Picasso. Certamente é uma reconfiguração de pesadelo dos tradicionais clichês dos caubóis. As fotos exuberantes são ao mesmo tempo repelentes, elegíacas e hipnóticas. Misrach pode ter produzido a imagem mais perturbadora do Oeste americano desde que o etnólogo James Mooney contrapôs os populares quadros de Frederic Remington sobre heroicas cargas de cavalaria com fotos nítidas dos cadáveres imobilizados de mulheres e crianças indígenas trucidadas pelos canhões Hotchkiss da Sétima Cavalaria em Wounded Knee, em 1890.12


			Mas esse holocausto de animais é apenas um volume (“Canto V”) de um gigantesco mural de visões proibidas chamado Desert Cantos. Misrach é um praticante de invasões desde que no fim dos anos 1970 penetrou em alguns dos espaços mais secretos do deserto do Pentágono na Califórnia, em Nevada e Utah. Cada um dos seus 14 cantos completos (a obra ainda está inacabada) monta um drama ao redor de uma “metáfora encontrada” que dissolve as fronteiras entre documentário e alegoria. Invariavelmente há uma tensão inquietante entre a violência das imagens e a elegância da composição.


			Os primeiros cantos (seu período de “noir desértico”?) eram experiências estéticas formais influenciadas pela leitura de várias fontes cabalísticas. São fantasmagorias misteriosas destacadas de qualquer contexto sociopolítico explícito: o deserto pegando fogo, um quiosque afogado no mar de Salton, uma palmeira sendo engolida por uma sinistra duna de areia e assim por diante.13 Mas em meados dos anos 1980, Misrach deixou de lado Blake e Castañeda e começou a produzir denúncias politicamente engajadas do impacto da Guerra Fria sobre o Oeste americano. Concentrando-se em Nevada, onde os militares controlam 1,6 milhão de hectares de terra e 70% do espaço aéreo, ele ficou fascinado pelas estranhas histórias contadas por fazendeiros furiosos: “ataques noturnos de helicópteros da Marinha, vacas queimadas por laser, bombardeio de cidades históricas e voos supersônicos insuportáveis”. Com a ajuda de dois improváveis ativistas anti-Pentágono, um físico de cidade pequena chamado Doc Bargen e um corajoso piloto chamado Dick Holmes, Misrach passou 18 meses fotografando um enorme trecho de terras públicas no centro de Nevada que fora bombardeado, ilegal e continuamente, por quase 40 anos. Para a Marinha, essa paisagem de devastação quase incompreensível, semeada de munição viva e obuses não explodidos, é simplesmente a “Bravo 20”. Para Misrach, por outro lado, é “o epicentro... o coração do apocalipse”:


			Foi o ambiente mais explicitamente devastado que já vi... Caminhei durante horas em meio às crateras. Havia milhares. Algumas pequenas, buraco rasos do tamanho de uma banheira, outras eram escavações gargantescas, grandes como uma garagem suburbana para dois carros. Algumas eram totalmente secas, com paredes cheias de “terra traumatizada” espirrada, outras eram poços fantasmagóricos de água vermelho-sangue ou verde-esmeralda. Algumas tinham se cristalizado em estranhas formações salinas. Algumas eram decoradas com os restos de jipes, tanques e caminhões explodidos.14


			Ainda que as fotos das propriedades públicas pulverizadas, feitas por Misrach e publicadas em 1990, tenham atraído a atenção nacional para o bombardeio do Oeste, essa proeza deixou um gosto amargo. Seu amigo piloto Dick Holmes, que ele fotografou erguendo a bandeira americana sobre uma colina lunar, numa deliciosa paródia dos astronautas da Apolo, foi morto num inexplicável acidente aéreo. Enquanto isso a administração Bush acelerava a modernização das áreas de testes de bombas em Nevada, Utah e Idaho. Enormes regiões do Oeste remoto, inclusive a Bravo 20, foram transformadas numa série de grades operadas eletronicamente, para alvos múltiplos, que, vistas de cima agora devem parecer um colossal tabuleiro de jogo do Pentágono.


			Em sua mais recente coletânea de cantos, Violent Legacies (que inclui “The Pit”), Misrach oferece uma arqueologia visual assombrosa do “Projeto W-47”, a supersecreta montagem final e os testes de voo das bombas largadas em Hiroshima e Nagasaki. O hangar que abrigou o Enola Gay ainda está de pé (um cartaz alerta: “O uso de força mortal é autorizado”) em meio às ruínas da Base Aérea Wendover no Grande Deserto de Sal de Utah. No contexto do genocídio incipiente, o humor fossilizado da tripulação de voo em 1945 é irritante. Assim, em um desbotado slogan no prédio onde ocorreu a montagem da bomba A, lê-se: SANGUE, SUOR E CERVEJA, enquanto pichações no quartel-general administrativo dizem ENGULA MINHA POEIRA RADIOATIVA. O resto do complexo da base, inclusive os bunkers para armazenamento das bombas atômicas e os poços de carga, foi erodido até se transformar em abstrações megalíticas que evocam o amontoado no marco zero do famoso conto de J.G. Ballard “The Terminal Beach”. Delineada contra as montanhas de ocre do deserto (a Cordilheira Newfoundland, acredito), a arquitetura esquecida e os detritos casuais da primeira guerra nuclear são quase belos.15


			Ao cultivar um estilo neopictórico, Misrach faz truques sutis com o sublime. É capaz de olhar para o Horror de Kurtz bem nos olhos e fazer com ele um cartão-postal. Essa atenção à estética do assassinato enfurece alguns partidários do tradicional documentário político em preto e branco, mas também explica a extraordinária popularidade de Misrach. Ele revela a beleza terrível e hipnotizante da natureza nas garras da morte, da Paisagem como Inferno. Não temos opção além de olhar.


			Se há poucos precedentes nas fotografias anteriores do Oeste americano, esse trabalho provoca uma rica ressonância na ficção política contemporânea – especialmente latino-americana. Discutindo o papel do apocalipse folclórico nos romances de García Márquez e Carlos Fuentes, Lois Zamora inadvertidamente fornece uma caracterização adequada para os Desert Cantos:


			Os instrumentos literários do apocalipse bíblico e do realismo mágico coincidem em sua narrativa hiperbólica e em suas imagens surreais do caos absoluto e da perfeição impronunciável. E em ambos os casos esse surrealismo não é concebido para efeito psicológico, como em exemplos anteriores da moda na Europa, mas, em vez disso, é baseado em realidades sociais e políticas e se destina a comunicar a objeção dos escritores a essas realidades.16


			Relevantamento do Oeste


			Assim como Márquez e Fuentes nos guiaram através do labirinto alucinatório da moderna história latino-americana, Misrach se tornou um infatigável guia turístico do Reino Apocalíptico que o Departamento de Defesa construiu no Oeste desértico. Sua visão é singular, mas ao mesmo tempo Desert Cantos reivindica a participação num movimento mais amplo da fotografia politizada do Oeste que fez da destruição da natureza seu tema dominante.


			Seus vários segmentos, nos últimos 15 anos, incluíram, primeiro, os chamados Novos Topográficos em meados dos anos 1970 (Lewis Baltz, Robert Adams e Joel Deal),17 seguidos de perto pelo Projeto de Pesquisa Refotográfica (Mark Klett e colegas),18 e, em 1987, pela explicitamente ativista Associação dos Fotógrafos Atômicos (Robert Del Tredici, Carole Gallagher, Peter Goin, Patrick Nagatani e 12 outros).19 Se cada um desses momentos tem sua própria virtude (e pretensão) artística, eles compartilham uma estrutura comum de princípios revisionistas.


			Em primeiro lugar, montaram um ataque frontal à hegemonia de Ansel Adams, o papa morto da “escola Sierra Club” de fotografia da natureza-igual-a-Deus. Adams, se necessário, alterava seus negativos para retirar qualquer evidência de presença humana nas paisagens apoteóticas.20 A nova geração desconstruiu rudemente esse mito de uma natureza virgem, ainda que correndo perigo. Rejeitou a divisão maniqueísta de Adams entre paisagem “sagrada” e “profana”, que “deixa as partes já alteradas e habitadas de nosso meio ambiente perigosamente abertas à exploração descontrolada”.21 Seu Oeste, ao contrário, é uma paisagem irrevogavelmente social, transformada pelo militarismo, a urbanização, a autoestrada interestadual, o vandalismo epidêmico, o turismo de massa e os ciclos de expansão e decadência das indústrias extrativistas. Até nos “últimos lugares selvagens”, as cordilheiras remotas e os cânions perdidos, os jatos do Pentágono são sempre ouvidos.


			Em segundo lugar, a nova geração criou uma iconografia alternativa ao redor de objetos característicos mas anteriormente desprezados ou “infotografáveis” como lixo industrial, pichações nas rochas, saguaros mutilados, trilhas de tratores, revistas pornográficas jogadas fora, estilhaços militares e animais mortos.22 Como os surrealistas, eles reconheceram as forças oraculares e críticas do lugar-comum, do descartado e do feio.23 Mas, como ambientalistas, também entendem o destino do Oeste rural como o lixão nacional.


			Por fim, seus projetos recebem autoridade histórica a partir de um marco de referência compartilhado: o arquivo fotográfico dos grandes levantamentos científicos e topográficos do Oeste feitos no século XIX. De fato, a maioria deles reconheceu o ponto central do “relevantamento” como estratégia ou metáfora. Os Novos Topógrafos, segundo seu próprio nome, declararam uma aliança com o distanciamento científico e a clareza geológica de Timothy O’Sullivan (famoso fotógrafo do levantamento feito por Clarence King em 1890 na Grande Bacia), quando viraram suas câmeras para as vastidões suburbanas do Novo Oeste. Os Refotógrafos “animaram” os deslocamentos entre o passado e o presente, assumindo meticulosamente as exatas posições das câmeras de seus predecessores e produzindo a mesma cena cem anos depois. Enquanto isso os Fotógrafos Atômicos, emulando as antigas pesquisas científicas, produziram estudos cada vez mais precisos da tectônica paisagística dos testes nucleares.


			O relevantamento, claro, presume uma crise de definição, e é interessante especular por que a nova fotografia, em sua luta para capturar o significado do Oeste pós-moderno, tem se obcecado tanto com imagens e cânones do século XIX. Não é porque, como poderia ser imaginado, Timothy O’Sullivan e seus colegas puderam ver o Oeste límpido e intocado. Como demonstram espantosamente os “refotógrafos” de Klett, as mãos sujas do Destino Manifesto já estavam sobre a paisagem em 1870. O mais importante era a excepcional integridade científica e artística com que os levantamentos confrontavam paisagens que, como sugere Jan Zita Grover, eram culturalmente “ilegíveis”.24


			As regiões que hoje constituem a “zona de sacrifício nacional” do Pentágono (a Grande Bacia do leste da Califórnia, Nevada e o oeste de Utah) e sua “periferia do plutônio” (o platô Columbia-Snake, a bacia do Wyoming e o platô do Colorado) têm poucas paisagens análogas em qualquer outro lugar da Terra.25 Os primeiros relatos do Oeste entre as grandes cordilheiras nas décadas de 1840 e 1850 (John Frémont, Sir Richard Burton e os levantamentos da Estrada de Ferro Pacific) questionaram ecleticamente, sem sucesso, a gigantesca abstração popular do “Grande Deserto Americano”. Nevada e Utah, por exemplo, foram várias vezes comparados com a Arábia, o Turquestão, o Takla Makan, Timbuktu, a Austrália e assim por diante, mas, na verdade, as mentes vitorianas viajavam por um terreno essencialmente extraterrestre, muito distante de sua experiência cultural.26 (Talvez literalmente, já que os geólogos planetários agora estudam formas geológicas lunares e marcianas através de analogia com paisagens notavelmente semelhantes nos platôs dos rios Colorado e Columbia-Snake).27


			A postura corajosa dos geólogos, artistas e fotógrafos das expedições foi encarar essa “estranheza” radical em seus próprios termos.28 Como Darwin nas Galápagos, John Wesley Powell e seus colegas (especialmente Clarence Dutton e o grande Karl Grove Gilbert) eventualmente puseram de lado um baú cheio de preconcepções vitorianas para reconhecer novas formas e processos na natureza. Assim Powell e Gilbert tiveram de inventar uma nova ciência, a geomorfologia, para explicar o incrível sistema paisagístico do Platô do Colorado onde os rios frequentemente eram “antecedentes” de planaltos e as montanhas “lacolíticas” eram na verdade vulcões impotentes. (De modo semelhante, décadas mais tarde, outro revolucionário silencioso na tradição dos levantamentos, Harlen Bretz, jogaria fora a ortodoxia geológica uniformizante para mostrar que enchentes cataclísmicas da Era do Gelo foram responsáveis pelas estranhas “terras escamosas canalizadas” esculpidas na lava do Platô de Columbia.)29


			Se os levantamentos “trouxeram os estranhos pináculos, as majestosas fachadas dos penhascos e os cânions fabulosos para o âmbito da explicação científica”, então (observa o biógrafo de Gilbert) eles “também lhes deram um significado estético crítico” através das fotografias, dos desenhos e das narrativas estonteantes que acompanhavam e ampliavam os relatórios técnicos.30 Assim Timothy O’Sullivan (que com Mathew Brady havia fotografado as fileiras da morte em Gettysburg) abandonou os paradigmas ruskinianos da representação da natureza para se concentrar na forma nua, essencial, de um modo que pressagiava o modernismo. Seus “planos nítidos, as enormes paredes bidimensionais, não tinham paralelo imediato na história da arte e da fotografia. Ninguém antes vira a natureza em tais formas abstratas e arquitetônicas.”31 De modo semelhante, Clarence Dutton, “o genius loci do Grand Canyon”, criou uma nova linguagem paisagística – também amplamente arquitetônica, mas algumas vezes fantasmagórica – para descrever uma dialética sem precedentes de rocha, cor e luz. (Wallace Stegner diz que ele “estetizou a geologia”; talvez, de modo mais preciso, ele a tenha erotizado.)32


			Mas essa convergência entre ciência e sensibilidade (que não tem uma verdadeira contrapartida no século XX) também forçava uma visão moral do meio ambiente, uma vez que este era desnudado para a exploração. Estabelecendo um precedente com alguns de seus descendentes modernos que tiveram coragem de ir atrás, Powell, o herói maneta da Guerra Civil, revelou as implicações políticas dos levantamentos no Oeste com honestidade rigorosa em seu famoso Report on the Lands of the Arid Region [Relatório sobre as terras da região árida], de 1877. Sua mensagem, que Stegner chamou de “revolucionária” (e outros de “socialista”), era que a única salvação para a região entre as cordilheiras era o cooperativismo baseado na administração comunitária e na conservação da pastagem escassa e dos recursos hídricos. O capitalismo puro e simples, pelo que Powell dava a entender, destruiria o Oeste.33


			Os levantamentos não eram apenas mais um episódio na medição do Oeste para a conquista e a pilhagem; na verdade, foram um momento autônomo na história da ciência americana quando novas percepções radicais criaram temporariamente um caminho para uma alternativa utópica ao futuro que se tornou o Project W-47 e The Pit. Atualmente esse ponto de vista está extinto. Ao reivindicar essa tradição, os fotógrafos contemporâneos optaram por moldar sua própria clareza sem a ajuda do otimismo vitoriano que levou Powell aos abismos do Colorado. Mas o “Relevantamento”, ainda que seja um slogan sonoro, é uma missão difusa. Para alguns, significa pouco mais do que verificar se os pedregulhos foram mudados de lugar depois de cem anos. Para outros, no entanto, implicou perigosas jornadas morais ao fundo das paisagens do interior da Bomba.


			Bebês água-viva


			Se Richard Misrach viu “o coração do apocalipse” no Bravo 20, Carole Gallagher passou uma década no American Ground Zero (O ponto zero americano, título de seu novo livro), em Nevada e no sudeste de Utah, fotografando e coletando as histórias de suas vítimas.34 Ela está entre os fundadores da Associação dos Fotógrafos Atômicos, que podemos considerar a mais importante colaboração social-documentária desde a década de 1930, quando a Farm Security Administration Photography Unit, de Roy Stryker, juntou as famosas lentes de Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee e Arthur Rothstein. Assim como os fotógrafos da FSA dramatizaram o sofrimento dos pobres das áreas rurais durante a Depressão, a Associação decidiu documentar os custos humanos e ecológicos da corrida armamentista nuclear. Dentre suas realizações estão o instigante Nuclear Landscapes (Paisagens nucleares), de Peter Goin (fotografado em áreas de testes no Oeste americano e nas ilhas Marshall) e a cortante denúncia feita por Robert Del Tredici sobre a manufatura nuclear, At Work in the Fields of the Bomb (Trabalho nos campos da bomba).35


			Mas é a obra de Gallagher que proclama a continuidade mais explícita com a tradição da FSA, particularmente com os clássicos retratos em preto e branco de Dorothea Lange. De fato, ela prefacia seu livro com uma reflexão sobre um lema de Lange e incorpora algumas assombrosas fotografias de St. George, Utah, em 1953, feitas por Lange. Não há dúvida de que American Ground Zero pretende ficar na mesma estante com clássicos da era do New Deal como An American Exodus (Um êxodo americano), Let Us Now Praise Famous Men (Vamos agora elogiar homens famosos) e You Have Seen Their Faces (Você viu seus rostos).36 No entanto, o livro dela é mais doloroso.


			No início dos anos 1980, Gallagher se mudou de Nova York para St. George, para trabalhar em tempo integral em sua história oral das baixas causadas pelo programa de testes nucleares americanos. Começando com sua primeira detonação nuclear em 1951, esta pequena cidade mórmon a leste da Área de Testes de Nevada foi coberta por lixo radioativo resultante de incontáveis explosões atmosféricas e subterrâneas “ventiladas” acidentalmente. Cada nuvem letal era equivalente a bilhões de raios X e continha mais radiação do que a liberada em Chernobyl, em 1988. No entanto, nos anos 1950, a Comissão de Energia Atômica (CEA) tinha planejado deliberadamente para que a poeira radiativa soprasse sobre a região de St. George para evitar Las Vegas e Los Angeles. No gélido jargão himmleriano de um memorando secreto da CEA desenterrado por Gallagher, as comunidades-alvo eram “um segmento de baixo uso da população”.37


			Como resultado direto, essa população a favor do vento (exposta ao equivalente em poeira radioativa a, talvez, 50 Hiroshimas) está sendo comida por cânceres cumulativos, desordens neurológicas e defeitos genéticos. Gallagher, por exemplo, fala de seu silencioso temor de ir ao supermercado local e “ver crianças de quatro e cinco anos usando perucas, mortalmente pálidas e obviamente fazendo quimioterapia”.38 Mas esse horror se tornou rotina numa região onde o câncer ocorre tão densamente que quase todo morador pode enumerar longas listas de amigos e familiares com tumores ou falecidos. As cerca de oitenta e poucas vozes – ex-trabalhadores da Área de Teste de Nevada e “soldados atômicos”, além de moradores a favor do vento – que compõem American Ground Zero soam cansadas pelas minúcias da dor e da morte.


			Na maioria das histórias desses indivíduos um único momento de reconhecimento destila o terror e o espanto reverente com a catástrofe que envolveu suas vidas. Por exemplo, dois veteranos militares da explosão Hood (uma bomba de hidrogênio de 74 quilotons detonada em julho de 1957) lembram a visão do inferno que encontraram no deserto de Nevada:


			Tínhamos percorrido apenas um pequeno trecho quando um dos meus homens disse: “Meu Deus, vejam aquilo!” Olhei para onde ele estava apontando, e o que vi me horrorizou. Havia pessoas numa paliçada – uma cerca de aramado com fios de arame farpado em cima. Seus cabelos estavam caindo e a pele parecia estar se soltando. Usavam calças de brim azul mas estavam sem camisa...


			Eu era feliz, cheio de vida antes de ver a bomba, mas então entendi o mal e nunca mais fui o mesmo... Vi como o mundo pode acabar.39


			Para os criadores de ovelhas era apenas o espetáculo inquietante que viam a cada nova estação nos barracões dos animais enquanto as ovelhas irradiadas tentavam dar à luz: “Você já viu um carneiro com cinco pernas?”40 Para um marido, por outro lado, foi simplesmente ver a esposa lavando o cabelo.


			Quatro semanas depois disso [do teste atômico] eu estava sentado na sala lendo o jornal e ela havia entrado no banheiro para lavar o cabelo. De repente ela soltou um grito medonho. Corri para lá e metade do cabelo dela estava na pia! Você consegue imaginar uma mulher com cabelos lindos, pretos como um corvo, tão pretos que brilhavam azulados ao sol, como uma asa de corvo?, e era comprido, ia até os ombros. Metade estava na pia e ela estava careca como o Yul Brynner.41


			Talvez os relatos mais arrepiantes, ainda mais do que as narrativas angustiadas de criancinhas morrendo de leucemia, sejam as histórias dos “bebês água-viva”: fetos irradiados que se desenvolviam em grotescos cistos hidatiformes.


			Lembro-me de ficar preocupada porque eles disseram que as vacas comeriam o feno que tinha sido coberto por toda essa poeira radioativa, e que pelo leite elas produziriam iodo radioativo... Dos quatro aos seis meses, mais ou menos, fiquei pensando naquilo, porque não senti nenhum movimento dentro de mim. …eu não tinha chegado ao tamanho de uma gravidez normal, e o médico fez um ultrassom. Ele não conseguiu ver nenhuma forma de bebê... Fez uma cesárea. Meu marido estava lá e o médico mostrou o que tinha tirado do meu útero. Eram pequenos cistos parecendo uvas. Meu marido disse que parecia um punhado de uvas sem casca.42


			Os americanos comuns que viveram, e ainda vivem, esses pesadelos são apresentados com grande dignidade nas fotografias de Gallagher. Mas ela não consegue suprimir a frustração com a passividade de tantos mórmons que residem “a favor do vento”. A submissão inquestionável a um governo da Guerra Fria em Washington e a uma hierarquia religiosa autoritária em Salt Lake City impediu o protesto efetivo durante as longas décadas de contaminação. Para os cínicos atomocratas da CEA, eles eram apenas caipiras simplórios, ansiosos por ser tranquilizados por afirmações melosas e filmes de propaganda do tipo “o átomo é seu amigo”. Como uma pessoa se lembrou, falando da infância em Utah: “Recordo que na escola eles mostraram uma vez um filme chamado A is for Atom, B is for the Bomb [A é de átomo, B é de bomba]. Acho que a maioria de nós que cresceu naquele período... agora acrescentou C é de Câncer, M é de Morte.”43


			De fato, a maioria das pessoas entrevistadas por Gallagher parece ter tido mais dificuldade para aceitar as mentiras do governo do que o câncer.44 Ironicamente, Washington travou sua guerra nuclear secreta contra o corte transversal da população mais patriótico que se possa imaginar, uma virtual tapeçaria de imagens americanas produzidas por Norman Rockwell: fuzileiros corajosos, ultra leais trabalhadores das áreas de testes, caubóis de Nevada e mineiros de tungstênio, fazendeiros mórmons e crianças sardentas de Utah. Durante 40 anos, a Comissão de Energia Atômica e seu sucessor, o Departamento de Energia, mentiram sobre os níveis de exposição, encobriram acidentes do tamanho de Chernobyl, suprimiram a pesquisa sobre a contaminação do suprimento de leite, arruinaram a reputação de cientistas dissidentes, sequestraram centenas de partes de corpos das vítimas e conduziram uma implacável batalha legal para negar a compensação aos moradores “a favor do vento”. Um estudo do Congresso, em 1980, acusava as agências de “fraude contra o tribunal”, mas Gallagher usa uma palavra mais forte – “genocídio” – e nos lembra que “a falta de vigilância e controle dos criadores de armas representou” moral e economicamente “um grande papel na falência... não apenas de uma superpotência, mas de duas.”45


			E qual foi o custo definitivo? Por décadas, o encobrimento feito pela CEA impediu o acúmulo de estatísticas ou o início de pesquisas que poderiam fornecer alguns parâmetros mínimos. No entanto um relatório não publicado feito por uma força-tarefa da administração Carter (citado por Philip Fradkin) determinou que 170 mil pessoas tinham sido expostas à contaminação num raio de 400 quilômetros ao redor da Área de Testes de Nevada. Além disso, aproximadamente 250 mil militares, alguns deles agachados em trincheiras a poucos milhares de metros do marco zero, participaram de jogos de guerra atômicos em Nevada e nas ilhas Marshall durante a década de 1950 e início da de 1960. Então, junto com a força de trabalho da Área de Teste, é razoável estimar que pelo menos 500 mil pessoas foram expostas a efeitos intensos, a curta distância, de detonações nucleares. (Em comparação, este é o número máximo citado por estudiosos dos efeitos da radiação resultantes dos testes no Polígono de Semipalatinsk.)46


			Mas esses números apenas sugerem a verdadeira escala da toxicidade nuclear. Outro milhão de americanos trabalhou em fábricas de armas nucleares desde 1945, e algumas dessas instalações, especialmente o gigantesco complexo Hanford, em Washington, contaminaram seu meio ambiente com secretas emissões mortais, inclusive de iodo radioativo.47 Além disso, a maior parte do meio-oeste e do nordeste urbano estava a favor do vento durante os testes atmosféricos dos anos 1950, e as frentes de tempestade frequentemente levavam radioisótopos carcinogênicos até a cidade de Nova York. Como o comandante do esquadrão de elite da Força Aérea responsável por monitorar as nuvens dos testes nucleares durante os anos 1950 contou a Gallagher (ele estava sofrendo de câncer): “Não há ninguém nos Estados Unidos que não esteja a favor do vento... Quando seguíamos as nuvens, percorríamos todos os Estados Unidos, de leste a oeste... Onde é que você vai estabelecer o limite?”48


			SEGUNDA PARTE: CURANDO FERIDAS GLOBAIS


			Mas na última década nativos americanos, fazendeiros, ativistas da paz, gente que mora a favor do vento e até mórmons normalmente conservadores tentaram estabelecer um firme limite contra outros testes com armas, envenenamento por radiação e ecocídio nos desertos de Nevada e Utah. Os três curtos relatórios de campo que se seguem (escritos em 1992–1993 e 1996–1997) são instantâneos do mais extraordinário movimento social que emergiu no Oeste no pós-guerra.


			Humilhando o “Tio Poderoso”


			Voltando ao outono de 1992. Os guardas (particulares) Wackenhut no portão principal da Área de Testes Nucleares (ATN) de Nevada ajustam nervosamente as viseiras dos capacetes e ficam balançando os cassetetes. A um quarteirão de distância, logo depois da placa permanente de trânsito que alerta “Cuidado com os manifestantes!”, mil pessoas reunidas num protesto antinuclear, com estandartes desfraldados, estão se aproximando num ritmo de funeral, ao toque sombrio de um tambor.


			O líder improvável desse exército juvenil é um rancheiro de aparência rude das montanhas Ruby chamado Raymond Yowell. Com peito amplo que pressiona a camisa com botões imitando pérola e mãos calejadas que laçaram mil cavalos selvagens, ele faz o Homem de Marlboro parecer um fracote. Mas quem olhar de perto vai notar uma pena de águia sagrada em seu chapéu Stetson. O sr. Yowell é chefe do Conselho Nacional Shoshone no Oeste.
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