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  A imortalidade não tem onde cair viva (...)Invento para não chorar.


			LIVRO DE VIDÊNCIAS, LONGINUS


			Le poète ne rêve pas. Il compte.(O poeta não sonha. Conta.)


			JEAN COCTEAU


			Mon désir de beauté était trop au-dessus de mes forces.


			Meu desejo de beleza era maior do que minhas forças.)


			PIERRE REVERDY


			Quem na crítica não for vidente, não passa de alguém com um ofício.Com direito ao trabalho mas sem direito ao juízo.


			O POETA E O TEMPO, MARINA TSVETÁIEVA


			A instrução termina onde termina o caminho e a caminhada.


			PLOTINO


			Gutta cavat lapidem, non vi sed saepe cadendo.(A gota escava a pedra, não pela força, mas pela queda incessante.)


			PROVÉRBIO LATINO


			As sílabas ocultas com que lutei para ocultar a identidade.


			ODYSSÉAS ELÝTIS









			À Elza.


		




		

			CRÔNICAS DE UM IMORTAL


			OU (IN)VENTO PARA NÃO CHORAR


		




		

			Vocação de cronista


			Observa Olavo Bilac que “os cronistas são bufarinheiros”, que levam dentro de suas caixas alfinetes, fazendas, botões, bulas, tesouras, sapatos, agulhas, elixires, “remédios para os calos”, sonhos próprios e de outros, dedais de vento ou ventania, infâncias ou funções autárquicas. 


			Segue “a máquina do mundo” e o cronista tenta apanhar seu misterioso mecanismo, seu andar meticuloso, sua áspera vertigem no balanço das horas.


			E há um ponto em que certas qualidades humanas são desdenhosos defeitos, porque o ser que vive neste planeta só tem olhos, em regra, para o que lhe interessa, ou cobiça, ou possibilita uma cumplicidade de seguras vantagens.


			De que adianta escrever, salvo para um momento de lazer da inteligência, ou de um desvario quixotesco na imitação do Cavaleiro da Mancha, ou as descobertas dos nadas da informe glória, ou o cansaço da tão longa imortalidade, com os ossos da solidão e penúria da estirpe, ou o vagar pela genealogia dos sonhos, essa, tão cheia de velhos espelhos e baús fechados?


			Certa vez anotei que riscava a memória, como um fósforo. Mas o fósforo é frio; a memória, gaveta aberta e exposta à intempérie e às estações.


			Mas continuo escrevendo crônicas, como se respirasse à beira de uma janela, de onde vejo o esplendor da natureza e as árvores com pássaros cantando. Quando contemplo, então sou feliz, as palavras são felizes comigo e tudo se recorda na invenção.


		




		

			Haver memória


			Escrevo porque o instante existe e é preciso segurá-lo. Ou fazer que possamos permanecer nele, como o rochedo em que bate a onda. E se escreve por se querer durar, já que tudo flui e se esgota no tempo e o próprio mar continua, infatigável, a rolar. Escrevo por haver memória do que se vive ou para que se estenda pelos dias como um tapete. E se não houvesse memória, o que seria da escrita? E se não houvesse sonhos, o que seria da realidade? Continuamos, porque algo em nós continua, apesar dos percalços e das tribulações. 


			Falamos com imagens. E mesmo que elas se cansem ou esmaeçam, as palavras persistem. O mito está dentro da fábula e a imaginação se derrama no mito. E não estamos mais sozinhos, por haver o universo ao redor, como a gravitação dos átomos e das sílabas.


			Escrevo porque acredito nas palavras e, na medida de nosso amor, as palavras também tomam fé e nos amam. Configurando nosso cerne e espaço de estarmos vivos. E começa a brotar a espera de alguma seivosa esperança. Crescemos com a semente e nos elevamos com as árvores.


			O que continua em nós, leitores, tem insônia de eternidade. E essa eternidade precisa, humilde, coabitar com o tempo, que é amor de transformar as coisas.


			E quantas vezes, ao contemplar o mundo, vamos mudando de rosto ou mudando de abismo. Então carecemos de capturá-lo, antes que se evapore, como um rio que não possui margens. Ou um rio dentro de outro, que carrega o horizonte. E escrever é criar horizontes, criar linhas à beira do futuro, criar o sopro que se ergue nas páginas ou se fortalece com o sol e a seiva, ou as plantas do terrestre convívio. Inventamos para nos descobrir, inventamos para que o desconhecido nos reconheça. Lavamos a lágrima com a luz, lavamos a luz com a dor. E, humano, escrevo para que a morte me ignore. Não mudo de tanto que vou mudando. E diante da desventura, tribulação ou do limite do amor, invento para não chorar.


		




		

			Floresta encantada


			O poema é uma floresta encantada. Tem ritmo, música e todas as flores, árvores sonolentas ou acordadas, folhas de raiz e unidade. Cipós e sonhos, metáforas e símbolos ou arbustos sonoros de orvalho, cristais de fábulas nadando como peixes no lago.


			O poema é uma floresta de sentidos, que se abrem como clareiras ao sol. E é como volto à infância, ao menino que inventava esconderijos nalguma árvore, ou aprendeu que as árvores falam ou veem. 


			E me vem a memória de quando na escola fui sendo alfabetizado; também as árvores se alfabetizavam naquelas letras sequiosas. Ao ler, comecei a verificar que o mundo era palavra, que havia também um mundo dentro delas e era preciso desvendar o mistério, a floresta encantada de uma imaginação que não dorme e se ergue com o vento. E é como fiz, desde então, camaradagem com o vento que sabe ouvir e carregar sementes, que emigram para uma terra nova.


			Recordo a figura de meu pai Sady, negociante e que me trazia livros, enciclopédias, coleções de Shakespeare, Machado, José de Alencar, Tesouro da juventude, Mundo pitoresco. E isso se mesclava à imaginação do universo que surgia e se enredava nos silvestres troncos de versos ou rimas ou signos. É como anotou Jorge de Lima, poeta injustamente esquecido:


			“O céu jamais me dê a tentação funesta


			de adormecer ao léu, na lomba da floresta.”


			E adiante Jorge diz que o sono nos espia. Sim, o sono das árvores. Que a floresta do poema é insondável, não para de acordar.


		




		

			A fala das imagens


			O grande escritor francês Paul Valéry diz que o poeta “é uma natureza que pensa por imagens”. Mas se enganou: as imagens é que pensam o poeta.


			Há um mistério na criação, que escapa ao pensamento e vai na onda poderosa da imaginação.


			Por isso não é o poeta que determina a sua voz, é a voz que determina o poeta. 


			E essa voz se mistura ao rio sonoro do ritmo, como a água colhida da fonte no cântaro. O que corre é do espírito.


			O verso vem, como se o vento o soprasse, e depois se alarga no cardume de peixes do sonho. Ou o sonho se derrama na fala, como se empurrasse a língua do vento. 


			E as imagens pensam o poeta, pelo simples fato de não precisar raciociná-las.


			A criação pode ser objeto da razão. E bem mais, pode ser objeto da distante aldeia da infância, ou da infância do mundo, sem repararmos. Porque insiste em renascer em nós. 


			Por isso, cada dia mais, vem-me a certeza de que o poeta não cria, é criado; não sonha, é sonhado; não imagina, é imaginado.


			E se não houvesse algo maior na criação, sua existência marcaria só o limite transitório do homem. Mas o desenho do invisível, pela fé no que se inventa, é mais forte que o desenho do visível ou tangível. E mais copioso.


			É por isso que Arthur Rimbaud exclamava: “A verdadeira vida está ausente (...) e então me será lícito possuir a verdade numa alma e num corpo.” Mas não enterramos o devaneio, nem a lembrança. Tudo sobe à tona das marés e toca as estrelas.


		




		

			Buscar a imaginação


			Criar é buscar a imaginação, até que a encontremos. Nos arcanos do ser, na caverna das origens, onde o caos na luz se fertiliza.


			Quando queremos imaginar, somos imaginados. Na imaginação da espécie, a imaginação das palavras. E elas nos levam à designação do mundo; o que não existia passa a existir. Como se houvesse a mágica da vida na arte. E a arte da vida na mágica.


			O que sobrevive em nós é o que vai sendo superado na alegria e na dor, nas experiências. Com a lei de Lavoisier: nada se perde e tudo se transforma.


			A arte da metamorfose é a arte do abismo. Porque não isolamos o tempo, o tempo é que nos isola. Com as imagens que se formam, como o livro de gravuras da infância e as imagens que se compõem de infâncias.


			Nada se perde, tudo muda de sonho. A matéria é o que existe, tornando palpável o que não existia antes. 


			Depois se percebe que a imaginação não é inteligência, é a sensível unidade do universo, que se preserva na medida em que a entendemos, ou deixamos que ela nos entenda. 


			E se criar é buscar a imaginação, também é permitir que a força da fé a engendre nos meandros da consciência. Entre camadas de invenção, pois para viver é preciso inventar, e se inventa vivendo. Levantando o peso da noite, com novas e cintilantes estrelas.


			Se a natureza não dá saltos, a alma, ao contrário, necessita saltar, por existir entre as coisas. E, leitores, o primeiro grau da imaginação é a descoberta.


		




		

			Discussão com o tempo


			Jorge Luis Borges, o genial argentino, conta ser uma tradição a transmissão oral, recolhida em Genebra, durante os últimos anos da Primeira Guerra Mundial, da palavra de Miguel Servet aos juízes que o condenaram à fogueira: “Arderei mas isso não passa de um fato. Logo continuaremos a discutir na eternidade.”


			E me lembrei do que sofrem os inovadores, que não chegam a ser condenados na fogueira, ou os inventores, ou desbravadores, que, ao virem antes, atraem sobre si o silêncio, ou a inveja, ou a hostilidade de grupos, ou a moita da constante conspiração.


			A resposta é a mesma: continuaremos a discutir na eternidade. E às vezes há um pequeno tempo para o reconhecimento. Pois virá, como as ondas empurram o mar, e os que tentam impedir preparam ainda maior glória. Porque esses que inovam na vida ou na arte não se calarão, continuarão discutindo no que plantaram ou desvendaram. Sendo mais importante criar, do que ser reconhecido.


			Outro dia, assistindo uma reportagem sobre o grande cineasta francês René Clair, também escritor, ouvi a frase que é marcante: “Todos os inovadores são maltratados.”


			Miguel Servet morreu na fogueira, mas o fogo não apagou seu pensamento.


			Vivemos de sinais e o futuro respira com os sonhos humanos. Eles alcançarão o que talvez os precursores ou inovadores não alcançam. E os pés dos sonhos se tornarão, lentamente, os pés da aurora.


		




		

			O cachorro e a história


			Alguns mencionam a história que o homem faz ou sofre. Ou a história é o pesar do tempo nos acontecidos, ou a maneira como eles se desfazem nos dias. E o terrível hoje pode ser o aprazível amanhã. Ou vice-versa. Quando no extremo do espírito mora o corpo e no extremo do corpo mora o espírito. E vi meu metafísico cão Desidério, o devorador de livros, puxar pelo focinho meu sapato, encalhado como barco no cais. E foi puxando pela casa; eu atrás. Ele estava delirante, obsessivo, com o olhar de certos políticos quando exaltam as próprias e exímias qualidades cívicas num comício. Estranhei, pois o meu cão às vezes parece sábio, pensativo nos cantos, entre ossos, e mesmo os ossos ficam pensativos com ele. 


			E me veio a imagem que a história é um cachorro com um sapato na boca, sem querer soltá-lo. A forma como prendia o sapato tinha a avidez de um matemático digerindo o teorema de Pitágoras.


			Se a história gane como um cachorro e não percebemos, a história é a velocidade com que Desidério foge com o sapato quase roto, entre os dentes, obrigando-me a correr atrás dele, a correr atrás da história. Talvez presa na mandíbula canina, como o sapato, não queira mais andar, ou aceite o jugo até que eu retire o sapato e a liberte. Mas, leitores, não desejamos todos que a história deixe de caminhar tão depressa; que, ao estancá-la, o tempo cesse e a vida coletiva se prolongue?


			Depois meditei, achando que todos devemos um agradecimento, ainda que breve, ao cão Desidério, por segurar nos dentes, entre tão esquivos momentos, este furtivo sapato da história.


		




		

			O direito ao esquecimento 


			Ministros do Supremo Tribunal Federal possuem, sob julgamento, um recurso que defende o direito ao esquecimento. E esse direito, aliás, foi dado na Espanha, a pedido de Mário González, conseguindo que determinadas informações a seu respeito não fossem mais acessadas no Google. 


			O esquecimento talvez exista no homem para que o liberte de culpas, ou erros, e lhe possibilite sobreviver consigo mesmo. Nesse sentido, pode ser da sabedoria da natureza — ainda que a memória se alce viva, nos idosos, sobretudo em fatos da infância, e menos, contudo, em anos mais próximos, ou palpáveis.


			A humanidade, em regra, custa a esquecer falhas de outras criaturas de mesma argila, quando esquece, na história, suas próprias.


			Certas instituições são peremptórias, até hoje, com pessoas que se renovam na vida e no amor. Passando a ser tais seres como de classe inferior por toda a eternidade. Assim, no rigor, na altíssima virtude, muitas vezes, medíocres substituem os mais bem-dotados, com o fatal argumento do preconceito. Dificultam a vida desses na comunidade, tiram-lhes o tempo, arrojam-nos em porão de desalento, mui cristãmente, tudo por piedade cristã, como se fossem de raça espiritual superior e não estivessem sujeitos a defeitos, ou fossem serenamente perfeitos. E lhes atiram a primeira pedra. Atiram ainda outras, crédulos da própria pureza, arredam-nos de funções onde seriam úteis. Mas não, talvez esses tais não sejam filhos do primeiro Adão ou remidos pelo Último Adão, Cristo. Sim, “os homens são uns brutos”, escreveu Cecília Meireles num poema dedicado a Gandhi. E cegos no juízo. Os crimes prescrevem, quando prescreverá o preconceito?


		




		

			Solidão cumprida


			“A solidão faz a pessoa séria”, observou o grande Machado de Assis. Adiante, ele assegura que “a solidão é a oficina das ideias”. E o que vemos, em regra, é outra oficina, a dos que o poder prende ou que se prendem no poder, com o uso roído ou calejado do tempo.  


			Mas a sabedoria humana, muitas vezes, não se cristaliza, fica boiando nas águas, ou se afoga. Ou põe a cabeça para fora na distração incivilizada dos costumes. Pois o uso do cachimbo entorta a boca, e a fome da boca mata no anzol o peixe. E a palavra não morre pela boca, quando soprada no espírito.


			Não calamos, nem consentimos. Porque o espetáculo humano se sucede, a solidão sob a máscara, ou em casa, se exaure, ainda que nos concilie na esperança soberana de sobreviver. 


			Há muito rumor no mundo e nas estações, rumor de aviso ou medo, onde as vozes dos humildes se extraviam e a política repete eternamente o mesmo ritual.


			Sim, a solidão faz a pessoa séria. Ou demasiadamente resistente na casca do tronco da alma. Mas torna o sorriso tardo, enrugado. E o riso interior combalido, salvo quando a luz da luz da palavra em nós crepita. Somos pequenas palavras debaixo da grande e imutável Palavra. A sombra frequentemente não vê o luar na sacada, e a lua continua existindo. O fato de não vermos, entocados na solidão, ou nesta oficina de transeuntes ideias, não significa que as coisas não estejam presentes. Só Deus ilumina o instante e nós somos instantes que gotejam com a chuva, ou sussurram com o vento.


			A solidão nos cumpre, até o fim do fôlego. E não se omite. Como certa política, que não possui gravidade no invento ou na solidão. E “se é ciência prática a política”, como disse o Mestre do Cosme Velho, “desconfio de teorias que são só teorias”.


		




		

			O sonho é imortal


			Percebi que descanso, não durmo. O sonho é que dorme. E dorme tanto em nós, que chegamos a sonhar, como se estivéssemos acordados.


			Ou se acorda só de um lado da consciência, o outro continua dormindo.


			Li uma frase de Clarice Lispector, querida amiga, que comemorou cem anos de nascimento: “O que verdadeiramente somos é aquilo que o impossível cria em nós.” E poderíamos completar: o que somos, é o que fazemos do impossível.


			Porque ele dorme como possível e desperta como impossível. Tudo depende do que crê.


			E me dei conta de que a luz é fértil, não o caos. A luz transborda; o caos imerge, volta-se para dentro, como um ventre, quando o brotar é luz.


			Mas o que sabemos da vida, quando apenas ela sabe. Ainda que a criação advenha do que é vivo e do que é morto.  


			Há um poeta lusitano, Eugênio de Andrade, que diz, num verso, que a morte é uma sede. Não sei até que ponto. Ou a sede é morte. Ou a morte tem sede de água da ressurreição.


			E a eternidade deve cochilar em nós, sem repararmos. Quando o sonho é imortal. E ao passar de um ao outro, leitores, não terminamos.


		




		

			Pedras e pássaros


			O livro Eu, um outro, do prêmio Nobel Imre Kertész, conta que o líder soviético Lênin espantava os rouxinóis com pedradas. Quando, após um derrame, o levaram para a Crimeia, na primavera, à beira da água, para que pudesse sentir-se melhor, os rouxinóis o acordavam todos os dias na madrugada. A ponto de ele sair correndo para o jardim, atirando pedras para afugentá-los, apesar do braço paralisado. De repente, não conseguiu mais segurar as pedras, o que foi a vingança elegante, tênue e implacável sobre o grande revolucionário que não suportava o cântico dos pássaros.


			Relato isso lembrando quanto os poetas são pássaros e se acostumam com as pedras do desalento e da marginalidade. Ou de certo preconceito ainda vigorante, em determinadas áreas, contra a arte, a beleza, ou a criação.


			Felizmente os pássaros cantam porque cantam e não podem deixar de cantar. Como as árvores florescem, os cogumelos se alçam na relva e o rocio desce no amanhecer.


			Jung certa vez indagou sobre o nosso entendimento a respeito do que pensamos. O mesmo ocorre sobre o que sonhamos cantar. E malgrado o dissabor, a falta de conhecimento, o despeito de existirem os pássaros, ou de terem que celebrar a criação ou os ninhos nos pinheiros, ou o equilíbrio nos fios, a imaginação continua com os poetas e a beleza não se esgota. São indefesos os pássaros e os poetas, trapezistas do sonho. Ou o canto é perigoso, perturbador?


			O infortúnio do mundo não conhece mais o humor e a alegria dos pássaros. Nem o que a poesia inventa na ciência de estar vivo.


		




		

			A questão das asas


			Quatro anos atrás — e como os anos passam — fui com Elza a Paris e alugamos um apartamento, perto do Sena. Foi a oportunidade de visitar livrarias e encontrar edições primorosas.


			Entre elas, a dos Cahiers: 1894-1914, do grande poeta Paul Valéry. E descubro, numa de suas páginas, esta frase: “Eu trabalho para alguém que virá depois de mim.” O livro tem valiosas anotações com a letra do escritor, que foi da Academia Francesa e escreveu um poema que não me canso de reler: “O cemitério marinho”.


			Foi Baudelaire quem disse que o poeta era uma ave desajeitada, que não cabe com as asas na proa de um navio. Mostrando a inconformidade do poeta com o mundo que o cerca. Ou vice-versa.


			E dei-me conta de que a ave tem as asas para fora e o poeta tem as asas para dentro. Porque o poeta imagina e a ave voa. 


			Mas a imaginação do que inventa, cria pegadas na areia do deserto, voa para o abismo do ser, ou da experiência, ou dos sonhos, quando o real perde caminho e o poeta o recupera na luz. A escrita fixa o alfabeto onde passa.


			A ave, ao contrário, plana, sobe ou desce, mas no ar não permanece nenhum vestígio da passagem. O ar vai sulcando de arado o próprio ar, como as nuvens não largam rastro.


			Mas o poeta, ao voar para dentro da palavra, designa o inventário de seu voo, não para si, pois tem a humildade de que nada lhe pertence. Deixa o inventário para os que vierem após. O inventário do que parece invisível ou ilegível no seu tempo, para ser decifrado depois.


		




		

			Sobre a esperança


			Estou de esperança até a cabeça. Oitenta e três anos de esperança. Durmo e acordo esperança. Levo-a comigo nos arrabaldes da memória, levo-a nas ruas da república. Sonho com tanta esperança: ela não sonha comigo.


			A esperança se acende como fogo, mas precisa de lenha para queimar.


			Estou surdo de tanto a escutar e se apaga igual a lanterna.


			Depois estiquei a esperança como pandorga na infância, estiquei numa linha e não voou. Esperança só voa com asas de palavra e palavra voa sozinha, não carece de esperança, que cansa até a palavra.


			O curioso é que alguns amigos me consolam e dizem: Pega a esperança, é a última que morre!


			Mas por que exigem tanta esperança, se ela encolhe com o tempo, que é tão raso, desafortunado. E nenhum ramo da esperança, nem da política, salva a política. Mas a luz não encolhe, é cada vez mais forte, mais audível, compreensível, eterna.


			E descubro, leitores, que não vivemos de tanta esperança, se ela não estiver plena de Deus, se não tiver revelação, se não absorver eternidade.


			Essa outra é tamanha, tão vigorosa ou insistente, que não nos ajuda, nem conforta ou enxuga as lágrimas. A esperança que depositei nas coisas se afundou, a esperança que depositei no homem se esboroa, ou nos esmaga.


			Tanta esperança até a cabeça, quando só a Deus me basta.


		




		

			Paraísos perdidos


			O grande poeta espanhol Ramón Jiménez, de Platero e eu, indaga: “Haverá um paraíso aos pássaros? Haverá um vergel verde sob o céu azul, todo em flor de áureos roseirais, com almas de pássaros brancos?”


			O brasileiro Manuel Bandeira chega também à conclusão da existência, para ele, de “um céu dos passarinhos”.


			Mas julgamos, é lógico que com a nossa limitada razão, que poderia haver um céu para os burros, como desejava o francês Francis James, que desejava subir com eles aos páramos etéreos. 


			E por que não, então, um céu para os cães? Decididamente o merecem, por sua fidelidade ou benemerência. E até me lembro de como um veterinário de Guarapari chamava meu cão Tabor: “alma boa.” E enfermo, para ser operado, teve o último olhar para nós.


			Ou pode haver um paraíso de palavras, porque não só as amamos, como nos passam a amar. Palavras arcaicas que se salvam de certo esquecimento, palavras abandonadas, após régia presença.


			Todos esses paraísos perdidos não são os do inglês Milton, são os que inventamos pela imaginação ou pelos sonhos, criando jardins de permanência. Sobretudo, leitores, há o paraíso dos pássaros, dos cães e dos burros. Sim, os burros tão humanos, sofridos ao subirem encostas ou levarem nas costas o jugo de nossa impaciência, tão aventurados em pastarem o capim, tristes ao serem, injustamente, comparados com espécimes da fauna humana, os burros tão perseverantes, inteligentes e tolerantes no curral de terrestre harmonia. Mas nossa razão é estreita diante da sabedoria maior de Deus.


		




		

			O autógrafo


			A glória se dilui e a indústria da morte se amoita na indústria da vida, como loba à espreita. E “a esperança demorada enfraquece o coração”.


			A vitória será do amor: o amor de Deus, à Sua Obra, o amor aos irmãos, até aos que sabemos que nos hostilizam na sombra. Dizia Virgílio Maro que “o amor vence tudo”. E o Livro de Ester nos fala de quanto foi honrado Mardoqueu. A grande injustiça só se equilibra com grande justiça. E, leitores, tanto cuidado da árvore com maçãs acaba quando o vento sacode os ramos, ou as maçãs tombam de maduras.


			Mas meu assunto é outro. Sim, leitores, tenho percebido quanto vale orar, “o que distingue almas crentes”, no observar de Machado de Assis. Nunca esqueci da experiência de um escritor que conheço. Tinha, na sua lista de intercessão, o nome de ilustre e polêmico jornalista que admirava. E sonhou com ele, à noite, na mesma hora em que (soube depois pelos jornais) o homem foi assassinado, covardemente: estava em uma fila de autógrafos com seu livro na mão, recebendo a devida dedicatória no volume, com beneplácito de Eternidade.


			E no que tange a autógrafos, lembro, nesta crônica, o divertido lançamento que realizei, em Porto Alegre, de Jericó soletrava o sol, na editora Globo, com o poeta Mario Quintana, que lançava Baú de espantos. No auge da distração, Mario me autografou. Não o seu, mas meu próprio livro. 


			Se não existe acaso no Espírito, existe no mundo, existe no famoso poema de Mallarmé. Mas descobri, e ainda bem, que não há acaso no sonho.


		




		

			A felicidade humana


			O autor latino Plauto, acompanhado de Quintiliano, defende a tese de que “a melhor mobília é a nova e a melhor amizade é a velha”. Ou, quanto mais velho o ser, mais amigo ele é. Afeto é de via dupla. Não existe superior, ou inferior. E profundidade é grandeza. O vinho mais antigo deve guardar a casta pura. Retirado de barris subterrâneos da alma. Quando a velhice não nos surpreende com mais rugas, as de dentro. 


			E os antigos não se enganam. Nada muda nos tempos, nem nas vontades. Portanto, a verdade da amizade aparece nos juízos sem defesa. Mas quem ama o semelhante não carece de defesa. Ama-se como a luz dos olhos, ama-se a amada, ama-se o amigo, mais ainda nesta época sombria de máscaras, amoitadas invejas, cautelas, fuga de agrupamentos.


			“O futuro é o idiota da família”, como certa vez observei. O presente e o passado têm a sabedoria do que se acrescenta na margem. E se acrescenta de vento no aquecer da fraterna chama.


			E “como a fortuna não tem pés: somente mãos e asas”, para o poeta latino Horácio, mostrando a fugacidade da sorte, a amizade nos dota bem mais do que de pés, mãos e asas. Com a sinceridade, a gentileza, o cuidado e a justiça, é preciosíssimo tesouro. Ou terra que prolonga o madurar do trigo.


		




		

			Os comedores de batatas


			Há uma célebre tela do genial Van Gogh, intitulada Os comedores de batatas. Estão todos assentados numa mesa e famintos. Porque a fome é antiga e ancestral. Congrega, reúne, sem a dita luta de classes.


			E se o pintor holandês retratou uma cena de agricultores, presos à carência de recursos, hoje os novos devoradores de batatas são ricos ou milionários, abastecidos dos cofres públicos, que digerem propinas com a mesma avidez dos personagens do quadro de Van Gogh. 


			As mãos da mulher partindo os pedaços são a pátria, que chamamos nossa. Nem diria a pátria, já que faria a justa distribuição, esta mãe é outra, chama-se ganância do poder, cumplicidade, sofreguidão de mastigar o miolo, até a casca. Com o honrado esforço da Lava-Jato para descobrir, punir, resgatar.
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