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    MORELLA


    O mesmo, por si mesmo, consigo mesmo, eterno, único.


    Platão


    Era com um sentimento profundo, embora bastante singular, de afeição que eu considerava minha amiga Morella. Jogada por acidente em sua vida social muitos anos atrás, minha alma, desde nosso primeiro encontro, queimava com chamas que jamais houvera conhecido; não eram chamas de Eros, mas amarga e atormentadora para minha alma era a convicção gradual de que eu não seria capaz de definir suas intenções incomuns ou controlar sua vaga intensidade. Mas nos conhecemos, e o destino nos uniu no altar, e eu nunca falei de paixão nem pensei em amor. Ela, por outro lado, evitava a vida social e, se apegando a mim unicamente, se mantinha feliz. É uma felicidade imaginar; uma felicidade sonhar.


    A erudição de Morella era profunda. Posso assegurar que seus talentos não eram de ordem comum – os poderes de sua mente eram gigantescos. Eu senti isso e, de muitas formas, me tornei seu pupilo. Logo, no entanto, percebi que, talvez, devido à sua educação em Pressburgo1, ela me colocou em contato com inúmeros escritos místicos que são normalmente considerados um simples subproduto da primitiva literatura alemã. Eles eram, por uma razão que eu não poderia imaginar, seu estudo preferido e constante – e o fato de que com o tempo eles se tornaram meus também deveria ser atribuído à simples, porém eficaz, influência do hábito e do exemplo.


    Isso tudo, se não estou errado, pouco teve a ver com o meu propósito. Minhas convicções, se não me engano, não foram de forma alguma influenciadas pelo ideal, nem foi nenhuma noção do misticismo que eu descobri pela leitura, a menos que eu esteja redondamente enganado, tanto em meus atos como em meus pensamentos. Convencido disso, me abandonei tacitamente aos ensinamentos de minha esposa, e adentrei os meandros de seus estudos com o coração resoluto. E então – então quando debruçado e absorto sobre páginas proibidas, sentia um espírito proibido inflamando-se dentro de mim – Morella colocaria sua mão fria sobre a minha e recolheria das cinzas de uma filosofia morta algumas palavras especiais em tom baixo, cujos estranhos significados queimariam em minha memória. E então, hora após hora, eu permaneceria ao seu lado e estenderia a música de sua voz até que, por fim, sua melodia estivesse tingida de terror e caísse uma sombra sobre minha alma, e eu ficasse pálido e estremecesse por dentro àqueles sons sobrenaturais. E, dessa forma, a alegria de repente dava lugar ao horror, e o mais bonito se tornava o mais hediondo, assim como Hinom se tornou Geena2.


    Faz-se desnecessário afirmar a exata natureza daqueles estudos que, ultrapassando os volumes que mencionei, formaram, por muito tempo, quase a totalidade de assuntos de que Morella e eu tratávamos em nossas conversas. Pelo aprendido no que pode ser denominado como moralidade teológica eles serão prontamente concebidos, e pelo não-aprendido eles seriam, de qualquer forma, pouco compreendidos. O panteísmo selvagem de Fichte3; a palingenesia modificada dos pitagóricos; e, acima de tudo, as doutrinas de identidade exortadas por Schelling4, eram geralmente os pontos de discussão apresentando a mais alta beleza para a imaginativa Morella.


    Aquela identidade que é denominada pessoal, Mr. Locke5 define, em minha opinião com exatidão, na permanência do ser racional. E como por “pessoa” entendemos uma essência inteligente capaz de raciocinar, e como há uma consciência que sempre acompanha o pensamento, é isso que nos torna o que podemos chamar de “nós”, assim distinguindo-nos de outros seres pensantes, e concedendo-nos nossa identidade pessoal. Mas o principium individuationis6, a noção de que aquela identidade que na morte é ou não perdida para sempre, era para mim, o tempo todo, uma consideração de interesse intenso; não mais da desconcertante e excitante natureza de suas consequências do que da visível e agitada maneira com que Morella as mencionava. Mas, de fato, chegou o tempo em que o mistério do comportamento de minha esposa me oprimia como um feitiço. Eu não conseguia mais suportar o toque de seus dedos frágeis, nem o tom baixo de sua linguagem musical, nem o brilho de seus melancólicos olhos. E ela sabia de tudo isso, mas não me censurava; ela parecia consciente da minha fraqueza e minha tolice, e, sorrindo, chamava isso de destino. Ela também parecia consciente de uma causa, para mim desconhecida, para o gradual distanciamento do meu apreço; mas ela não me deu nenhum sinal ou prova de sua natureza. Todavia, ela não passava de uma mulher que definhava dia a dia. Como o tempo, a mancha carmesim se estabeleceu firmemente no rosto e as veias azuis na pálida testa se tornaram proeminentes; em um instante me derreti em pesar, mas na sequência me deparei com seu expressivo olhar, e então minha alma adoeceu e ficou tonta com a vertigem de alguém que olha para baixo e vê um abismo sombrio e imprevisível.


    Devo dizer que eu ansiava com um desejo sincero e dilacerante pelo momento que Morella falecesse? Eu ansiava; mas o espírito frágil se apegou a seu invólucro mundano por muitos dias, muitas semanas e fatigantes meses ainda, até que meus nervos atormentados dominaram minha mente e me tornei furioso com a demora, e, com o coração de um espírito maligno, amaldiçoei os dias e as horas e os momentos amargos, que pareciam se alongar mais e mais conforme sua delicada vida se deteriorava, como sombras no cair do dia.
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    Mas em um entardecer de outono, quando os ventos ainda estavam no céu, Morella me chamou ao lado de sua cama. Havia uma névoa sombria por sobre toda a terra e um brilho morno sobre as águas, e no meio de ricas folhas de outono na floresta, do firmamento caía um arco-íris.


    — Esse é um dia de muitos – ela disse quando me aproximei –, um dia de muitos dias tanto para viver quanto para morrer. É um belo dia para os filhos da terra e da vida – ah, mais belo ainda para as filhas do céu e da morte.


    Beijei sua testa e ela prosseguiu:


    — Estou morrendo, mesmo assim devo viver.


    — Morella!


    — Nunca houve dias em que me amaste – mas aquela que em vida detestaste, na morte adorarás.


    — Morella!


    — Repito, estou morrendo. Mas dentro de mim há um compromisso daquele afeto – que pequeno! – que sentiste por mim, Morella. E quando minha alma partir, o filho viverá, teu filho e meu filho, de Morella. Mas teus dias serão de tristeza. Aquela tristeza que é a mais duradoura das impressões, como o cipreste é a mais longeva das árvores. Pois os teus momentos de felicidade acabaram e a alegria não acontece duas vezes na vida, como as rosas de Pesto7 duas vezes no ano. Não deves mais brincar de titã com o tempo, mas ignorar a murta e a videira, deves carregar contigo tua mortalha, assim como os muçulmanos em Meca.


    — Morella! – gritei. – Morella! Como sabeis disso? – Mas ela virou o rosto sobre o travesseiro, um leve tremor veio de seus membros e assim ela morreu, e eu nunca mais ouvi sua voz.


    No entanto, como ela previu, sua filha, a quem deu à luz ao morrer, que não respirou até sua mãe parar de respirar, sua filha, uma menina, viveu. E cresceu de forma estranha em físico e intelecto, e tinha perfeita semelhança com aquela que havia partido, e eu a amava com um amor mais fervoroso do que eu jamais acreditara ser possível sentir por qualquer habitante da terra.


    Mas não tardou para que o paraíso desse afeto puro ficasse escuro, soturno e o horror e a dor ali pairassem como nuvens. Eu disse que a criança cresceu de forma estranha tanto em físico como em inteligência. Estranho, de fato, era o rápido aumento do tamanho de seu corpo, mas terrível, ó, terrível, eram os pensamentos tumultuosos que me rodeavam enquanto eu observava o desenvolvimento de sua mentalidade. Poderia ser de outra forma quando eu diariamente descobria nas concepções da criança os poderes e as faculdades de uma mulher adulta? Quando as lições de alguém experiente saíam dos lábios da infância? Ou quando a sabedoria ou as paixões da maturidade eu encontrava de hora em hora brilhando de seu olhar intenso e especulativo? Quando tudo isso se tornou evidente aos meus sentidos estupefatos, quando eu não podia mais esconder tudo isso da minha alma, nem desligar daquelas percepções que me faziam tremer, seria de admirar que à luz dessas suspeitas, de uma natureza temerosa e excitante, rastejava pela minha alma, ou que meus pensamentos recorriam horrorizados às histórias selvagens e teorias fantásticas da sepultada Morella? Eu arranquei do escrutínio do mundo um ser que o destino me compeliu a adorar, e no rigoroso isolamento do meu lar, observei com uma ansiedade agonizante tudo que se relacionava à amada.


    Conforme os anos foram passando, e eu olhava para seu rosto sagrado, tranquilo e eloquente e examinava seu amadurecimento, dia após dia eu descobria novos pontos de semelhança entre a filha e a mãe, a melancólica e a morta. E hora a hora ficavam mais escuras essas sombras de similitude, e mais completas, mais definidas, mais desconcertantes e mais terrivelmente hediondas em seu aspecto. Pois o fato de seu sorriso ser como o de sua mãe eu podia suportar, mas eu estremecia à sua identidade perfeita demais; os olhos dela serem como os de Morella eu podia aguentar, mas eles também olhavam fundo dentro das profundezas da minha alma com a intensidade e a intenção atordoantes de Morella. E no contorno da testa e nos cachinhos do sedoso cabelo e nos frágeis dedos que nele se enterravam, e nos tons tristes de sua fala musical e, acima de tudo, nas frases e expressões da morte sobre os lábios da amada e viva, eu encontrei alimento para o pensamento e o horror, para um verme que não morreria.


    Assim, passaram-se dois anos de sua vida, e minha filha permanecia sem um nome sobre a terra. “Minha filha” e “meu amor” eram as designações geralmente proferidas pelo afeto de um pai, e o rígido isolamento de seus dias inviabilizava todas as outras relações. O nome de Morella morreu com ela. Nunca falei da mãe com a filha, era impossível. De fato, durante o breve período de sua existência, ela não recebeu nenhuma impressão do mundo exterior, com exceção dos que podem ter sido propiciados pelos estreitos limites de sua privacidade. Mas ao final a cerimônia de batismo apresentou à minha mente, em sua esmorecida e agitada condição, uma libertação dos terrores do meu destino. E na pia batismal hesitei por um nome. E muitos títulos de sábias e belas, dos antigos e modernos tempos, da minha terra e de terras estrangeiras, estavam na ponta da língua, com muitos, muitos belos títulos das mais doces e felizes e boas. O que me levou, então, a perturbar a memória da morta enterrada? Que demônio me incitou a expelir aquele som, que em sua maior recordação fazia refluir torrentes de sangue púrpuro das têmporas para o coração? Que espírito maligno falou das profundezas da minha alma, quando em meio àqueles sombrios corredores, no silêncio da noite, eu sussurrei nos ouvidos dos homens sagrados as sílabas – Morella? O que além de um demônio convulsionaria as características de uma criança e as espalharia com os matizes da morte, começando daquele som minimamente audível, ela virou seus olhos vítreos da terra para o céu, e caindo prostrada nas placas negras de nossos túmulos ancestrais respondeu:


    — Estou aqui!


    Distinta, friamente, calmamente distinta, aquelas simples e poucas palavras se abateram sobre meus ouvidos e como chumbo derretido rolaram sibilantes para dentro do meu cérebro. Anos, anos podem se passar, mas a memória daquela época, nunca. Não era eu ignorante das flores e das videiras – mas a cicuta e o cipreste me ofuscavam noite e dia. E não mantive nenhum cômputo de tempo e lugar, e as estrelas de meu destino sumiram do céu, portanto, a terra ficou escura e seus vultos passaram por mim como sombras esvoaçantes, e entre elas, eu contemplei somente uma – Morella! Os ventos do firmamento sopravam apenas um som dos meus ouvidos, e as ondas do mar murmuraram para sempre – Morella. Mas ela morreu; e com minhas próprias mãos a carreguei para o túmulo. Eu ri longa e amargamente, pois não encontrei vestígio algum da primeira no túmulo onde depositei a segunda Morella.
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        1 Antigo nome de Bratislava, capital da Eslováquia.

      


      
        2 Vale em torno da antiga cidade de Jerusalém. No Antigo Testamento, é referido como Bem-Enom, ou Vale dos Filhos de Hinom.

      


      
        3 Johann Gottlieb Fichte, filósofo alemão, nascido no século XVIII, cuja obra é considerada a ponte entre as ideias de Kant e Hegel.

      


      
        4 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, filósofo alemão do século XVIII, um dos principais representantes do idealismo alemão.

      


      
        5 John Locke, filósofo inglês do século XVIII, considerado o “pai do liberalismo”.

      


      
        6 Em latim, o princípio da individuação, que estabelece como uma coisa é identificada como distinta das outras.

      


      
        7 Importante cidade na Magna Grécia, situada no sul da Itália, fundada no século VII a.C. Sua importância hoje se deve a um sítio arqueológico lá encontrado, e por isso declarada Patrimônio da Humanidade pela Unesco.
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    BERENICE


    Meus companheiros me disseram que, se eu visitasse o túmulo de minha amiga, eu talvez atenuasse minhas inquietações.


    Ebn Zaiat1


    A miséria tem muitas faces. O infortúnio da terra é multiforme. Sobrepujando o vasto horizonte como um arco-íris, suas cores são tão variadas como as cores daquele arco – tão nítidas também, embora intimamente misturadas. Sobrepujando o vasto horizonte como um arco-íris! Como que da beleza eu consegui extrair um tipo de deformidade? Do pacto de paz, um símile de tristeza? Mas como, na ética, o mal é uma consequência do bem, então, de fato, da alegria é que nasce a tristeza. Ou a lembrança de euforias passadas é a angústia de hoje, ou as agonias de agora têm suas origens nos êxtases que já passaram.


    Meu nome de batismo é Egeu; o da minha família não mencionarei. Embora não haja torres sobre a terra mais respeitadas do que meus salões sombrios, cinzentos e hereditários. Nossa linhagem foi chamada de raça de visionários; e em muitos detalhes marcantes, no caráter da mansão da família, nos afrescos do salão principal, nas cortinas dos aposentos, no talhado de alguns pilares na armaria, mas mais especialmente na galeria de pinturas antigas, na forma da biblioteca e, finalmente, na natureza muito peculiar do conteúdo da biblioteca – há mais do que suficiente prova para garantir a crença.


    As recordações dos meus primeiros anos estão ligadas àquele compartimento e com seus volumes – sobre os quais não direi mais nada. Aqui morreu minha mãe. Aqui eu nasci. Mas é mera ociosidade dizer que eu não havia vivido antes – que a alma não tem existência prévia. Consegue negar? Não discutamos sobre isso. Após convencer a mim mesmo, não tenho mais intenção de convencer ninguém. Há, no entanto, a lembrança de formas aéreas – de olhos espirituais e expressivos – de sons, musicais embora tristes – uma lembrança que não será excluída; uma memória tal qual uma sombra – vaga, variável, indefinida, instável; e como uma sombra, também, será impossível me livrar dela enquanto a luz da minha razão existir.


    Naquele quarto eu nasci. Assim, acordando da longa noite que pareceu, mas não era, insignificante, para a exata região de uma terra encantada – um palácio de imaginação – para os selvagens domínios de pensamento monástico e erudição – não seria notável que eu olhasse em minha volta com um olhar intenso e alarmado – que eu tivesse desperdiçado minha juventude em livros e a esbanjado em devaneios. Mas foi notável que ao passar dos anos, o ápice da masculinidade me encontrou ainda na mansão da minha família – é admirável qual estagnação recaiu sobre as primaveras da minha vida; admirável como uma inversão total aconteceu no caráter do meu mais comum pensamento. As realidades do mundo me afetaram como visões, e como visões apenas, enquanto as loucas ideias de uma terra de sonhos se tornaram, por sua vez, não a materialidade da minha existência cotidiana, mas na verdade, essa existência completa e exclusiva.


    *******


    Berenice e eu éramos primos. E juntos crescemos nos salões do meu pai. No entanto, crescemos de forma diferente – eu, com a saúde debilitada e afundado em depressão, e ela, ágil, graciosa e transbordando energia; ela perambulava pelos morros; eu estudava na clausura; enquanto eu vivia dentro de meu próprio coração, viciado, de corpo e alma, na mais intensa e dolorosa meditação, ela passeava despreocupadamente pela vida, sem nenhum pensamento das sombras em seu caminho, nem sinal algum do voo das horas de asas negras. Berenice! – eu chamo seu nome –, Berenice! E das cinzentas ruínas da memória mil lembranças tumultuosas são surpreendidas ao som! Ah, vívida é sua imagem diante de mim agora, como nos dias iniciais de sua leveza e alegria! Ó, beleza estonteante e fantástica! Ó, silfo em meio aos arbustos de Arnheim! Ó, Náiade2 em meio às suas fontes! E então – então tudo é mistério e terror, parte de uma história que não deveria ser contada. Doença – uma doença fatal, se abateu sobre ela como o Simun3; e mesmo enquanto eu a observava, o espírito da mudança varreu sua face, se impregnando em sua mente, seus hábitos, sua personalidade, da maneira mais sutil e terrível, perturbando até a identidade da pessoa! Ai de mim! O destruidor chegou e saiu! E a vítima – onde está ela? Eu não a conhecia. Eu não a reconhecia mais como Berenice.


    Entre as inúmeras correntes de doenças supergeradas por aquela fatal e básica que causou uma revolução tão horrível no moral e no físico de minha prima, deve ser mencionada como a mais angustiante e obstinada em sua natureza, uma espécie de epilepsia não raro terminando em transe – transe que se assemelha muito de perto a uma ruptura favorável, e da qual sua maneira de se recuperar era na maioria das vezes surpreendentemente abrupta. Nesse meio-tempo, a minha própria doença – pois me foi dito que não deveria chamar de outra coisa –, minha própria doença, então, se desenvolvia rapidamente em mim e assumiu uma natureza monomaníaca de uma forma nova e extraordinária – ganhando vigor hora a hora – e finalmente obtendo sobre mim a mais inconcebível supremacia. Essa monomania, se assim devo chamá-la, consistia em uma mórbida irritabilidade daquelas propriedades da mente na ciência metafísica chamada de “alerta”. É mais do que provável que eu não seja compreendido; mas eu temo, de fato, que não seja possível de forma alguma dar uma noção ao simples leitor daquela nervosa intensidade de interesses, com a qual, no meu caso, os poderes da meditação (para não falar tecnicamente) se ocuparam e se enterraram, na contemplação mesmo dos mais comuns objetos do universo.
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