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			explicar con palabras de este mundo 


			que partió de mí un barco llevándome.


			Alejandra Pizarnik


		




		

			QUEM ME VÊ NO CAIS DO BARREIRO, a despedir-me dos meus pais e da minha irmã, entre lágrimas e beijos e lágrimas e mais abraços e lágrimas, deve pensar que vou apanhar um barco que me levará para longe; para o outro lado do Atlântico, senão mesmo do mundo.


			Engana-se. Apanharei um barco para atravessar o Tejo, repetir a rotineira travessia do dia-a-dia.


			Em Lisboa, todavia, apanharei um comboio que me levará a outro comboio e que me deixará no outro lado da Península Ibérica; na Catalunya, numa palavra que, para mim, sonhador a cem por cento e a duzentos à hora, é só isso mesmo, uma palavra: Barcelona. Se querem metafísica e matérias etéreas afins, façam o favor de fechar o livro. Esta história será escrita com a carne e com o corpo. 


			*


			Na Praça do Comércio, enquanto espero pela Tina, interrogo-me para com os fechos da grande muralha de malas em meu redor o quanto pareço estrangeiro aos olhos dos transeuntes. 


			Como o insone que conta carneiros, ponho-me a contar as nacionalidades por que creio passar: Italiano, Espanhol, Grego, Argentino…


			Estou nesta contagem quando chega a minha querida Eslovena. 


			*


			Em Santa Apolónia, assim que vejo o Lusitânia Comboio Hotel, assalta-me a estranheza de estar prestes a entrar num comboio num país e dele sair num outro país. 


			– Quando cheguei a Portugal, nunca imaginei que estaríamos aqui. Assim, sabes, assim. Os dois - confessa-me a Tina, sem saber bem como dizer aquilo que quer dizer.


			Lembro-lhe, em jeito de conforto, que daqui a um mês estaremos à distância de Barcelona para Paris e que até agora estávamos à distância de Ljublana para o Barreiro.


			Na verdade, tentei consolá-la com uma convicção que nem a mim me enganou. Estava ciente de que nos conhecíamos há dias suficientes para se contar pelos dedos de uma mão e que foi tudo demasiado rápido para a sua alma eslava; ainda que quotidiano e corrente para o meu temperamento latino.


			Despedir-me de Portugal com uma Eslovena nos braços é sintomático de que eu já estava noutra que não a minha pátria, que o meu destino já estava traçado no estrangeiro. 


			Só que o verdadeiro destino do libertino – assimilei, assim que entrei no comboio - é a solidão. Sempre. 


			*


			No bar do Lusitânia só comi uma sopa (que me serviram numa chávena de chá) e bebi uma cerveja. O meu estômago soltou um ronco que eu traduzi em palavras por:


			– Será que me aguentarei à custa de Sopas, Cervejas & Ca.?


			Trazia menos de 500 euros no bolso e agendara apenas uma entrevista de trabalho. À parte isso, oh Fernando Pessoa!, também eu trazia em mim todos os sonhos do mundo.


			Estava eu a falar com os meus heterónimos quando um Irlandês meteu conversa comigo, acerca de cerveja e literatura. A coisa vira-se mais para a cerveja do que para literatura; ou digamos, sem mais rodeios, que apenas o aturei por, à última da hora, ter desviado a rota para fora de Portugal na direcção de Barcelona e deixado a ideia de ir para Dublin para uma oportunidade vindoura.


			Ao chegarmos a território espanhol, pelas quatro da manhã, o comboio perde a autorização para continuar a vender álcool. Sorte que o Irlandês tinha whisky no seu compartimento e me convidou a infringir a lei seca à porta fechada.


			Contudo, à porta fechada, convidou-me igualmente a satisfazer outros apetites físicos… Antes de mais misturas, regressei ao meu lugar, adormeci e só voltei a abrir os olhos no que me parecia a Espanha profunda. 


			*


			Em Madrid, saí dum comboio para apanhar um metro que me levaria a outro comboio. 


			Mas o transbordo não se traduziu em transtorno. Pelo menos, comparado com o calvário que foi transportar três malas da estação de Sants até à casa do Zé Paulo, no bairro de Sarrià, já em Barcelona.


			Sentia-me demasiado eléctrico com a neo-realidade em meu redor para que me pusesse manter - oh Pascal! - entre as quatro paredes. Antes da chegada do Zé Paulo chegar, fui dar uma volta e saborear o sarcasmo e a ironia de ser um intruso, um infiltrado num bairro de gente fina, de pessoas bem. Agradava-me a ideia de que a rua que recém-habitara estava restrita aos veículos dos residentes, que garantia um quasilêncio noite fora. 


			– Vamos noite fora por Barcelona? Ou precisas de repousar para recuperar da viagem? - perguntou-me o meu amigo, recém-chegado do trabalho.


			– Noite fora. Sei como funcionam as minhas baterias. Mais vale esgotá-las logo, do que fazer uma pausa para recarregá-las – respondeu o recém-chegado à Catalunya. 


			Ah como tudo era recém!


			Logo nessa noite, assimilei que ser independente passa por iniciar a noite ainda em casa. Assim sendo, nessa noite, ainda em casa, bebemos uma litrosa e comemos as sandochas que a minha mãe me enfiou nas malas.


			Seguiram-se cervejas num par de bares e em praças onde Paquistaneses as vendiam em lata e a preço de água. (No dia seguinte, entro no MSN e conto como funciona o serviço de cerveja ambulante ao Ricardo e que se apressa a traduzir a sua amargura por ter ficado em Portugal com a deixa: “Por aí se vê a diferença entre Lisboa e Barcelona. Até os monhés são mais espertos. Em vez de venderem merdas com luzinhas, vendem jolas”).


			Quanto à noite anterior, acabou numa discoteca pop/rock. Não me lembro do nome. Só sei que estava em Barcelona.


			*


			Barcelona começou por me soar como uma cidade em que soavam todos os idiomas e mais um; uma cidade poliglota, uma metrópole como deve ser, cosmopolita. 


			Estava sempre de orelha à escuta, a ver com os ouvidos se me chegava Português. Ainda que o Zé Paulo me dissera que os Portugueses que se viam por aqui, sobretudo os turistas, me iriam dar nojo, quer os encontrasse aqui ou em qualquer parte do mundo. 


			Esta advertência entrou-me por um dos ouvidos à escuta do Português e saiu-me por outro à escuta do Português. Até ao dia em que me entrou pelos tímpanos a língua Portuguesa; a língua Portuguesa da realeza.


			Ao entrar no Ferrocarril que vai de Barcelona para o Tibidabo, achei-me entre uma família de tugas.


			À exceção do chefe de família, como convém em nobres costumes, estavam todos de pé. De pé, diga-se, como eu; ressalte-se, assente nos pés doridos de vaguear pela cidade como um doido varrido.


			– Férias em Espanha? Nunca mais! – lamenta uma das senhoras, indignada até à ponta dos cabelos.


			– Os espanhóis são tão bem tratados quando visitam Portugal e quando a gente vem cá nós só nos dizem No te entiendo – comenta uma senhora, mas menos senhora, mais mulher e quase moça.


			Sorrio. O chefe de família avisa o que deve ser o filho varão:


			– Paulo, cuidado com a bagagem.


			O filho varão olha-me e abraça a bagagem com um afeto paterno.


			– A Espanhola queria que eu comprasse um bilhete de seis euros e meio – comenta a indignada.


			– Pagaste um euro e vinte, não foi? – pergunta a que me parece ser a consorte do chefe de família.


			– Claro. E quando sairmos do hotel para Barcelona, pagamos outra vez um euro e vinte.


			– Vamos, mas é de táxi – remata o filho varão.


			– Quem é que ela pensa que é para nos enganar? Uma empregadazeca do metro a querer-nos enganar? – berra a menos senhora e que afinal se revela a mais indignada. 


			Depois desta tirada, estou quase a soltar em bom Português: “E a senhora, por quem se toma? Eu bem sei que a senhora é uma burguesa Portuguesa que no estrangeiro se despe da realeza.”


			Mas opto por me abster de interromper as barbaridades; para poder ouvi-las até ao fim. Tanto assim que, ao sair, peço licença em bom e para bom Português. 


			*


			Lembro-me de ler uma edição bilíngue do poeta Francisco Brines. Confirmava, na prática e na primeira pessoa, um preceito do saber popular: juntar o útil ao agradável, no caso aprender um idioma e ler poesia.


			Outro preceito popular que aprendi: deve lavar-se as mãos antes e não depois de mijar. Esta questão colocou-se-me com toda a imponência das coisas físicas. A casa do Zé Paulo tinha a sanita numa ponta da casa e o lavatório noutro. (Também, mais tarde, vim a saber que era costume em muitas das casas Catalãs).


			Numa primeira impressão podia parecer obtuso, mas esta separação é útil quando se vive em comunidade e um está à aflito para cagar ou mijar enquanto outro está a tomar banho. 


			*


			Poucos meses antes de chegar a Barcelona, encontrava-me a trabalhar numa companhia de seguros que, pensava eu, dar-me-ia a segurança laboral e financeira para alugar um estúdio em Lisboa. Averiguei arrendamentos atrás de arrendamentos, até que assentei os alicerces do sonho em São Vicente de Fora.


			Mas o meu sonho não assentou solo na realidade castiça de Lisboa. Todas as minhas viagens no eléctrico 28, desde a Rua da Voz do Operário até à Estrela, hoje não são mais que manias sonâmbulas.


			É que o seguro morreu a sonhar. E acabei por ver-me a viver em São Vicente, sim, mas de Sarrià.


			Sarrià, há umas décadas, era poucas casas e muito campo. Hoje é o bairro chic de Barcelona, refúgio de idosos com reformas exorbitantes, famílias de burgueses abastados e seus rebentos trajados com roupa de marca dos pés à cabeça. Sobre o comércio chega dizer que o bairro até se dá ao luxo de ter um cabeleireiro para cães.


			*


			Durante a minha primeira deambulação diurna por Barcelona, a cidade pareceu-me mais parecida a Paris do que a Lisboa. Desconhecia Madrid, mas pelo que me falavam era levado a crer que a capital Catalã é algo de intermédio entre a capital Espanhola e a Francesa.


			Ainda não dera conta de que, de fato, estava em Espanha. Mais do que o paralelismo entre o Catalão e o Castelhano, era o poliglotismo da cidade que me adiava a assimilação. 


			Barcelona não é uma cidade, é um microcosmos. O Alexandre, certamente influenciado pelos seus colegas espanhóis do atelier, já me havia dito: “Barcelona e Madrid são cidades Europeias e Espanholas, Lisboa e Porto são só cidades Portuguesas.”


			Esta afirmação é atestada pela dimensão dos clubes de futebol mais representativos de cada cidade. O Barça e o Real são clubes que não só lutam pelos troféus internos, como também pelas competições europeias; qualquer treinador que ganhe a Liga Espanhola e perca a Champions corre o risco de não continuar sentado no banco na temporada seguinte. Ao treinador do Porto, Benfica ou Sporting basta ganhar o campeonato nacional para assegurar a continuidade; mais ainda se não abandonar a Champions de cabeça baixa. 


			Bem sei que no desporto, como em tudo na vida, é uma questão de dinheiro; ou de falta dele. Mas pense-se que a selecção portuguesa, nos últimos anos, tem feito sombra à espanhola. Só que na hora H, Portugal ficou-se por uma final e a Espanha acabou por levar o título.


			Afinal dinheiro ajuda a conquistar títulos e território. Eu, ainda sem emprego em Barcelona, nem continuidade à vista, que o diga.


			*


			Ainda assim, certo dia decidi beber uma cerveja numa esplanada da Barceloneta. 


			Custou-me dois euros. Preço que, exceto se pedisse um café, pouco diferiria do que pagaria se em vez do Mediterrâneo estivesse junto ao Tejo.


			Pese o confronto e a conclusão, custou-me arrancar a moeda do bolso. Cada vez tinha menos dinheiro e menos tempo para encontrar trabalho. 


			Mas acabei por seguir o princípio de que não me devia furtar a uma experiência que se me afigurava apetecível e irrepetível.


			E que experiência! Esta cerveja sabia-me a mar. A espuma parecia ter-se feito chegar ao copo como as ondas do Mediterrâneo à costa. 


			As águas, todavia, assustam-me. “Ah!”, pensava, já meio bêbedo, “eu hei-de passear-me na areia e sentir o mar prostrar-se a meus pés como a um rei.” 


			*


			Nunca tinha pegado numa ferramenta doméstica senão para limpar vestígios de selvajaria. 


			Deixemo-nos de metáforas e vamos à vida, pois é de ir à vida que este testemunho trata: nunca tinha pegado numa esfregona senão para limpar o esperma duma punheta.


			Aqui já lavara chão, chão e mais chão. Chão que quanto mais lavava, mais parecia não acabar.


			Até já me aventurara naquela assoalhada chamada cozinha que sempre olhara com a cagufa de quem avista uma selva. 


			Acidentes, até então, poucos. O mais grave, e por este podemos medir a gravidade das investidas e dos acidentes, foi queimar a cabeça de um dedo. 


			Bem feita. A ver se começava a tatear a realidade, com mãos de tocar. 


			*


			“Golo!”


			“Golo!”


			“Golo!”


			Gritei alto, em bom português. Ou antes em bom portoguês, pois quando assisto a jogos do FC Porto fora de casa ganho sotaque nortenho, como se de um verdadeiro vírus se tratasse. 


			Assisti ao jogo no 12+1, um bar com um monte de televisões que transmitem jogos de todo o mundo. De Portugal também. Até do Kuweit. Mas éramos poucos tugas. Ainda bem.


			*


			Meia-noite, hora em que os ponteiros se deitam um no outro. Acabáramos de enganar a fome com massas e agriões cobertos com réstias de conservas e afins que encontrámos no frigorífico. Deixámos os pratos por lavar até à altura em que voltemos a fazer passar por parva a fome. As canecas, contudo, mantinham-se em cima da mesa; para o caso de necessitarmos de apagar a indesejável lucidez e conseguirmos dormir para o lado que dormirmos melhor, o lado designado pela bebedeira.


			Do quarto onde escrevia, através duma espécie de minijardim que dividia a casa em dois, via o Zé Paulo a escrever furiosamente ao ritmo do Mozart, ou outro músico clássico a que a minha ignorância, à falta doutros nomes, chamava de Mozart.


			A estas horas, sempre que nos cruzávamos por casa, sentíamos o embaraço de dois monstros que se encontram na masmorra onde se julgavam a sós. Fosse esse o caso, soltávamos um bruto “Então?”. O outro, debruçado sobre os seus delírios, não miava mais que uns monossílabos. A pouco falar, a estas horas, é que a gente se entendia.


			Antes de nos deitarmos com a respectiva mulher-a-noites, a insónia, santa padroeira dos lunáticos, fazíamos um serão de cigarros e partilha de absurdos decalcados à realidade dos homens.


			Deitados, esperávamos adormecer sob o derrame de delírios espalhados.


			*


			Tanto eu como a Catalunya temos uma tradição de esquerda.


			No meu caso, pela parte do meu pai: operário, comunista e sindicalista, barreiríssima trindade.


			Aprendi a ler em folhetos e cartazes do PCP e da CGTP. Frequentei a festa do Avante durante 20 anos. A minha dicotomia moral fragmentou-se entre União Soviética e os Estados Unidos da América, respectivamente os bons e os maus.


			De há uns tempos para cá, tenho vindo a constatar que a minha primitiva consciência civil foi construída a foice e martelo. Constatei que infundi uma instintiva desconfiança para com as pessoas que exerçam cargos de chefia; olho-as sempre através do canto do olho e creio que subiram à custa de sacanices que nem lembrou ao pobre Diabo quando tentou destronar o Criador.


			Aqui em Barcelona este espírito de esquerda usa da esquadra para se manter às direitas. 


			Na noite - e digo na noite e não à noite por referir-me a uma cidade que nasce dentro da cidade - é ver carrinhas de polícia a patrulhar as ruas e as praças. Através das acções de vigilância confere-se segurança a quem sai para beber um copo, decide ficar para mais que um copo e dirigir-se a uma caixa multibanco sem ter que estar com um olho no ecrã e outro no cigano.


			Em Portugal, mais propriamente no Bairro Alto, assistiu-se a um crescendo de agentes da autoridade. Mas sempre aos pares, quais casais, a comentar futebol ou as pernas das miúdas. 


			Aqui, pelo contrário, se há confusão, está logo por perto uma carrinha, da qual saem meia-dúzia de caparrudos que oferecem ao bagunceiro boleia, porrada e esquadra lavada.


			Mas durante o dia, e até nas praias, é ver circular motas e motas; uma verdadeira procissão de polícias, um cortejo que não almeja senão espalhar a paz. Abençoados sejam.


			*


			A máxima é do João Vúvu e remonta ao “Vai e Vem”. Reza mais ou menos isto: “Os livros não são para ler. São para fazer companhia.”


			É verdade, sim senhor João César Vuvu Monteiro. E acrescento: os livros são a melhor companhia do escritor. E o escritor, quanto mais conhece os livros menos gosta dos homens. E menos ainda dos homens ligados aos livros.


			Do que eu gosto mesmo é de me fazer acompanhar de livros, em casa e na rua. 


			Quem traz um livro consigo nunca está só. Pelo menos, não está tão-só. Sejam versos de um poeta, ideias de um filósofo, enredos de um romancista, oferecem mais calor e companhia que a companhia de muitos homens e de muitos dos homens. 


			Eu ando quase sempre com um livro comigo. Mesmo e quando sei que não devo pegar nele. Lá está, é uma questão de companhia. Se eu quiser que me contem algo, tenho sempre o amigo Lombada que é todo-ouvidos, todo pró-diálogo. 


			Os livros - está mais que visto, está mais que lido - fazem companhia. Eu tenho chorado com saudades da minha estante, como chorei a ler alguns livros dessa mesma estante pela qual chorei à chegada e nos primeiros dias na Catalunya.


			*


			Nunca achei piada aos saltimbancos espalhados ao longo da Rambla Catalunya. 


			A alguns, ainda assim, reconheço que fazem espetáculos engraçados. Creio até que não envergonhariam alguns circos. 


			Mas os que abominava são os homens-estátua. Já em Lisboa não podia vê-los. Dava-me vontade de lhes pregar um valente susto e fazer-lhes a cair quietude com que se cobrem. 


			Pensei em várias maneiras.


			Uma delas é inviável. Consiste em atrelar um leão e pôr-me lado a lado com o bom do bicho a assistir ao espetáculo que dizem ser a imobilidade. Ou então pedir ao homem-estátua que tirasse uma foto comigo e com o leão. E que fizesse uma festinha ao bom do bicho, na exata hora do click.


			Outra maneira de lhe pregar um susto e de morte – sim, de morte - era tirar-lhe uma foto e, no exato momento do click, roçar-lhe o frio de uma lâmina ou de um gatilho no peito. 


			Outra maneira - esta mais amigável - era fazer-lhe cócegas e pô-lo a rir como um perfeito idiota.


			A rir, mas como um louco, dei por mim, quando um transeunte se aproximou de um que se fazia de sósia do Ronaldinho, estendeu-lhe um bacalhau e levou-o pela mão uns bons metros pela Rambla abaixo.


			Do que do que eu gosto mesmo é quando o antropomorfismo emerge e toma o corpo do homem-estátua. De resto e dum modo geral, não gosto de nada nos homens-estátua. É normal. De um modo geral, também não gosto de nada nos homens. 


			*


			As praias de Barcelona são o oposto da maior parte das praias da costa portuguesa; ou pelo menos da Costa da Caparica, a praia que eu mais frequentava.


			Comecemos pelo mar. O mar quer-se profundo, revolto, tenebroso, como um autêntico instrumento de terror. Assim é o Atlântico por tratar-se dum oceano. Já o Mediterrâneo, sendo um mar – ou melhor, um mero mar - é como uma pacata piscina. Ainda hão-de me explicar como se faz surf numa piscina.


			A areia é artificial. Mais parece terra. E está repleta de pedrinhas, de umas porras que os pés não agradecem. 


			Subindo um pouco no corpo: o pénis agradece as vistas. Ou melhor, o corpo das banhistas. O top less é tão comum que mais parece ser algo vigente entre as europeias e o nudismo é natural entre as praias onde só vão homens para ver outros homens. 


			Na verdade, não vejo o nudismo com tão bons olhos. Parece-me tratar-se de ostentação. Como se um par de tomates ou uma pito fossem um troféu. Já o topless vejo como a luta da mulher de peito aberto em nome da igualdade. 


			*


			Existem mais pessoas que falam do que escrevem. Por outras palavras, a oralidade contém mais perversões linguísticas do que a palavra passada a papel. Nalgumas bocas, chega a ser uma vergonha para a língua materna. Em algumas canetas também, mas menos.


			O Castelhano e o Português são como gémeo falsos. Filhos de um e do mesmo ventre, o indo-europeu, acabaram por seguir caminhos distintos com o tempo, ou seja, e sem mais metáforas, com a oralidade.


			Por isso mesmo, é incomparavelmente mais fácil ler um livro em Castelhano do que ter um diálogo com um Espanhol. Na verdade, por mais que um livro seja de difícil leitura, é sempre menos hermético que um humano; mesmo e sobretudo o mais honesto e simplório do ser humano que desconhece o significado da palavra hermético. 


			Bem ouvido o Castelhano, é uma questão de sotaque. 


			O z, por exemplo, deve ser pronunciado como o que em Português chamamos de sopinha de massa. Não é tão fácil, ou pelo menos de o dizer sem cuspir uma família de gafanhotos. 


			O v, por outro lado, pode-se pronunciar como pessoal do norte de Portugal. Por isso, aceito melhor que me chamem Bitor Bicente, do que Bictor Bicente; já que o c só lá está para os Espanhóis. É que os nomes próprios são intraduzíveis. Só os otários os traduzem.


			*


			Como tudo o que é bom faz-se difícil, foi custoso eleger a miss Universo- Barcelona.


			Mas lá acabei por elegê-la.


			Na capital da Catalunya, senhoras e senhores, as fêmeas mais fascinantes são as Filipinas.


			As Filipinas têm pele de índia, olhos de rasgos orientais e falam um idioma Hispânico-Latino.


			Se Barcelona é o cosmos-feito-cidade, então a mulher Filipina é o cosmos-feito-corpo.


			*


			Às vezes, sem saber para onde nem porque, dava por mim a caminhar furiosamente pelas ruas de Barcelona.


			Não era, todavia, uma nova demência no meu dia-a-dia. Em Lisboa já fazia caminhadas loucas e longas. Até no Barreiro, ainda adolescente, tinha o louco hábito da peregrinação sem Santiago, nem nenhum santo no horizonte.


			Como um peregrino, eis como me sinto numa cidade urbana. Um caminhante que caminha em chão profano e que crê divinizar o solo com as caminhadas. 


			Em Barcelona, tal como vi em Paris, existem avenidas em que os passeios são tão ou mais largos que as estradas. 


			Ai como me enche a alma ler a tabuleta:


			“Atençió: Transit condicionat.”


			*


			Cito o meu amigo Zé Paulo:


			– Não tolero o espírito turista. Deploro ainda mais os autocarros que os transportam. Parece que andam a ver os bichos. 


			Eu comparto a opinião do Zé Paulo. Confesso que é difícil viver em Barcelona sem ganhar aversão e asco aos turistas.


			É vê-los de mapa na mão, gargalhada a sair da garganta, a cumprir o roteiro Gaudí, como se dum expediente se tratasse.


			Eu prefiro cumprir um expediente para poder desfrutar diariamente da cidade. Assim evito passar onze meses por ano a esfolar-me para gozar de duas semanas, a correr, no destino de férias.


			É preciso habitar uma cidade para captar as vibrações e os trejeitos. É preciso estar junto das pessoas de cá, assim como junto de quem aqui veio viver, para conhecer os gestos mais íntimos e traquinas. 


			Quando chegava a esta conclusão sentia um orgulho imenso por ter lançado a licenciatura às urtigas e ter avançado vida fora. Se eu tivesse optado pela carreira de professor em Portugal, teria passado os meus loucos anos vinte em terrinhas como Freixe Espada-à-Cinta. 


			Por isso, optara pela deixa do Mário Cesariny: “Ganhar sim, mas pouco”. Para trabalhar menos e viver mais. 


			*


			Em Barcelona, só contava com um amigo: o Zé Paulo. Provavelmente, no mundo inteiro não contaria com muitos mais; ou pelo menos com alguém tão grande na amizade como ele. Eu estaria, enfim, aqui tão isolado como em qualquer ponto do planeta.


			Nas antevésperas da partida, enviei um sem-número de mensagens para os telemóveis dos meus amigos. Ou para os que julgava meus amigos; só o Ricardo, a Tina, a minha irmã e o meu cunhado tomaram parte na minha despedida. 


			Tudo o resto foram silêncio e mensagens de telemóvel que fariam melhor figura se tivessem ficado pelo silêncio. Tudo reações de quem se queda pela cobardia onde outros seguem o encalço da coragem. 


			*


			Se nós, míseros mortais, podemos falar com consistência sobre a completude num mundo balizado pelo Big Bang, então falemos de Barcelona. 


			Ah Barcelona é uma cidade tão completa que até dá asco! 


			Contrariamente a Lisboa, Barcelona não nos recebe de braços abertos. Aqui tem que se provar que se merece a cidade.


			Barcelona é inesgotável. Como tem que ser uma grande cidade. A inesgotabilidade, no entanto, deve-a também ao Mediterrâneo. 


			Mas Barcelona vai mais longe: faz questão de dizer que não é por ser banhada pelo mar que é inesgotável. 


			Em Sarrià, mais próximos das montanhas que do mar, o Zé Paulo soltou-me uma que ainda hoje tenho gravada na cabeça:


			– Esta cidade é tão grandiosa que consegue fazer esquecer que tem o mar por perto. 


			 Como é possível esquecer um vizinho gigante como o mar? Em Barcelona, é possível. Desça-se ou suba-se a Rambla, passeie-se por Gracià, só para citar um par de exemplos. 


			Já para não falar da inesgotabilidade da fauna de Barcelona. Todos os dias chegam e saem pessoas da cidade. É o mar, lá está ele, mas o mar de gente.


			Em Barcelona, somos todos estrangeiros e todos autóctones. Ninguém se sente em casa, nem ninguém recebe atestados de expatriado. 


			*


			Nasci em berço de lata, mas fui educado como um menino de ouro.


			Cresci numa casa em que a cama estava sempre feita antes de me deitar, a roupa lavada e passada a ferro a tempo e horas e o prato pronto na mesa. Nunca conheci o significado da palavra fome, a não ser pelo dicionário e pelo fabuloso romance de Knut Hamsun. Habituei-me a comer o razoável e a regozijar-me laicamente com isso.


			Quando pedia explicações - sempre pedi muitas, a muita gente - os meus pais limitavam-se a encolher os ombros:


			– Somos da classe baixa. 


			A situação social marcou o meu crescimento. Agudizou a minha consciência de classe, ou melhor a consciência da minha classe; nunca fui crente em coletivos.


			Ao espelho do meu eterno quarto, perguntava-me:


			– Como posso dar-me a luxos e caprichos numa sociedade que não reconheça a minha classe de proletário com gostos aburguesados?


			Saí de casa para desaburguesar-me. Queria conhecer a vida rente ao osso. Meter as mãos nas coisas. Eu, que sempre achava que os outros viviam no alienatório, acabava de constatar que flutuava, qual fantasma, na fantasia. 


			Vivi mal e portuguesmente em Barcelona, mas vivi. Sentia-me vivo e bastava-me isso para aceitar o absurdo de continuar o caminho. Assim como o absurdo ao quadrado de aceitar continuar a caminhar. 


			*


			Na Rambla Catalunya encontram-se saltimbancos de índole vária e variada, putas de todos as cores e de todos os continentes e dealers a vender drogas que lhes dominam a vida como donos. 


			E os escritores, não serão a variante intelectual do saltimbanco? Não será o ofício de escrever similar ao da prostituição, se pensarmos que consiste em proporcionar prazer sem geralmente o obter? Ou, como os dealers, também publicar prosas e poesias não é uma forma de passar aos outros um vício de que nós próprios somos presas e que é o nosso sustento? 


			Movido por esta reflexão e, claro, pela escassez de capitais, decidi tentar vender as minhas edições na Rambla. 


			Assentei arraiais, toalha e livros. E um cartaz:


			¡Hola! Me llamo Vítor Vicente. Soy portugués, escritor y editor. Aquí tienes mis libros. ¡Un saludo!


			Não sei se por ter referido a língua lusa, se por ter escolhido um espaço diante dos bares de strip, se por outra razão qualquer, não sei – ninguém comprou nada, nem sequer folhearam. 


			O máximo foi a aproximação de alguns transeuntes, alguns olhares mesclados de timidez e curiosidade. 


			Falar, só falei com dois polícias à paisana. Que me deram ordem para recolher o material. E a quem fingi desconhecer que era proibido vender literatura na Rambla. 


			*


			De óculos, sempre de óculos, nos primeiros tempos em Barcelona eu andava sempre de óculos.


			Diziam que me ficava bem. Eu até concordava. Mas não me sentia confortável. Nunca me senti confortável com concordâncias, enfim, caprichos, de olhos duplicados.


			Os óculos dão-me um ar atento e despassarado. Sim, atento e despassarado. Sem nenhuma contradição. Atento ao detalhe e despassarado ao geral. Aquilo a que o vulgo chama de distraído. 


			Sentia-me como que interiorizado. Como se as lentes estivessem voltadas para dentro.


			À noite eram como que um muro entre mim e as pessoas. Mais um muro entre muitos muros. Este, ainda para mais, é físico e visível. Visível e de que maneira: está mesmo à frente dos olhos. E as pessoas, onde estão as pessoas que não as vejo?


			Estar de óculos à noite é quase tão contra-natura como estar de óculos de sol. Óculos de sol são para a praia. Ou para outra circunstância de descontração. 


			Acresce ainda que os óculos me fazem parecer o intelectual que sou. E não há nada mais repelente que o óbvio. O óbvio de óculos, neste caso. E eu, o corporizado daquilo que odeio. 


			Os óculos como uma mordaça. Quase como um colete-de-forças visual. Como se os olhos mordessem. E passassem a raiva como um cão.


			Enquanto tiver que usar óculos para conhecer a cidade, teria de suportar situações como estar numa fila de supermercado, atrás de alguém ao telemóvel:


			– Estoy en la cola. Date prisa, sino tendré que dejar pasar el chico de gafas. ¿Lo has visto? Estoy delante de el…”


			*


			Tinha de resignar a pena ao registo de impressões sobre Barcelona.


			Estava demasiado absorto na minha estadia na Catalunya para escrever ficção. Nem que fosse com personagens e locais de Barcelona, não dava.


			Mais tarde, pensava, mais tarde. Talvez. Findo o deslumbre.


			Na altura – aliás, sempre - preferia conhecer pessoas que pudessem ser personagens de livros a pessoas que pudessem ser autoras de um livro. Assim continuei a escrever o livro contínuo do meu mundo.


			*


			Quanto menos se sabe falar uma língua, mais essa língua dá que falar na língua de que somos nativos.


			Um domínio mediano de um determinado idioma tem as suas vantagens. 


			Em Castelhano sou menos desbocado e mais económico do que em Português. Acabo por expressar apenas o essencial e não desperdiço saliva em extras; como palavras entre parênteses. 


			Palavras entre parênteses. Que bastam para que os outros percebem as minhas paranoias.


			Comigo, contudo, basta uns trejeitos tresloucados para que a minha demência salte a olhos vistos.


			É indisfarçável. O meu sobrolho não se contém perante um Carnaval de balelas. 


			Feitas as contas do que digo e do que fica por dizer, fica-me uma frustração do tamanho de Espanha. As palavras retidas constituem-me um peso na língua. Que pode ser tão fatal como para o epiléptico que se enforca com a sua própria língua. 


			Não suporto sentir-me aquém de mim mesmo. A debilidade e o enfraquecimento são-me assombro maior que a própria morte.


			*


			Da parte das empresas de trabalho temporário, nem sim nem sopas.


			Sopas, sim, mas só na mesa. Sopas compradas por uns cêntimos, feitas em casa, com a água da torneira, grossa como petróleo. Petróleo ou a água dos ricos, o motor do mundo. A água não se nega a ninguém. Nem o direito ao delírio. 


			Assim, ou seja, a sopas, poupava na conta para comprar umas cervejas e no espaço do estômago para apanhar a tosga e poupar a cabeça a umas quantas chatices. 


			Ah vida de pobretuguês!


			*


			O corpo conhece limites que a cabeça desconhece.


			Isso de ter fome tem muito que o corpo diga e a cabeça, ignorante, desminta.


			Mudar de hábitos é drástico e ingrato. Basta a ausência de um alimento a uma determinada hora para estarmos com fome. Ou pensar que estamos com fome.


			E perguntamo-nos:


			– Quem ronca? O estômago ou a cabeça?


			*


			E um belo dia arranjei emprego.


			Nessa noite fui bebemorar. 


			Na manhã seguinte, acordei num banco público, sem carteira nem telemóvel. Precisamente, diante daquele que doravante iria ser o meu local de trabalho.


			Seguiu-se uma burocraticodisseia. Antes tinha passado por uma empregodisseia. 


			Comecemos pela empregodisseia.


			*


			Comecemos então.


			O primeiro capítulo principiou ainda no pio principiado de Portugal. Através de email, enviei o meu currículo em Espanhol para tudo o que era empresas na Catalunya que procurassem Portugueses nativos.


			Até que consegui marcar uma entrevista. Mas uma entrevista não me encheu os colhões para fazer as malas. 


			Fiquei mais uns dias. 


			Até que consegui agendar outra entrevista. Decidi partir com a certeza frágil de ter uma entrevista de que nem percebi o ramo, nem área, nada.


			Antes, tal era o entusiasmo, decidi telefonar para a tal empresa. Atendeu-me alguém que falava em spanglish - língua que eu não falava, nem sequer sabia que existia - e com quem não consegui conversar nem Inglês, nem em Espanhol, nem em Português.


			Fiquei mais uns dias. 


			Até agendar outra entrevista. Para o qual fui silencioso que nem um rato.


			Já em Barcelona, na entrevista, o nervoso miudinho fez-se graúdo aos olhos da gestora de recursos humanos. Ainda tentei apelar para a compaixão:


			– Estoy en Barcelona por que mi novia vino a estudiar aquí. Ella está de Erasmus.


			Mas ela não foi nessa missa.


			Seguiram-se duas entrevistas para esquecer. A primeira era para vender gás natural porta à porta e a outra para angariar vendedores de produtos naturais e milagrosos para a sagrada da saúde. 


			Estava mais preocupado com a minha saúde. Tinha saudades de Portugal e horror ao regresso. 


			Até que voltei a marcar entrevista com a tal gaja que falava spanglish. Durante a entrevista, já no cara à cara, ela não me reconheceu. A entrevista correu bem e inglesmente. Mas a sra. spanglish não recrutava, antes encaminhava para empresas. E segui direto para a empresa onde nem a compaixão me valera.


			Voltei a dar de trombas com a estúpida insensível. Tomou-me por um doido varrido. E depressa me varreu dali para fora.


			Pensei-me varrido de Barcelona. Como escória. Parecia que os passeios me fugiam dos pés. Como se não merecesse a cidade. Só me sentia bem junto ao Mediterrâneo; se tivesse que voltar a Portugal, lançar-me-ia ao mar.


			Até que surgiu a entrevista para o banco. Primeiro na empresa de trabalho temporário, depois no próprio banco. Sempre com Portugueses. 


			Perfeito. Passei de pré-suicida a neo-Barcelonês. Comecei a trabalhar precisamente um mês depois de pisar Barcelona pela primeira vez. 


			*


			Agora, a burocraticodisseia.


			Na carteira tinha uns trinta euros, o bilhete de identidade, o cartão de contribuinte, o passe dos transportes metropolitanos de Lisboa, o cartão do ginásio do Barreiro, o cartão-jovem, em suma toda a burocracia Portuguesa e mais alguma tralha que me viabilizou a vida em terras Espanholas.


			O primeiro passo foi comunicar a situação (eufemismo para não dizer desgraça) ao consulado Português. Aos compatriotas de nada valeu a participação de sinistro da polícia. Foram intransigentes:


			– Para pedir uma segunda via do bilhete de identidade, há que apresentar um documento original com fotografia.
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