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				¿Com és possible fabricar una memòria per a aquest animal que és l’home? ¿Com és possible inculcar res en aquesta intel·ligència de l’instant, en part apàtica i en part atabalada, en aquesta capacitat viva de l’oblit, de manera que sempre sigui quelcom d’actual…? Aquest problema antic i primitiu, tal com és possible pensar, no va resoldre’s precisament amb respostes i mitjans delicats.

				Friedrich Nietzsche

			

			
				El futur només pot ser amenaçador. Només un present sense futur és immutable i totalment no amenaçat. En aquest present rau la calma de la possessió i aquesta possessió és la vida mateixa. Perquè tots els béns existeixen només per a la vida, per protegir-la de la pèrdua, de la mort. Aquest present sense futur és l’eternitat, allò que «no pots perdre contra la teva voluntat». Un amor que busca qualsevol cosa segura i d’un sol ús a la terra es frustra constantment, perquè tot està condemnat a morir.

				Hannah Arendt

			

			
				Crec en un sol Déu, Pare totpoderós,

				creador del cel i de la terra

				i de totes les coses visibles i invisibles.

				Credo de Nicea

			

		

	
		
			prefaci

			El monoteisme és la gran ferida oberta de la humanitat: en algun moment inconcret del segon mil·lenni abans de Crist, una destral va caure enmig de la història de la humanitat i va obrir-hi una esquerda que no s’ha tancat mai més. El monoteisme ens divideix i ens enfronta tant com ens mena cap al tipus d’unitat, univocitat i uniformitat atàviques que els racons menys visibles de la nostra psicologia ens reclamen amb una set insaciable. En els seus inicis va ser una agressió contra el passat, i encara ho és cada cop que es torna a afirmar. Al seu torn, l’única resposta que va rebre va ser una altra agressió, i encara ho és cada cop que es vol tornar a rebutjar.

			Contra el monoteisme s’han llançat totes les armes físiques i espirituals de què ha disposat la humanitat i totes han fracassat d’una manera o altra. Des del faraó que persegueix els hebreus i mor ofegat d’orgull al mar Roig fins als camps d’extermini nazis, la guerra contra el monoteisme no té límits i acaba malament. Però tampoc la victòria del monoteisme no ha sigut mai total ni final. La guerra entre les veritats del monoteisme i les necessitats de la vida pagana sempre continua viva, de vegades amb arguments teològics, de vegades culturals, de vegades polítics. De vegades és una guerra que es lliura a l’interior de cadascú. Per això parlar-ne no és només parlar d’uns fets històrics o d’unes distincions intel·lectuals. El que confronta el Déu únic no és el panteó grec o egipci, sinó l’arravatament sensual de la divinitat natural, la manifestació psicològica d’un món encantat que dona sentit a cada gest de la vida i en desperta l’espiritualitat. Avui dia, la munió d’absoluts que ens envolta, en contrast amb la seva fragilitat, és una altra instància de la vella disputa.

			Com tots els grans instruments de l’esperit, al monoteisme el travessa una ambigüitat moral. És un espasa que fa guanyar vigor si l’empunya qui és noble però també torna més tallant qui és cruel. De vegades, els imperialistes, els jerarques, els manipuladors —els forts—, munten al galop el cavall desbocat i insaciable del Déu únic per trencar la resistència dels fragmentats, dels febles, dels particulars. D’altres vegades, del fons de la individualitat més ínfima, o de la cultura menys central, o de la vida social tal com l’experimentem en un moment sense cap importància —de l’irreductible caràcter dels febles—, en sorgeix una veritat universalitzable, una voluntat ètica o política que abasta tota la humanitat en la seva puresa. S’esdevé aleshores un monoteisme espiritual que els poders mundans més despietats no poden controlar. Ens voldrien trencats i tancats en gàbies particulars incomunicades, però la força de l’esperit monoteista els ho impedeix. L’Èxode és, al capdavall, la història d’uns esclaus que són alliberats. És possible que sigui la venjança ressentida dels esclaus, com voldria Nietzsche. Però no em sembla que hi hagi més ressentiment en la moral d’aquests esclaus amb set de metafísica que en el menyspreu posterior que els mostren els aristòcrates (que voldrien que tothom entengués la seva superioritat com si fos una manifestació del destí, encarnat en les forces sensuals de la terra).

			Rere el monoteisme hi ha dos impulsos: la nostra flaca per la unitat i el nostre desig de dominació. Hi ha la unitat quan en percebem la veritat última, que és la nostra capacitat de veure’ns des de fora, com si Déu mateix ens mirés, i entendre’ns com a éssers iguals, lliures i creadors de realitat. Som tots fills de Déu, diem. En canvi, hi ha el nostre desig de dominació quan ens percebem com a imatge de Déu, separats de la naturalesa pel nostre esperit infinit i sublim, capaços de dominar la història, la matèria i el sentit de cada cosa. Contra aquests dos impulsos, els politeismes, els cosmoteismes, els animismes responen amb la força de la nostra sensualitat, amb la nostra individualitat indissoluble i amb la veritat comunitària de les nostres cultures històriques. És una guerra sense treva que demana una reconciliació intel·lectual impossible. Paradoxalment, aquesta reconciliació que és impossible en el pla intel·lectual l’encarnem cada dia en la realitat. Vivim escindits entre pulsions monoteistes i pulsions politeistes: som en una era hipermonoteista, submergits en una autoconsciència global inèdita en la història de la humanitat, dominats per polítiques universalistes i mercats uniformitzadors. Mentrestant, custodiem dins l’esperit tots els universos possibles, que es manifesten en la naturalesa i en la cultura.

			El nostre monoteisme d’avui és pobre, perquè s’aguanta sobre l’empobriment de les nostres cultures. I el nostre politeisme és banal, perquè se sustenta sobre una plusvàlua de plaer en els sentits. És una guerra sense èpica que lliurem en l’inconscient i que, tanmateix, en un moment o altre tornarà a fer-se explícita, com un retorn del que hem reprimit llargament. Mentre ens dirigim cap a un món unívoc, de petits plaers com petites divinitats que responen al nostre desig absolut, ens dirigim també cap al moment que ho farà saltar tot pels aires. Un dia esclataran les unitats mundanes i polítiques en múltiples realitats materials i històriques i podrem tornar a lliurar la batalla per recuperar un monoteisme espiritual, que ens permeti estimar Déu per sobre de totes les coses. És a dir, estimar el més sagrat que hi ha en nosaltres mateixos —allò que, en llenguatge secular, diem que sorgeix del desig de veritat.

		

	
		
			
				i
				cosmoteisme o els leprosos
			

			La història fa així:

			Un faraó d’Egipte volia contemplar els déus cara a cara i va consultar el profeta més cèlebre de l’època. El profeta va dir-li que primer calia purgar el país de leprosos, esguerrats i altres impurs. Expulsar-los. El faraó va ordenar que els fessin presoners a tots, més de vuitanta-mil, i els enviessin a l’altra banda del Nil, a treballar en unes pedreres. Entre els leprosos i esguerrats, però, hi havia un sacerdot, de nom Osarsiph, que va aconseguir negociar amb el faraó un tracte més humà per a aquests esclaus. El faraó va cedir i els va donar una ciutat abandonada per viure-hi. Osarsiph els va donar lleis: que no adoressin els déus d’Egipte ni es prostressin davant de les seves estàtues, que matessin i es mengessin sense recança els animals tinguts per sagrats per la religió del faraó, i que no s’aparellessin amb ningú de fora de la nova comunitat. I va manar que construïssin una muralla al voltant de la ciutat abandonada que el faraó els havia concedit. La ciutat era molt antiga i es deia Avaris.

			Avaris no era una ciutat qualsevol. Segles enrere havia estat la capital de la dinastia dels Hikses, que vol dir ‘governants forasters’. Aquests reis de llevant, de la terra de Canaan, van conquerir i governar Egipte durant dos-cents anys. Quan en van ser expulsats, van tornar cap a la terra de Judea, hi van fundar una ciutat i en van dir Jerusalem. No és estrany, per tant, que tres-cents o quatre-cents anys després, els leprosos i els impurs que havien ocupat la seva vella capital, l’Avaris abandonada, enviessin uns missatgers a Judea a demanar ajuda als descendents dels Hikses. Els van ajudar: van enviar-hi un exèrcit i el faraó va haver de fugir a Etiòpia.

			La crònica acaba així:

			Pel que fa a la gent de Jerusalem, quan van ajuntar-se amb els egipcis impurs van tractar els egipcis del faraó d’una manera tan barbàrica que els que ho van veure van pensar que era una cosa terrorífica. No només van incendiar les ciutats i les viles. També van destruir les imatges dels déus. Van rostir els animals sagrats que eren venerats i van forçar els sacerdots i els profetes a ser els botxins d’aquests animals. En acabat els van expulsar, despullats, del país. Es va saber que el sacerdot que els havia donat les lleis era nascut a Heliòpolis, i el seu nom era Osarsiph, per Osiris, que era el déu d’Heliòpolis. Quan va ajuntar-se amb la seva gent, però, es va canviar el nom, i va ser anomenat Moisès. Aquesta és la contra-història de l’Èxode. És la versió dels egipcis, escrita per desacreditar l’Èxode. Aquí, els jueus ja no són uns esclaus hebreus que van aconseguir alliberar-se contra la voluntat dels pèrfids egipcis que els maltractaven i els assassinaven els fills. Ara són uns egipcis qualssevol, leprosos, esguerrats, tolits, que van ser expulsats del seu propi país i que, plens de ressentiment, es van aliar amb uns enemics poderosos, uns opressors. Van voler destruir la lluminosa religió dels egipcis amb una iconoclàstia monoteista cruel i primitiva.
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