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  A Pieter,


  por las montañas


  Y a David,


  por el amor


  Cuando se lucha contra monstruos, hay que tener cuidado de no convertirse en monstruo uno mismo. Si hundes largo tiempo tu mirada en el abismo, el abismo acaba por penetrar en ti.


  FRIEDRICH NIETZSCHE:


  Más allá del bien y del mal


  ECO


  Los títulos de los capítulos de este libro hacen referencia a novelas y relatos góticos clásicos. Todos y cada uno de ellos son obras maestras y los recomiendo sin excepción.


  T. O. H.
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  Julia ve a la gente en el hueco de la escalera cuando se levanta a hacer pis por la noche.


  Están ahí plantados en la oscuridad y la miran de hito en hito, paralizados como en una fotografía, como si llevaran un rato esperándola. Julia ya tiene el pie izquierdo en el peldaño de arriba y está a punto de posar el derecho en el siguiente, pero se agarra al pasamanos con los dedos temblorosos y se detiene. Pues claro que se detiene, porque su cerebro adormilado acaba de comprenderlo: hay gente en el hueco de la escalera y no dejan de mirarla.


  Justo ahora, se acaba de despertar con un respingo. La lámpara de la mesilla de noche disipa las sombras de la casa de montaña, pero fuera el viento aúlla alrededor del tejado con tal vigor que las contraventanas tiemblan y las vigas crujen. El ruido del viento inunda a Julia de una sensación de fatalidad instintiva, de una sensación de fatalidad conocida. La retrotrae a Huckleberry Wall y a la noche en que se quemó hasta los cimientos. Eso ocurrió hace quince años, en los Catskills, y esto es ahora, a miles de kilómetros de casa, en los Alpes suizos, pero por la noche, cuando la nieve se aferra a las ventanas y el viento arrecia, todas las casas de montaña son iguales.


  Todas dan un miedo de cojones y están aisladas del resto del mundo.


  Busca su iPhone bajo la almohada. La 1:15, sin mensajes de Sam. Mierda. Se le encoge el estómago.


  Julia se destapa y el calor de su cuerpo, retenido por el edredón de plumas, se desvanece en la corriente de aire. El frío de la noche perdura en la buhardilla. Ha sido precisamente la corriente, que se arremolina en el interior de la casa como un eco de la tormenta, lo que le ha impedido encender el fuego al caer la noche. Se la imagina infundiéndoles vida a las brasas mientras ella duerme, esparciendo cenizas incandescentes por la alfombra e incendiando las cortinas. Hace quince años, su hermano mayor estaba allí para despertarla antes de que el humo la asfixiara —ella tenía seis años; él, nueve—; pero, esta noche, la última vez que Sam ha llamado no eran aún las 22:30 y estaba atrapado en un atasco en la circunvalación de Berna.


  «Las máquinas quitanieves están haciendo todo lo posible —le ha dicho mientras la cobertura iba y venía—, pero el tráfico está parado y todavía no he llegado a la peor parte de las montañas. Si es que el valle sigue abierto, claro».


  A lo mejor se ha rendido y ha buscado una habitación para pasar la noche. Al menos eso espera Julia, porque últimamente Sam ha estado sometido a demasiada presión y ella está muy preocupada… por si se sale de la carretera y se estampa contra un banco de nieve o, peor aún, contra cien metros de nada. Capta algo más que simple inquietud en la voz de su hermano cuando este le pide que esté atenta a Nick… y que sea precavida.


  Pero ya han pasado casi tres horas y Sam sigue sin llamar. Tampoco hay ni rastro de Nick. A estas alturas, Julia está más que preocupada. Está asustada.


  Descalza, cruza la habitación y las tablas del suelo crujen bajo su peso cuando se acerca al muro de carga y sale al rellano.


  La escalera se sumerge de golpe en la oscuridad.


  Hay un interruptor, pero, antes de que le dé tiempo a buscarlo a tientas, Julia está en lo alto de la escalera y ve a la gente de abajo.


  No son más que siluetas, negro sobre negro, pero siente las miradas clavadas en ella, percibe la determinación de su presencia. Seis, siete figuras, apretadas las unas contra las otras en el hueco de la escalera, inmóviles.


  Enseguida resulta obvio que no pueden ser intrusos; la casita de montaña está demasiado apartada para eso, la noche es demasiado implacable. También sabe, impulsada por una especie de instinto de supervivencia primitivo, que no puede encender la luz. Bajo la luz, las personas del hueco de la escalera dejarán de ser visibles… Y no verlas, sabiendo que están ahí, es peor que verlas.


  Mucho peor.


  El frío que envuelve a Julia mientras regresa a su cama no es solo físico. Es un frío del alma, tan elemental que tiene que protegerse de la fuerza con la que la posee. Uno de los tablones del suelo chasquea bajo su peso como un disparo y ella se estremece, se mete en la cama de un salto y se tapa hasta la barbilla. Con los ojos abiertos como platos, se queda mirando las imágenes residuales que persisten ante ella, demasiado paralizada como para saber qué hacer ahora.


  Desde aquí no ve el hueco de la escalera.


  Ahora que se encuentra a salvo en su cama, cae poco a poco en la cuenta de una explicación que no podría ser más evidente: lo ha soñado todo. Claro. Julia acoge esta posibilidad con una convicción demasiado entusiasta; y, sin embargo, es irrefutablemente lógica. No cabe duda de que se ha levantado de la cama —así lo demuestra el frío que siente en los pies—, pero su mente medio dormida le ha hecho ver cosas que no estaban allí. Las sombras del rellano se habían transformado en formas humanas, una proyección de sus miedos inducida por el sueño.


  «Estabas lo bastante despierta y cuerda como para preguntarte dónde está Sam. Lo bastante despierta como para asustarte de verdad».


  Julia se obliga a alejar ese pensamiento. En el hueco de la escalera no hay nadie. Está sola en casa. Recuerda que ha echado el pestillo de todas las puertas antes de subir. Porque sí, había estado alerta, como Sam le había pedido. Se había puesto una manta alrededor de los hombros mientras intentaba familiarizarse con los ruidos desconocidos de la cabaña. La sentía —sigue sintiéndola— como si estuviera viva. El tictac del reloj de cuco marca el ritmo de los latidos de su propio corazón. El tejado a dos aguas gime bajo el peso de la nieve y de vez en cuando se desembaraza de una parte de la carga.


  Lo peor son los lamentos de la tormenta.


  Tienen algo que le resulta irresistiblemente atractivo. Julia se ve forzada, una y otra vez, a cambiar su cálida esquina del sofá por la gélida puerta delantera y su ventanilla. La tormenta de nieve apenas le permite distinguir los abetos, y menos aún las crestas de la montaña o el sendero que lleva hasta el pueblo siguiendo el arroyo. La casa de montaña se alza, aislada, al final de un valle ciego. Más arriba solo está el embalse y detrás, el glaciar traicionero. A las once y cuarto, llega a la conclusión de que es imposible que Nick ande merodeando por ahí fuera con ese tiempo. Comprueba las cerraduras, aguza el oído para captar el extraño rumor metálico que brota de los radiadores ahora que los ha desconectado y apaga la luz. Si al final viene a casa, Sam llamará y la despertará. A Julia, desde luego, no le importaría.


  Así que es imposible que haya nadie más en la casa. Está sola con el viento. La planta baja está vacía.


  Aunque… la casa no parece vacía.


  Tonterías suyas, por supuesto.


  Lo único que tiene que hacer para asegurarse es echar un vistazo.


  Aunque, desde luego, no necesita asegurarse, y menos aún demostrarle su valía a nadie. Sin embargo, le guste o no, sigue teniendo ganas de hacer pis.


  Armada con su iPhone, Julia se levanta de la cama y rodea con sigilo el muro de carga.


  Ahí está el hueco de la escalera. Como un foso en el suelo de madera.


  Tiene que salvar toda la distancia que la separa del borde para poder asomarse a él y debe reconocer que no le apetece nada hacerlo. No quiere que la única forma de llegar al baño sea a través de ese agujero oscuro. Así que se queda donde está. Escucha el tictac del reloj de cuco que le llega desde el piso de abajo.


  Estira el cuello, pero no ve más allá del primer peldaño.


  «Estás haciendo el ridículo».


  Julia respira hondo y avanza a toda prisa. No lo ve hasta que llega a lo alto de la escalera y, cuando su mirada se traba en lo que hay allí abajo, su cuerpo aspira violentamente el aire frío y, con una sacudida enorme, el mundo se detiene en seco. Los pulmones se le hinchan como globos, preparados para el grito que va creciendo en su interior, pero es como si el aire se le quedara atrapado dentro, porque, cuando se lleva las manos a la boca, no se oye más que un chillido ahogado.


  La gente del hueco de la escalera sigue ahí.


  Ahora están más cerca.


  Todos han levantado la cabeza y la están mirando a los ojos. Pero lo más aterrador es que siente que la están atravesando con la mirada. En el rostro de todos y cada uno de ellos se agazapa el silencio helado de la locura. La que encabeza el grupo, una mujer alta y demacrada vestida de negro, con la piel pálida, casi traslúcida, se mantiene estática en el tercer escalón. La sigue de cerca un hombre gordo con una camisa blanca mugrienta. Los que tienen detrás son fantasmas.


  Paralizada, Julia les devuelve la mirada. Tarda un buen rato en convencerse de que las personas de los peldaños son algo más que una proyección fija o una imagen residual inerte, pero entonces ve que a la mujer le tiembla el dedo índice y que le late la piel bajo los párpados, de un negro amoratado. Tiene los ojos grandes, feroces y concentrados, rebosantes de odio. Su cara es la de una psicópata que está al borde de un alarido. Y si grita, el rostro se le hará añicos y se le caerá.


  Julia al fin consigue respirar. El aire le sale de los pulmones en una sarta de chillidos cortos y resollantes. Se le llenan los ojos de lágrimas. Siente calor detrás de las mejillas y una puñalada crepitante en el cerebro, como de electricidad. «Se me están fundiendo los fusibles», piensa con seriedad.


  Vuelve corriendo a la cama con unas piernas que ya no parecen piernas. Los muelles del colchón se quejan cuando aterriza sobre ellos. Se queda sentada, con una mano entumecida agarrada a las sábanas a la altura de la cintura y la otra arañándole la cara hasta que empieza a dolerle. El dolor es bueno, despeja la cabeza. Cuando baja la mano, siente medias lunas de sangre en la mejilla y la fosa nasal.


  Un peldaño cruje.


  Julia no aparta la mirada de la zona del rellano que se ve tras el muro de carga. Está vacío, pero no ve el hueco de la escalera. Vuelve la cabeza un instante por encima del hombro, como si esperara sorprender a alguien detrás de ella. No hay nadie.


  Esa mujer. Esa cara.


  ¿Por qué ha tenido que mirarla con tanto odio?


  Julia desbloquea el iPhone y, con los dedos temblorosos, llega hasta el inicio de la lista de llamadas recientes, hasta el número de Sam. Si oye la voz de su hermano, ya no tendrá que sentir miedo. La pesadilla se disipará; con la voz de Sam en el oído, no habrá gente en la escalera.


  El teléfono tarda mucho en dar señal y empezar a sonar. La cobertura es mala. La tormenta no azota solo el tejado, sino también la línea.


  «Cógelo. Vamos, vamos, vamos…».


  El buzón de voz. Gime, desconsolada, y vuelve a intentarlo.


  Cuando cruje otro escalón, se le escapa un grito silencioso.


  Sam contesta tras el tercer intento.


  —¡Julia!


  —¿Por qué no lo cogías?


  —Perdona, la cosa está muy complicada en la carretera. Antes tenía que conectar los Beats. ¿Alguna novedad?


  —Pues… no. —No es la novedad que Sam esperaba. Se siente idiota. ¿Qué va a decirle? ¿Que se ha quedado dormida mientras hacía guardia? ¿Que le da miedo estar sola…? ¿Que ahora le da miedo no estarlo? Quiere que sea él quien hable, que su voz lo solucione todo—. ¿Dónde estás?


  —De camino. ¿Estás bien, hermanita? Te noto un poco rara.


  Julia intenta captar algún ruido en la escalera, pero solo oye silencio.


  —Sí —dice al fin—. Es que esta tormenta me está volviendo loca. ¿Cuánto tardarás en llegar?


  —Hum, no lo sé. Alucina: ¡voy conduciendo detrás de una quitanieves! Es la única manera de subir hasta ahí esta noche. Pasada Berna, ya no había atasco, pero solo porque no hay nadie que esté tan chalado como para seguir. La alerta meteorológica afecta a todo el oeste y en las montañas han aumentado el nivel de riesgo de avalancha a cuatro, es probable que lo suban a cinco durante la noche. Increíble. En algunas zonas no te ves la mano aunque te la pongas literalmente delante de la cara. Antes de llegar a Montreux, me ha derrapado el coche. Menos mal que no tenía a nadie al lado, porque se me ha ido hasta el arcén antes de poder controlarlo. Luego la situación ha mejorado un poco porque están echando sal, pero ya pueden echar sal hasta que las ranas críen pelo que no va a servir de nada. Es impresionante la cantidad de equipamiento que sacan estos suizos para…


  Con el teléfono sujeto entre el hombro y la oreja, Julia se pone de pie. Siente una repentina necesidad de asomarse a ver, mientras la voz tranquilizadora de Sam continúa charlando sin parar, y de asegurarse de que no hay nadie, de que no pasa nada por ir al baño. A lo mejor se está comportando como una cría, pero con la voz de su hermano en el oído…


  «¡Por Dios, no me jodas! ¡Joder, joder, joder!».


  El teléfono se le resbala del hombro y retumba contra el suelo de madera.


  Ahora la mujer pálida y vestida de negro asoma por el hueco de la escalera, hasta la cintura. Una vez más, está inmóvil, pero tiene la cabeza y los hombros girados y la mira fijamente.


  Sin pararse a respirar, Julia se precipita hacia delante para recuperar el móvil. Eso significa que tiene que acercarse más al agujero del suelo y, mientras intenta no perder de vista a la mujer, ve unos dedos aferrados al borde.


  Unos dedos rechonchos; dedos de hombre.


  —¿Hola? ¿Hola? ¿Estás ahí? —La voz de Sam tiene un timbre metálico cuando se lleva el teléfono a la oreja—. ¿Julia?


  —Sí, estoy aquí.


  Sin saber muy bien cómo, se las ingenia para que su voz parezca tranquila.


  Vacía, muerta, pero tranquila. Sam no notará nada.


  Julia levanta la vista y se lleva el mayor susto hasta el momento.


  Ahora la mujer de los ojos saltones está de pie junto al hueco de la escalera, justo delante de ella. El hombre gordo de la camisa mugrienta está en lo alto de los peldaños, mirando a Julia, y un tercer rostro cadavérico ha aparecido detrás de él.


  Durante la milésima de segundo en la que había desviado la mirada hacia la pantalla del iPhone, la gente había avanzado y ella ni siquiera se había dado cuenta.


  Ahora volvían a estar inmóviles.


  Oye dos pitidos junto a la oreja y Julia tiene que morderse la lengua para no gritar. Retrocede por el rellano tambaleándose y sin perder de vista a la gente.


  —¿Julia? ¡Jules!


  —Perdona, te… te he dejado caer. Sigue hablando. Estoy aquí.


  Sí, está aquí, pero entonces comprende el error que ha cometido: ha vuelto a la cama y ya no ve a la gente del hueco de la escalera. Eso significa que se moverán de nuevo. Eso significa que se acercarán más. Pero no volvería ahí fuera por nada del mundo. En este momento de total desesperación, Julia necesita el calor y la seguridad de su cama, porque ahí es donde terminan todas las pesadillas.


  —El caso es que, cuando por fin llegué al valle, pasó lo que me temía que iba a pasar: la carretera de Grimentz estaba cerrada. Desde la autopista. Pensé en arriesgarme de todos modos, pero ya sabes lo estrecha que es y lo pronunciado que es el desnivel. Sería un suicidio total…


  Julia tiene muchísimas ganas de hacer pis. Se tapa con las mantas y aprieta los muslos. No sabe qué hacer, no es capaz de pensar con claridad.


  ¿Por qué no le dice nada a Sam? En realidad, ya sabe la respuesta: si se lo cuenta a Sam, será una confirmación. Ya no podrá seguir haciendo caso omiso del hecho de que es cierto que hay gente en el hueco de la escalera, y es incapaz de enfrentarse a esa realidad.


  Su hermano sigue parloteando, pero ella apenas capta sus palabras:


  —… hasta que llegó la quitanieves. Tuve que gritar para que me oyera por encima del ruido de la tormenta, pero conseguí que entendiera que tenía que llegar a Grimentz. El conductor me dijo que estaba loco, que era mejor que me buscase un lugar para pasar la noche en el valle, así que tuve que inventarme algo y le dije que mi novia estaba arriba y que iba a ponerse de parto en cualquier momento. Que las contracciones ya habían empezado y todo eso. Entonces el conductor se me queda mirando y luego me dice que en realidad le viene bien que alguien les lleve la sal por la carretera. Pero también me dijo que tenía que ir despacio, muy despacio, o la criaturita se quedaría semihuérfana incluso antes de nacer. —Se ríe—. Creo que me ha dejado seguirlo sobre todo porque hablo francés. De lo contrario…


  Dos pitidos más y, de repente, se da cuenta: su móvil está casi sin batería. Julia mira la pantalla. El dibujo de la batería está en rojo y hay una notificación que dice: «Menos del 10% de carga».


  Y ya hace un rato de eso.


  Julia se inclina hacia la mesita de noche y hacia el enchufe que tiene debajo, y de pronto un sudor frío le empapa la frente. Había puesto el iPhone a cargar en la regleta que hay junto al sofá, pero, cuando Sam la llamó a las 22:30, lo desenchufó. Y después se olvidó de volver a enchufarlo.


  Su teléfono está casi muerto y el cargador está abajo.


  Cuando se incorpora, vislumbra algo que hace que todos los músculos se le derritan.


  En las sombras del rellano. Una sombra negra, más oscura que el resto, justo detrás de la pared. Una mano. Un ojo. Espiándola.


  El ojo la mira con fijeza.


  Julia siente que el pis se le desliza por los muslos.


  —… así que estamos subiendo a paso de tortuga. En serio, es un horror. Creo que a nuestra espalda la carretera se ha vuelto a cubrir de nieve enseguida. Algunas veces ni siquiera veo las luces traseras de la quitanieves a través de la luna del coche y voy a solo diez metros de ella. He tenido mucha suerte. Por lo que me ha dicho, no tenía que subir más allá de Vissoie esta noche, pero… ¿Sigues ahí, Jules?


  Ella, petrificada, en una zona cálida y húmeda del colchón.


  La mujer, petrificada, escondida detrás de la pared.


  Una competición de miradas. Si apartas la vista, pierdes. Pero Julia tiene miedo de algo mucho peor.


  Se da cuenta de una cosa.


  —¿Has llegado ya al valle?


  El dejo de nerviosismo de su voz podría confundirse con sorpresa, pero, para el oyente perspicaz, es obvio que se trata de histeria.


  —Sí. Es lo que llevo contándote un rato.


  —Por favor, ven rápido —susurra y, a continuación, rompe a llorar.


  Le tiembla todo el cuerpo, pero sus sollozos son callados y Sam no los oye.


  —Estoy haciendo todo lo posible, hermanita, pero no puedo ir más rápido que la quitanieves. Faltan trece o catorce kilómetros, creo. Media hora, cuarenta minutos como máximo.


  Uf, Dios. Julia se enjuga las lágrimas de los ojos. Le han nublado la vista y para limpiárselas tiene que cerrarlos. Cuando los abre, ve que la gente se ha acercado.


  La mujer está delante, alejada de la pared. Detrás de ella, a un lado, el hombre gordo de la camisa mugrienta. Las manos le cuelgan, inertes, junto al cuerpo flácido. Detrás de él, otros tres hombres con la ropa sucia.


  Media hora. Sam no llegará a tiempo.


  Como para confirmarlo, el iPhone de Julia emite otro pitido.


  —He intentado llamar a Nick —dice Sam. Su voz se ha tornado más suave y, de fondo, su hermana alcanza a oír el constante batir de los limpiaparabrisas—. Sigue teniendo el teléfono apagado. —Silencio—. Tengo miedo, Jules.


  No llores.


  No apartes la vista.


  Sin apartar la mirada de la gente ni siquiera un segundo, Julia levanta las piernas y, con una mueca de asco, se quita las bragas mojadas. Al menos ya no se está haciendo pis. Se desplaza hasta el otro lado de la cama, busca entre las sábanas los pantalones de chándal de Sam que se había quitado antes de echarse a dormir y, aunque le quedan enormes, se los vuelve a poner.


  Ahora son más.


  Muchos más.


  Se han dispersado por la buhardilla.


  Julia empieza a hiperventilar. No puede respirar. Se le saltan las lágrimas, se le nubla la vista. Once, doce monolitos oscuros, tan inmóviles como columnas de sal, se distorsionan a los pies de la cama. Cuando consigue enfocar de nuevo la vista, las figuras se solidifican en formas reconocibles y están aún más cerca. Con un grito ahogado y silencioso, Julia se arrastra hacia atrás y se pega al cabecero de roble. Tiene la sensación de que le tiran del pelo, los ojos están a punto de salírsele de las órbitas.


  Todos la miran de hito en hito.


  «¿Cuánto más vas a permitir que se acerquen? —le grita su mente—. ¿Cuánto más vas a dejar que se acerquen antes de averiguar qué debes hacer?».


  La mujer pálida vestida de negro está ya a los pies de la cama. Es grande e informe, lleva una falda oscura pasada de moda y una chaqueta de lana igual de anticuada que le confieren el aspecto de una maestra de escuela de hace cien años. Pero eso no es lo que más asusta a Julia. Es lo que ve en el rostro de la mujer. Es un rostro completamente desvinculado de los hitos de su existencia. Dentro de él no hay recuerdos, no hay contemplación.


  Solo angustia.


  Ira.


  Enajenación.


  Sam está diciendo algo.


  Con unos espasmos entrecortados y ásperos, por fin logra inhalar algo de aire.


  —¿Qué…? ¿Qué has dicho?


  —Julia, ¿qué pasa? ¿Estás llorando?


  —No, estoy…


  —¡Estás llorando! Hermanita, ¿qué pasa? —Habla con una voz de pronto aguda—. ¿Ha pasado algo?


  —Ven ya, por favor, ay, Dios… —susurra.


  Los susurros se convierten en sollozos al mismo tiempo que intenta no perder de vista a los intrusos. No se atreve a parpadear. Parpadear podría convertirse en su sentencia de muerte.


  —¡Ya voy! Estoy de camino, ya lo sabes, ¡pero no puedo ir más rápido! ¿Qué ha pasado?


  Por fin reúne el valor necesario para decirlo.


  —Aquí hay gente.


  —¿Qué?


  —Que aquí hay gente.


  Silencio. El rumor de los limpiaparabrisas. Dos pitidos.


  La mujer sigue de pie a los pies de la cama. Contrae los dedos tensos. La piel muerta de debajo del párpado izquierdo le tiembla.


  —¿Cómo que hay «gente»?


  —En mi habitación.


  —Pero ¿cómo que hay gente? ¿Del pueblo? ¿La gente del pueblo que fue antes?


  —No, no son ellos. Aquí hay gente… —Solo es capaz de repetirlo. Pero entonces le sale a borbotones—: La habitación entera está llena de gente y no apartan la vista de mí. ¡Ay, Dios, Sam, se están acercando! Cielo santo. No paran de acercarse. Ayúdame. Por favor, ven ya. Hay una mujer y no deja de mirarme, está de pie al lado de mi cama y no deja de mirarme…


  —¡Julia! Por Dios, ¿tienen ojos? ¿Esa gente tiene ojos?


  ¿Que si tienen ojos? ¿Por qué le pregunta algo así? Pues claro que…


  Parpadea. No puede evitarlo.


  Julia al fin grita, su rostro es una máscara de mortificación desencajada. La mujer está sentada al borde de la cama, tiesa como un palo. Es cierto: no tiene ojos. Tiene agujeros. En el lugar en el que deberían estar los ojos, dos túneles profundos le desaparecen en el interior de la cabeza. Y en esos túneles abundan las tinieblas. El hombre gordo está ahora en el sitio que, hasta hace menos de un segundo, ocupaba la mujer. Él también tiene dos túneles negros y ciegos en lugar de ojos. Los demás se agolpan tras él. Ciegos. Mirándola. Y todos a punto de gritar.


  Julia está muerta de miedo. La pesadilla se ha completado. Siente que la están estrangulando, que las venas del cuerpo le revientan. Que el corazón empieza a agrietársele y gotear y que dejará de latirle en un instante porque no soporta tanto terror.


  —¡Julia, sal de ahí echando leches! —le grita Sam a lo lejos.


  Pero ¿cómo? Está petrificada. Está presa en su propio cuerpo, es un rehén en una celda. Y esa gente… claro que tienen ojos. ¿Cómo ha podido pensar lo contrario? Unos ojos intensos, unos ojos que la observan, que se clavan en sus propios ojos. O…


  No tienen ojos.


  Espera… Sí.


  Les riela la cara; le parece que los tienen y que no los tienen.


  Se golpea el rostro con ambas manos para distraerse de la locura que la asola. Le grita a su hermano, que está demasiado lejos para ayudarla, pero es un grito sin voz. Tiene la garganta tan cerrada que no logra emitir ningún sonido.


  —¡Sal de ahí ahora mismo! ¡Julia! ¡Julia!


  La mujer comienza a inclinarse hacia ella. Está justo delante. Las manos del hombre gordo se posan en el borde de la cama.


  Julia tira de las mantas con fuerza, se tapa hasta la cabeza y se hace un ovillo. Lejos, muy lejos, quiere irse muy lejos de aquí. Antes siempre estaba a salvo bajo las sábanas. Lo recuerda con claridad de cuando era niña. Esa sensación de inquietud interna, cuando te despertabas y descubrías que aún quedaba una larga noche por delante. Cuando la tormenta azotaba el tejado de Huckleberry Wall y la nieve se amontonaba contra las paredes y ya eras demasiado mayor para despertar a los abuelos, pero todavía lo bastante pequeña para pensar en lo impensable. Si te hacías un ovillo, estabas a salvo y no podía pasarte nada malo. Y además sabías que Sam estaba cerca, en la cama de al lado, y que siempre velaba por ti.


  —Sam —susurra Julia en el iPhone—. Sam, te quiero. Te necesito. Por favor, ven rápido. No quiero estar sola. No quiero…


  El silencio es opresivo.


  Julia mira la pantalla y está oscura. Cuando aprieta el botón lateral, solo aparece el icono de la batería vacía.


  Rompe a llorar de nuevo, en silencio, sin control, aterrorizada, pero esta vez es una rendición. Siente que el final está cerca y se desconecta conscientemente del mundo para evitar experimentarlo.


  Aquí, bajo las sábanas, está sola.


  Sola en su capullo protector. Sola en la casa de montaña. Fuera está la tormenta, el mundo.


  El pecho agitado por fin se le calma. Le tiembla un pie, pero luego para. No hay ruido.


  Algo hunde parte del colchón.


  Las mantas se tensan.


  Hay alguien tumbado a su lado. En su capullo protector. Alguien que la abraza como un amante. Como un hermano.


  Siente una mano helada en el hombro. Julia cierra los ojos e imagina que es Sam quien la agarra.


  2


  Del de Volkskrant, 9 de noviembre de 2018


  UNA MUJER SALTA DESDE EL CMA,

  POSIBLE CONEXIÓN CON LA TRAGEDIA DE AGOSTO


  Texto de nuestro corresponsal Robert Feenstra


  ÁMTERDAM. Una mujer de 44 años se lanzó al vacío desde el tejado del Centro Médico Académico, en el distrito Sudeste de Ámsterdam. Los motivos aún no están claros, pero un portavoz de la policía ha confirmado que se trataba de una empleada del hospital universitario. El CMA se abstendrá de hacer comentarios hasta que concluya la investigación.


  Según hemos podido saber, la suicida es la neurocirujana Emily Wan, que estuvo de guardia durante la tragedia del 18 de agosto, cuando 32 pacientes del CMA murieron por causas aún por determinar. A principios de octubre, tras excluir la posibilidad de un ataque bioterrorista, el ministro de Justicia y Seguridad, Ferdinand Grapperhaus, confirmó que no hay sospechas de que fuera una masacre provocada. La semana pasada, la Junta de Seguridad de los Países Bajos anunció que el primer informe sobre el caso se publicará a finales de año.


  La policía no puede confirmar si Wan había sido interrogada con relación al caso. La víctima es la tercera empleada del CMA que se suicida desde agosto.


  La neurocirujana, viuda desde hacía dos años, vivía en Amstelveen con sus dos hijos pequeños.


  [image: 01p]
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  Cuando el Airbus inició el descenso hacia Ginebra, Nick, o lo que quedaba de él, seguía en estado de coma inducido. Y aquí arriba, en las montañas, los truenos retumbaban con violencia. Aquí arriba, todo era una pesadilla de tumbos y sacudidas en cielos inestables. El Airbus volaba en círculos una y otra vez, a ciegas, y de repente se lanzó como un torpedo a través de una brecha en las nubes y me di cuenta de que, durante todo ese tiempo, habíamos estado volando por debajo de las cimas circundantes. La absoluta falta de orientación se convirtió al instante en una claustrofobia afilada como una navaja.


  Si los rascacielos de Manhattan no contaban, era la primera vez en dieciséis años que me enfrentaba a las montañas.


  No cabía la menor duda: odiaba las montañas.


  Siempre las había odiado, siempre las odiaré.


  Odiaba cómo nos acorralaban. Cómo se echaban encima del avión atravesando la tormenta a toda velocidad, serradas como los dientes de un depredador.


  Las montañas le habían arrancado la cara a Nick de un mordisco.


  No entendía a qué se refería el tío del teléfono cuando se empeñaba en intentar explicarme lo de la cara de Nick. El representante de la Policía Cantonal, quiero decir. Me repetía que le había pasado algo en la cara. En esa cara que yo conocía al dedillo. Ángulos afilados, pero rasgos suaves, una simetría primitiva que lo hacía parecer una criatura directamente sacada de la naturaleza. Lo que más adoraba de ella era la total ausencia de vergüenza. El jurado de mi cabeza seguía deliberando acerca de si la serenidad apacible de Nick se debía solo a que no se percataba de las miradas y de las bocas abiertas de los demás o a que estaba tan acostumbrado a ellas que le importaban una mierda.


  Y ahí estaba, el teléfono sonando y yo aún creyendo que era él: la misma cara sonriéndome con socarronería desde la pantalla. La foto que le había sacado diez días antes, la noche anterior a que se marchara. Quería ver esa foto cada vez que me llamara. #vuelvepronto fue la etiqueta que le puse en Instagram. A lo largo de los siguientes días, Nick había publicado unas cuantas fotos hechas por él; gafas polarizadas y piolets y desniveles mortales que le habrían metido el miedo en el cuerpo a cualquier persona cuerda. #viviendolavida, las había etiquetado él.


  La razón por la que vi esa foto fue que la Policía Cantonal había utilizado el teléfono de Nick para llamarme.


  El trayecto hasta el CHUV, el hospital universitario de Lausana, se alargó muchísimo por culpa de la lluvia y de que ni a Harald ni a Louise Grevers les gustaba conducir en el extranjero.


  Entretanto, yo no paraba de darle vueltas a la cabeza. «¿Seguirías conmigo si me quedara paralizado? ¿Si algún tipo de error en el tanque de gasolina me abrasara la cara? ¿Seguirías conmigo si perdiera las piernas? ¿Si tuviera que alimentarme de líquidos a través de un tubo? ¿Seguirías conmigo si sufriera daños cerebrales y ya no pudiera quererte como te quiero ahora? ¿Seguirás conmigo cuando sea viejo e invisible?».


  Pensé: «Puede que un accidente o la fuerza de la gravedad, pero al final todos terminamos mutilados». Era de una novela de Chuck Palahniuk, si no recordaba mal. Pero este accidente era la fuerza de la gravedad. No esa que te afloja el cuerpo antes prieto, sino la que te hace papilla de un solo golpe.


  «¿Seguirás conmigo cuando no tenga cara?».


  En el asiento trasero del coche que los padres de Nick habían alquilado en Hertz, las montañas me hicieron prisionero. El lago de Ginebra es la puerta de entrada a los Alpes. El paisaje me estaba echando mal de ojo, lo sentía por todas partes. Una malevolencia palpable flotaba sobre el agua como un campo de fuerza. Como si se hubiera abierto una puerta a algo intangible pero extremadamente amenazador, a algo que iba a perseguirme durante un largo tiempo aún por llegar.


  El caso era que yo tenía veinticuatro años y él, veintisiete.


  El caso era que todavía no queríamos ser invisibles.


  Ni conformarnos. Éramos demasiado jóvenes para bajar el listón. Para alegrarnos de que aún estuviera vivo. Pensar así con Nick en coma ¿me convertía en una persona de mierda? ¿Superficial? Pero era mi mundo. Así que, por favor, me quedo con la superficialidad.


  Nos conocimos levantando pesas en el gimnasio, nada menos. Bíceps: sobresaliente. Pectorales: sobresaliente. Abdominales: sobresaliente. El gimnasio es la flor y nata del revestimiento humano, la antítesis de las entrañas de internet, donde los pervertidos y los fetichistas de las carnicerías acuden con sus tarjetas de crédito a babear viendo mutilaciones y muñones.


  «¿Seguiré contigo si no soy capaz de manejar esto?».


  Las montañas se cernían a ambos lados sobre mí, cada vez más altas. Una maraña de náuseas me invadió el estómago. Recordé aquel primer día en el gimnasio: Nick tumbado en el banco, reluciente de sudor, levantando hierros, con la camiseta empapada. Pero esta vez no tenía cara. En el lugar en el que debería haber estado su rostro había ahora una cueva profunda y oscura, la aglomeración de la gravedad y las pesadillas.
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  No iba a morirse, pero todavía no estaba fuera de peligro.


  Antes de que nos dejaran verlo, dos inspectores de la Policía Cantonal nos llevaron a la consulta del cirujano dental. Él fue el único que habló, flanqueado por los policías aburridos. No tengo ni idea de qué protocolo estipulaba su presencia, pero, en lo que a animar la fiesta se refiere, les puse un suspenso. Al cabo de un rato, empecé a sentirme tan incómodo que comencé a pensar que quizá la policía suiza estuviera obligada a emplear a sordomudos como parte de algún tipo de iniciativa de reinserción social.


  El interminable cónclave fue el típico espectáculo lingüístico por el que cualquiera de mis profesores se habría corrido en los pantalones: los padres de Nick hablaban en neerlandés entre ellos y en inglés con el cirujano oral, el cirujano oral hablaba en inglés con los padres de Nick y en francés con los policías, los policías hablaban en chitonés… y yo domino los cuatro idiomas. Sé que esa escena de Malditos bastardos hace que los europeos se partan de risa —ya sabes, esa en la que Diane Kruger le dice a Brad Pitt: «Sé que es una pregunta estúpida y suena a chiste, pero ¿podéis los americanos hablar algún otro idioma?». Pues yo sí. También hablo español, un alemán pasable, hice un curso de especialización en lenguas criollas y leo (o leía) latín. Estoy haciendo un máster en lingüística en la Universidad de Ámsterdam y, gracias a Nick, tres años más tarde hablo neerlandés con fluidez (aunque me gustaría pensar que mi acento es menos marcado de lo que él dice que es, a lo que yo le contesto que no tengo la culpa de que su idioma suene como si todo el mundo tuviera un jerbo atascado en la garganta e intentara escupirlo mientras habla).


  El dentista se llamaba Olivier Genet y, cuando hablaba, no se dirigía a mí. Quizá porque soy estadounidense o quizá porque era un fanático de Jesucristo. Lucía uno de esos peinados tipo emparrado que nunca salen bien: los últimos mechones de pelo le subían desde los lados del cráneo hacia la coronilla calva para cubrírsela como una malla diáfana. «Alopecia androgénica», pensé. Cuando se dirigió solo a los padres de Nick por enésima vez, revisé mi diagnóstico: calvicie común del hijoputa. En su bata había un estampado que decía Propriété de Centre Hospitalier Universitaire Vaudois y me pregunté si se referiría a la bata o al hombre.


  Los imbéciles como él siempre son propiedad de algo o de alguien.


  Genet afirmó que Nick había tenido suerte. Lo habían golpeado unas rocas que caían, pero seguía vivo. Hasta que él mismo nos descubriera el pastel, sería imposible determinar qué había ocurrido con exactitud, pero, conociendo las circunstancias en las que el equipo de rescate de montaña lo había encontrado, ya podían deducirse ciertas cosas. Y solo lo habían encontrado a él, porque de su compañero de escalada, Augustin, lo único que habían hallado era un piolet.


  Augustin debía de haber ido a buscar ayuda en pleno temporal y se había caído en una grieta del glaciar durante el descenso. Lo que quedase de él estaba ahora congelado en el hielo; «Murió en una raja mientras se entregaba a su pasión» sería su epitafio. Ya habían puesto al corriente a su familia.


  —Ay, qué horrible —repetía Louise una y otra vez—. Qué terrible para sus padres. Gracias a Dios que nuestro Nick sigue vivo.


  Sí, gracias a Dios. Porque Nick, como decía Genet, Nick había tenido suerte.


  Solo tenía la mitad de la cara reventada. La roca le había partido la mandíbula, le había roto dos dientes y le había arrancado la mayor parte de los pómulos. #viviendolavida.


  —Ha tenido suerte —aseguró Genet por tercera vez y, después, estiró los dedos pulgar e índice—. Un poquito así y la roca le habría dado en los ojos. Un poquito así y podría haber muerto.


  Yo no entendía que eso se considerara «suerte». Un poquito así para el otro lado y habría vuelto a casa de una pieza. Un poquito así y ahora estaríamos en una soleada cama de hotel echando un polvo apasionado y lujurioso para borrar el recuerdo. Ya estaba intentando recordar cómo se decía «apasionado y lujurioso» en francés, pero me contuve al recordar que, seguramente, il dottore tendría que seguir tratando a Nick.


  Harald preguntó si el lugar donde se produjo el accidente era peligroso y me entraron ganas de decirle: «A ver, son montañas, ¿hola?». Si estás a los pies de la ladera, todavía no estás muerto, en teoría, pero digamos que el reloj ya ha empezado a correr.


  Genet le dijo que no sabía cuál había sido la localización exacta.


  —En el Val d’Anniviers, en los Alpes Peninos. Pero el informe de Air-Glaciers solo mencionaba que era una zona remota e inaccesible. Un terreno inestable que rara vez se escala. —Les murmuró algo ininteligible a sus súbditos sordomudos y luego se volvió otra vez hacia nosotros—. Averiguaremos en qué montaña ocurrió el accidente y se lo diremos.


  Pensé: «¿Qué más da eso?». Una montaña es una montaña. Un montón de rocas congeladas, sin máquinas de café ni agua con gas ni bares de mojitos, no habría que tocarlas ni con un palo de quince kilómetros. Me importaba un comino cómo se llamara aquel trozo de tierra ignorado por la evolución durante millones de años. Le haces un agujero, lo llenas de bombas nucleares y pum, a reciclar.


  Había unas fotos que la policía había sacado antes de que le cosieran la cara a Nick, pero Genet las colocó de manera que no pudiéramos verlas. Las volvió hacia nosotros, frunció el ceño y las giró de nuevo hacia él.


  —Ya será bastante difícil cuando le quiten las vendas.


  Louise se tapó la boca con las manos.


  —Su hijo ha tenido la suerte de conservarse bien. Estuvo inconsciente en el hielo durante horas antes de recuperar la consciencia y eso contuvo la hemorragia y evitó la hinchazón. La congelación ha provocado la pérdida de tejido blando y hemos tenido que sustituirlo con injertos.


  ¿Injertos?


  —Del brazo.


  Volvió a estirar el pulgar y el índice, esta vez más cerca.


  Vi la cara de Nick delante de mí: un agujero enorme y ensangrentado.


  Vi la cara de Nick delante mí: necrótica y negra, criando un brazo.


  Harald hizo la pregunta del millón:


  —¿Habrá daños permanentes?


  Genet miró con aire pensativo las fotos de la cara perfecta y mutilada de mi novio y respondió:


  —Los cirujanos plásticos lo llaman síndrome de la sonrisa permanente, y no sin razón. En una etapa posterior, haremos una cirugía correctiva para reducir las cicatrices y tal vez logremos que gane flexibilidad con apósitos de silicona. Pero pensar que podemos invisibilizar este tipo de heridas tan graves es un delirio. Nadie te lo cuenta, pero después de someterse a un lifting la gente queda llena de cicatrices, lo que pasa es que utilizamos el bisturí con inteligencia. Una incisión sobre el párpado. Una incisión alrededor de la fosa nasal. Una incisión detrás de la oreja. La diferencia es que, en el caso de la rectificación de su hijo, eso no depende de nosotros.


  Sí, esa es la palabra que eligió.


  Nick ni siquiera salió en el periódico, nada de «La montaña le da un mordisco en la cara a un holandés y le dibuja la sonrisa del horror», porque al día siguiente la prensa publicó fotos que demostraban que la actriz y Miss Suiza Heidi Lötschentaler se había operado la nariz y, por lo tanto, no había espacio para artículos triviales.


  —El hueso de la mandíbula tardará unos seis meses en curarse y no podremos colocarle los implantes dentales hasta entonces. Mientras tanto, tendrá que llevar dentadura postiza. Pero eso es solo el principio. No tenemos claro si recuperará totalmente la expresividad facial. Deben estar preparados para que surjan problemas de funcionalidad: merma de la apertura de la boca, daños irreparables en los nervios motores que hagan que la boca se le quede caída o le provoquen una parálisis facial parcial…


  Empecé a sentir que todo daba vueltas a mi alrededor. Oí que Louise lloraba en algún lugar lejano. Intenté concentrarme en la vena zigzagueante que Genet tenía en la sien calva, en la gota de sudor que se arrastraba poco a poco por ella.


  —… pérdida de la función de masticación, inhalación nasal limitada, sentidos del olfato y del gusto disminuidos, problemas de habla…


  La vena y su calvicie también eran cicatrices: de la vejez.


  —… Trastorno de estrés postraumático, pérdida parcial de memoria, trastorno de ansiedad… ¿Su hijo está asegurado?


  Y mi cerebro en sobrecarga: «Por favor, rematadme ahora mismo».


  Por supuesto, en ese momento todavía no me había percatado de que algo iba mal. Estaba conmocionado. Y seguí negándome a darme cuenta cuando esa noche salí del hotel y, tras deambular por una maraña de callejones estrechos y fastidiosamente empinados, acabé en el hospital, donde la enfermera de noche, Cécile Métrailler, me entregó con nerviosismo la nota doblada.


   


  No les creas. No fue un accidente.


   


  Tendría que haberlo creído, claro. ¿Quién no creería a su novio si le dice algo así? Pero Nick estaba sufriendo las secuelas de un traumatismo muy grave y, según el doctor Genet, no recordaba el accidente. Así que pensé que estaba alucinando.


  Y también pensé que esa sería mi mayor preocupación. Pero en realidad mi mayor preocupación salió a relucir la noche siguiente, cuando algo hizo que la pobre Cécile se asustara tanto que se largó del hospital en mitad de su turno y no se atrevió a volver.


  Ese «algo» fue Nick.
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  Esa tarde, cuando por fin pudimos entrar a verlo, estaba más o menos consciente y le habían dado un bolígrafo y una libreta para que pudiera comunicarse. No escribía precisamente poesía épica, sino más bien información básica —«No, no me duele» y «Agua, por favor» y «Magia negra»—, así que los capullos de la Policía Cantonal tuvieron que esperar su momento en el pasillo, plantados un poco más allá como un par de monitores con el modo silencio activado.


  La verdad es que el momento de abrir esa puerta me tenía aterrado. Louise lo notó y me apretó la mano, pero luego se adelantó y entró en la habitación a ver a su hijo. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no darme la vuelta y pirarme. Tenía miedo de lo que me esperaba allí dentro, pero también estaba cabreado, porque le había suplicado mil veces que dejara de lado esa estúpida afición suya, y también sentía lástima de mí mismo porque, coño, lo mejor a lo que podíamos aspirar ahora era a recordar cómo era antes. ¿Injusto? Tal vez. Pero cierto.


  Entonces enderecé la espalda, entré y vi lo que quedaba del guapísimo chico holandés del que me había enamorado hacía tres años. Me gustaría poder decir que no fue tan terrible. Pero, si empiezo ya a soltar mentirijillas, el resto que tengo que contar no valdrá un pepino.


  Lo reconocí porque la sábana de color azul claro solo lo tapaba hasta la cintura y no llevaba camiseta. Bíceps: sobresaliente. Pectorales: sobresaliente. Jeto de momia mutilada: sobresaliente. Tenía la cara envuelta en kilómetros de vendas muy apretadas que mantenían las compresas en su sitio. Sujetas un poco a la buena de Dios para evitar que todo el tinglado se desmoronara y obsequiándonos con la horrenda visión de lo que había aplastado debajo mediante un poquito de pomada antibiótica pastosa y pútrida. Los únicos huecos eran los agujeros para los ojos, la oreja izquierda y los orificios nasales, uno para respirar y el otro para alojar un tubo de plástico. Le ponemos unas gafas de montaña y es el Hombre Invisible con un gotero de glucosa.


  La morfina le había opacado los ojos, pero seguían siendo los suyos y, pasando por encima de sus padres, buscaron los míos.


  —Salve, Tutankamón —dije.


  Eso le arrancó una carcajada a Harald, a Louise y a la enfermera que le estaba tomando la tensión. Incluso el doctor Genet dejó escapar una risita. Me sentí secretamente aliviado, porque eso me proporcionó la oportunidad de apartar la mirada de la suya. No habría podido soportarlo, habría sido demasiado. No quería echarme a llorar con todo el mundo allí.
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  Esa primera visita fue bastante inútil. Nick seguía grogui por el efecto de la anestesia y todos estábamos demasiado conmocionados para convertirla en algo memorable. Cuando volví más tarde esa misma noche, sabía que estaría dormido, pero quería verlo. Necesitaba verlo.


  Como suele ocurrir en las montañas —yo entonces no lo sabía, pero ahora ya sí—, el cielo se despejó justo antes de la puesta de sol. Después de cenar, Louise y Harald se fueron a dar un paseo por el lago. La pena los había puesto irritables, tanto como la noticia de que pasaría al menos una semana antes de que pudieran trasladar a su hijo a los Países Bajos: habría menos peligro de infección. Me pidieron que los acompañara, pero rechacé la invitación y me fui a pasear por mi cuenta, cuesta arriba, dando un rodeo hasta el CHUV, mientras me preguntaba qué haría si no me dejaban acceder a la habitación.


  El hospital estaba muy tranquilo. A lo largo del prolongado pasillo que iba desde el vestíbulo abierto hasta la UCI, un interminable tramo de vapores de orina, loción corporal y desinfectante, solo vi a un paciente y a un par de enfermeras, que me saludaron con educación al pasar. Lo recorrí concentrado en mis pies, levantando la mirada durante un instante solo cuando era necesario porque el mero hecho de ver las ventanas panorámicas me provocaba escalofríos. Las montañas del otro lado del lago eran formas oscuras que se disolvían entre las nubes como una especie de fenómeno atmosférico extraño, más amenazantes que nunca.


  Ni rastro de la Policía Cantonal en la habitación de Nick. Más adelante me enteré de que esa tarde le habían hecho unas cuantas preguntas a Nick, el procedimiento habitual en los casos de muertes de alpinistas. Habían redactado un informe final y se habían largado. Nick había cooperado y confirmado las conclusiones del equipo de rescate de montaña.


  A pesar de su estado, Nick era consciente de que habría consecuencias si mencionaba lo que le preocupaba de verdad.


  Recuerdos confusos, imágenes de horrores, difusas, como un eco lejano…


  (Chan chan chaaan… Créditos finales).


  Me colé en su habitación sin que nadie se diera cuenta. Allí estaba mi príncipe perfecto, tumbado en la cama, desnudo. Las sábanas de color azul claro apartadas, un tubo de plástico saliéndole del falo triste y flácido, una enfermera joven, con una abundante cabellera oscura y rizada, inclinada sobre él. Mi perfecto amante momificado, violado por una joven y atractiva pervertida con una tarjeta de crédito y un fetiche por las cistoscopias. ¿Quién podría reprochárselo? Le cortas la cabeza, pegas el cuerpo a un poste y alguien pagaría cien mil por él y lo llamaría El torso de Apolo.


  Entonces vi la palangana con agua, la toalla y el tubo que goteaba en una bolsa de orina entre las piernas de Nick; y luego la enfermera me vio a mí. Se sobresaltó y se le escapó un grito.


  —Bonsoir —la saludé. Es curioso que la gente no tenga ni la menor idea de cómo reaccionar—. Me alegro de que no sea al doctor Genet a quien he pillado así —continué.


  Le hablé en francés, y lo mismo vale para todo lo demás que le dije a Cécile, ya que ella solo sabía un par de palabras de inglés.


  Pareció relajarse un poco —solo una pizca— y me miró con unos ojos nerviosos y claros.


  —Debes de ser Sam.


  —Eso es. ¿Cómo lo sabes?


  Sonrió, pero evitó mi mirada.


  —Nick me ha hablado de ti. Cécile Métrailler.


  —Hola, Cécile. —Me acerqué a la cama y le estreché la mano enguantada en látex por encima del cuerpo desnudo de mi novio—. Un hombre que se pone ese tipo de guantes suele tener otras cosas en mente.


  Dicen que el humor es un mecanismo de afrontamiento, pero como intento de tranquilizar a Cécile fue un fracaso. Emitió un balbuceo tímido, pero volvió la cabeza enseguida y le clavó una pistola eléctrica a Nick en la oreja que le quedaba expuesta.


  La crispación de la enfermera se me estaba contagiando. Mirar la cabeza vendada y noqueada de mi novio me provocaba ansiedad, así que desvié la mirada hacia las compresas que le cubrían el resto del cuerpo. Bíceps: sobresaliente. Cuádriceps: sobresaliente. Repeticiones: hasta el fracaso. Sí: le han taponado la cara con un trozo de brazo, le han taponado el brazo con un trozo de muslo. La cirugía plástica desplaza la cicatriz hacia donde no sea importante. El cuerpo humano como un kit todo incluido de bricolaje.


  El caso es que un cuerpo como el de Nick no tenía «donde no sea importante».


  El caso es que, sin cara, un cuerpo así no vale una puta mierda.


  Me obligué a apartar la mirada de la cama y pregunté:


  —¿Cómo está?


  —Dormido como un tronco. La temperatura y la presión arterial están estables. No siente dolor. —La primera vez que Cécile me miró durante más de un nanosegundo—. ¿Cómo estás tú?


  Me encogí de hombros. Me planteé la posibilidad de mentir. Respondí:


  —Mal.


  No me preguntes por qué fui sincero con una persona que llevaba en mi vida menos tiempo del que tardas en beberte un tequila, pero Cécile hacía que algunas neuronas del cerebro me bailaran y me cayó bien desde el principio. A veces lo notas sin más. En otro lugar, en otro momento, quizá nos hubiéramos hecho amigos.


  —Será muy difícil —me dijo sin rodeos. Me pasó la toalla—. Toma. Supongo que quieres lavarlo.


  Por supuesto que no quería y por supuesto que Cécile lo sabía, pero vio lo alejado que me mantenía de la cama, vio que estaba evitando lo que tarde o temprano tendría que afrontar: que ahora este era Nick; acostúmbrate. Nuestra vida quedaría definida en cuanto le retiraran el vendaje y su rostro irremediablemente desfigurado saliera a la luz. Lo temía como una endodoncia. No paraba de ver al doctor Genet dándoles la vuelta otra vez a las fotos.


  Pero, por mucho que me preocupara si iba a ser capaz de afrontar el inminente descubrimiento, me preocupaba aún más por Nick. Lo malo de ser un tío cachas es que se te sube a la cabeza. Te conviertes en un adicto. La gravedad es tu némesis. Espejito, espejito mágico… Una mirada y Nick es un yonqui en rehabilitación.


  Me aterraba que mi cara fuera el espejo y que ese fuera el fin de nuestro fueron felices y comieron perdices.


  Así que relevé a Cécile con la toalla y lo lavé. Le limpié el cuerpo, hasta el último recoveco que conocía como la palma de mi mano; hasta la última curva, todas ellas asociadas a algún recuerdo escondido. Estoy seguro de que el acto de limpiarlo limpió también algo en mi interior. Creé un espacio para sus imperfecciones y futuras cicatrices, las conocí, traté de familiarizarme con ellas y atenué el horror que nos esperaba bajo el recuerdo de su antiguo rostro.


  Cuando terminé, Cécile al fin se fio lo suficiente de mí como para sacarse la nota doblada del bolsillo del uniforme. Miró a mi espalda, hacia la puerta, y me dijo en voz baja:


  —Me dijo que te diera esto. Está en neerlandés, pero lo he metido en Google Translate y dice que te quiere. —Se puso colorada—. Perdona. Sentía curiosidad.


  Desdoblé la nota y leí que Nick aseguraba que no había sido un accidente.


  Fue como si la habitación del hospital enmudeciera. De pronto me di cuenta de que los latidos del corazón se me desbocaban. Cuando levanté la vista, vi que Cécile se llevaba el dedo a los labios. Me quedé estupefacto; lo que había interpretado como nerviosismo era en realidad miedo.


  Pensé: «El doctor Genet».


  —Oye, me toca el turno de noche —dijo la enfermera haciendo gala de una falsa comodidad—, pero ¿te apetece tomar un café mañana por la mañana? Conozco un sitio agradable junto al lago.
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  Al día siguiente, Nick se despertó temprano, así que sus padres y yo nos turnamos para estar con él. A última hora de la mañana, Harald y Louise iban a marcharse al Val d’Anniviers con las llaves del Focus de Nick para recogerlo, ya que la Policía Cantonal lo había encontrado donde Augustin y él lo habían dejado antes de su fatal ascenso. Tan pronto como estuviera claro cuándo podrían trasladar a Nick al CMA, volverían a Holanda conduciendo el coche de su hijo.


  Nick movía los ojos ofuscados de una forma inquietante entre las tiras del vendaje. Seguía aturdido por la morfina, pero menos que el día anterior, y yo parloteaba a mil por hora para distraerlo de lo evidente. Noticia: Fazila y Rob se habían separado de manera temporal, mensaje de Faz, sin novedades en el frente. Noticia: Ramsés contra Chef, una oreja destrozada, no ha vuelto a salir a la calle desde entonces, solo al patio trasero. Noticia: Weleda ha presentado una nueva crema Skin Food facial para pieles secas que se absorbe mejor que… Uf, joder. Me descubrí evitando su rostro enmascarado. En el espejo de la pared opuesta (las enfermeras lo han colgado donde Nick no pudiera verlo), vi mi reflejo apartando la mirada de la cama una y otra vez, un bucle de realidad interminable, hasta que Nick me agarró la mano y me hizo callar al instante.


   


  Soy un monstruo


   


  escribió en su libreta.


  Noticia: Una madre de Ohio se comió a su bebé y se convirtió en tendencia. #soloenohio.


   


  No te culparé si me dejas.


   


  —No seas ridículo. —Esos ojos. Era incapaz de obligarme a mirarlos—. Nadie va a dejar a nadie, ¿entendido? Saldremos de esta, juntos.


  Eso era lo que esperaba, sinceramente, pero ambos sabíamos que la realidad nos daría alcance tarde o temprano. Habíamos sido inseparables durante tres años. Nick fue la razón de que no regresara a Nueva York. Nuestro sueño era mudarnos allí juntos dentro de un tiempo. Yo le enseñé a bailar y él me enseñó a querer. Pero este bucle de realidad no iba de mí; eso sí lo sabía. Si miraba a Nick a los ojos, vería el océano que se interponía entre nuestra antigua vida y la nueva, y no tenía ni idea de cómo íbamos a salvar ese abismo.


  Louise y Harald volvieron con un café. Fiu. Conversación de irse por las ramas. Por mí, perfecto. Cuando se fueron al Valais, media hora más tarde, me encorvé sobre Nick y le susurré:


  —¿A qué viene eso de que no fue un accidente?


  Me pareció que no iba a contestar, pero entonces negó despacio con la cabeza.


  —¿No recuerdas lo que pasó?


  Miró hacia otro lado. Una pequeña mancha roja, como una lágrima, apareció en las vendas que le cubrían la mejilla.


  —No es nada raro.


  Cada vez goteaba más.


  —Me refiero… a perder la memoria. Después de un coma.


  Nick cogió el bloc de notas y, mientras escribía, me fijé en aquellos hombros anchos y bronceados en los que tantas veces había apoyado las mejillas. En los huecos de las clavículas en los que tanto me gustaba hundir los dedos. En el mentón con barba de tres días, mi ideal de lo sexy. En las gasas, que, por el contrario, escondían algo horrible.


   


  No lo sé. Me aterroriza pensar en ello. Ayúdame, Sam. Tengo miedo de volverme loco. No me fío de mi propia mente. Huirías dando gritos si


   


  Dejó el bolígrafo suspendido sobre la libreta durante mucho tiempo antes de añadir unas cuantas palabras, arrancar la hoja y dármela.


   


  Tal vez sea lo mejor.


   


  Ojalá no lo hubiera hecho. Lo que insinuaba su frase inconclusa ya era bastante terrible, pero eso era peor. Tomar la decisión de si era capaz de enfrentarme a seguir a su lado o de si, en cambio, debía dejarlo por algo tan trivial como un rostro mutilado me correspondía a mí, no a él. Me odié por pensarlo, pero si Nick me quitaba eso, lo último que era mío, más me valía formar un montón humeante con todos mis órganos y donarlos. Se puede marcar una casilla para que no incluyan el corazón, pero ¿para qué molestarse?


  Tenía los ojos abiertos, estaba vivo, pero, por dentro, Nick estaba congelado en el momento en el que había levantado la cabeza y visto las rocas que se precipitaban contra él. Una parte de mí no quería dudar del estado mental de Nick. Pero no podía hacer caso omiso del diagnóstico del doctor Genet. ¿Cómo podía convencerlo de que el viento frío que le soplaba en la cabeza no era más que el eco de un rostro desgarrado, la lucha de una mente traumatizada? No estaba delirando; estaba colocado.


  TEPT/morfina: un cóctel potente.


  Y ahí estaba yo, mirando lo que Nick había escrito.


  Sin saber qué decir.


  Esos hombros. Esa cabeza a lo Amenofis. Dejaban inequívocamente al descubierto mi incapacidad para afrontar la situación y susurrarle las palabras que necesitaba oír. Lo de ser el fuerte era nuevo para mí. No estaba a la altura, ni por asomo, porque necesitaba sus hombros para apoyarme. Su cara para sostenérsela entre las manos. Sus labios para susurrarme que todo saldría bien.


  Rompe la dinámica entre dos personas y ambas se quedan solas, contemplando cada una su propia oscuridad.


  Alejarme de aquella cama era lo más difícil que había hecho en la vida. Mientras lo hacía, rompí la nota en pedazos y me guardé los trocitos en el bolsillo trasero. Le dije: «Duerme un poco»; le dije: «Vuelvo enseguida»; quién sabe qué más le dije, y entonces ya estaba en la puerta. Lo último que vi al cerrarla a mi espalda fue ese cuerpo destrozado en una cama de hospital, los ojos apagados y, lo peor de todo, la comprensión solitaria.


  En el pasillo, la vida me arrolló como un tsunami, con tanta fuerza que tuve que agarrarme. Pasé mucho tiempo sin moverme, combatiendo el pánico, y, a pesar de todo, aliviado de estar fuera y de haber salido ileso. Pero no podía hacer nada y, de todas formas, eran casi las once. Tenía una cita.
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  —Le he visto las heridas —afirmó Cécile Métrailler—. He tratado a otras víctimas de desprendimiento de rocas y te aseguro que el de Nick no tiene nada que ver con esos casos.


  El verano estaba prensando Lausana en caliente cuando salí del metro en Ouchy. Barquitas surcando el agua, siluetas de windsurfistas centelleando en la costa. Las montañas, a lo lejos, un espejismo, ignis fatuus; tiende la mano hacia ellas y desaparecen. Puede que el sol abrasador desafilara los bordes puntiagudos de los picos, pero eso no me tranquilizaba en absoluto.


  —Si te cae una roca en la cara, te rompe la nariz o un pómulo. Es decir, los huesos que sobresalen. Nick recibió el golpe en la zona más protegida.


  Cécile abrió la boca y ahuecó las mejillas.


  Por cierto, Cécile no utilizó la expresión «desprendimiento de rocas»; dijo «éboulement». Todo suena más suave en francés.


  Hay que reconocerlo, hasta équarrissage suena seductor.


  —Tiene la mandíbula rota —señalé.


  —Sí, pero solo se le partió por la mitad debido a la brutalidad con la que le arrancaron dos dientes. Uno de ellos con raíz y todo. En realidad, lo esperable sería un daño aleatorio a lo largo del hueso; heridas abiertas y sangrantes; y contusiones bajo la piel. Pero tiene… —Cécile se tapó la boca con las manos. Cayó en la cuenta de que yo aún no lo había visto—. Perdona, supongo que no quieres escuchar todo esto en détail.


  —¿Tan horrible es? Dime la verdad.


  Vio que lo estaba pasando mal y me respondió con el mayor tacto posible dadas las circunstancias:


  —Mejorará. Pero prepárate. Su cara nunca volverá a ser la misma.


  Revolví mi mochaccino con hielo y aparté el vaso. A ver, ¿yo pasando de un mochaccino? El apocalipsis. Los tipos duros no lloran, así que menos mal que llevaba puestas las gafas de sol.


  —¿Le afectará… en el trabajo? —me preguntó Cécile con cautela.


  Supe más que de sobra lo que estaba insinuando con aquellas palabras. Me encogí de hombros.


  —Es editor de la página web de Tripadvisor y trabaja por cuenta propia como redactor para Lonely Planet. Para viajar no hace falta tener cara. Y para escribir tampoco.


  Pensé: «Pero a mí sí me hace falta una cara».


  —Pero, si no fue un desprendimiento de rocas —dije al fin—, ¿qué fue? La nota. Nick decía que no había sido un accidente. Pensé que estaba delirando.


  —¿Quieres saber lo que pienso de verdad?


  No. Y tampoco quería imaginarme a la gente que se daría la vuelta para mirarnos por la calle por el número de circo andante que llevaba al lado. Sin embargo, ahora mi vida era esto, así que contesté que sí. De momento.


  —Parece más bien una puñalada.


  La miré de hito en hito.


  —Lo siento, suena mal, pero parece que alguien le clavó un cuchillo en la mejilla con tanta fuerza que se lo sacó por la otra. Y que luego lo retorció con violencia.


  Una imagen horrible me invadió la cabeza: Nick no desangrándose hasta morir, sino bajando un glaciar por su propio pie hasta llegar a una zona donde su teléfono tuviera cobertura para poder llamar a un helicóptero, con el viento helado silbándole a través del agujero de la cara. Me sobresaltó de tal manera que casi tiré la mesa de una patada.


  —¿Y el doctor Genet no se habría dado cuenta de algo así? —pregunté con dificultad.


  —Se lo comenté al doctor Genet.


  —¿Y qué te dijo?


  —Me dijo que, a primera vista, las lesiones de Nick no coinciden con lo que el equipo de rescate de montaña aseguró que le había pasado, pero que de todos modos era posible. A veces las rocas están muy afiladas. Nick tendría que haber tenido la cabeza ladeada y la roca tendría que haber tenido una forma parecida a la de una piqueta de tienda de campaña…, pero podría ser. Otro potencial escenario, según él, es que Nick se hubiera clavado su propio piolet al caer. También improbable, pero no imposible. —Cécile se puso roja y empezó a juguetear con la cuchara de su capuchino—. Le dije que debía de estar loco si se creía algo así.


  —¿De verdad? ¿Qué te dijo él?


  La enfermera me miró fijamente.


  —Me dijo que, si no quería que me despidieran, más me valía mantener el pico cerrado y no hacer preguntas.


  Silbé.


  —Ostras, ¿siempre es tan imbécil?


  —No, y eso es lo raro. El doctor Genet suele ser un cirujano muy simpático y competente. Y tiene razón al decir que, aunque algo sea improbable, nunca hay que descartarlo como teoría mientras no dispongamos de explicaciones mejores. Todo esto sucedió a gran altura y es verdad que su amigo se cayó por una grieta. El equipo de rescate encontró su piolet junto a la abertura y no estaban atados el uno al otro, así que es probable que entonces estuviera solo. Las condiciones meteorológicas eran malas. Mientras Nick no afirme lo contrario, no hay razón para suponer que lo que le ocurrió no fue un accidente. Y que Augustin había ido a buscar ayuda.


  —Pero Nick ya ha afirmado lo contrario.


  —Cierto. Y eso me lleva de nuevo a la naturaleza de sus heridas. Sé qué aspecto tiene una herida por arma blanca, Sam.


  Pensé: «Y yo no me creí su historia».


  Mi admiración por Cécile Métrailler iba en aumento. Estaba poniendo en peligro su puesto de trabajo por quedar aquí conmigo. Consideré que tenía derecho a saber lo que decía la última nota de Nick, así que me saqué los pedacitos del bolsillo, los alisé y los extendí sobre la mesa. Desgarrados, despedazados como su cara. Otro mosaico de SOS.


  «Je crains de devenir fou» es como se dice «Tengo miedo de volverme loco» en francés.


  «Fuir en hurlant» es como se dice «Huir dando gritos» en francés.


  —¿Por qué iba a decirme algo así? —pregunté—. Si les robaron o si alguien quiso hacerles daño, ¿por qué sigue aún tan asustado?


  Y la expresión de Cécile, incomodísima, como si yo fuera la única persona del mundo que aún no lo había entendido.


  —Porque lo que dices no tiene sentido —suspiró—. No les robaron, Sam. El pasaporte y la cartera de Nick seguían en su mochila. Esto son los Alpes suizos, no el Cáucaso. Si asciendes más de tres mil metros, lo único que te encuentras son otros alpinistas, no atracadores. Y, según Air-Glaciers, estaban en una zona de lo más remota a la que los escaladores no suelen acudir. En el informe no dicen haber visto a ningún otro montañero cerca de donde encontraron a Nick. —A Cécile le costaba mirarme, pero no se dio por vencida y me cogió la mano—. ¿Entiendes adónde quiero llegar? Si hubo violencia, tuvo que ser entre ellos.


  Mierda.


  —Las enfermeras no paran de murmurar al respecto, pero nadie se atreve a decirlo en voz alta. He pensado que debías saberlo.


  Fue Augustin. Allí arriba pasó algo y fue Augustin quien lo hizo. Augustin había mutilado a Nick.


  El pensamiento me asaltó de repente. Frío como un puñado de hielo. Helador como los susurros de una fisura en un glaciar.


  Fue Augustin… Pero Augustin estaba muerto.


  «Huirías dando gritos si…».


  Si averiguaras lo que hice.


  Así que permanecí allí sentado, sudando detrás de las gafas de sol, chorreando junto a un mochaccino con hielo que no me había bebido en un país en el que no quería estar, un país que, a diferencia del resto del mundo, no tenía horizonte: solo hileras de dientes serrados que se extendían hasta el infinito. Con mi propio Hombre Invisible en el hospital, enchufado a un gotero, con fluidos amarillos y rojos entrando y saliendo de él, y yo asustado, asustado rollo teoría de la conspiración, por si Nick debía responder de algo terrible.


  Eché la silla hacia atrás y dije que tenía que irme.
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  Llegué al CHUV más rápido que una bala, pero, cuando irrumpí en la habitación de Nick, estaba dormido. Llamé a la enfermera de día, insistí en que le comprobara las constantes vitales. Enternecida por mi preocupación, me aseguró que continuaba estable. Eso no me tranquilizó lo más mínimo, pero me di cuenta de que la fiebre que padecía solo le asolaba la conciencia. Me quedé junto a su cama hasta bien entrada la tarde, con la tele en silencio y zapeando de un canal suizo a otro, de un publirreportaje de Ab Wonders, Flex Belts y Thighmasters a otro, hasta casi sufrir una sobredosis de tabletas de abdominales aceitados. Caras bonitas, caras risueñas, caras de plástico, son iguales en todas partes.


  Zapeando en la cabeza de uno de los mil escenarios posibles a otro, volviendo siempre al mismo: la defensa propia.


  «¿Seguirías conmigo si perdiera la cara? ¿Seguirías conmigo si asesinara a alguien?».


  Tuvo que ser en defensa propia. La situación le estalló en la cara. En plan, literalmente. Fuera cual fuese la razón, las cosas se descontrolaron de mala manera allí arriba —síndrome de la cabaña, mal de altura, lo que sea— y Augustin debió de lanzarse a por Nick con un cuchillo deportivo. ¿Por qué? No lo sé. Daba igual. Nick, herido de gravedad, lo había empujado. Estaban en un sitio muy alto. Una torre de hielo. Una cuenca glaciar. O lo que coño fuera que hubiese ahí arriba. Augustin cayó. Un billete exprés solo de ida a la reencarnación.


  No es el material sobre tu última aventura que le envías a Lonely Planet, ni la reseña que escribes para Tripadvisor compartiendo tus experiencias en el Val d’Anniviers.


  Ni lo que le cuentas a la Policía Cantonal, ni siquiera a tu novio.


  Body Xtremes, Total Gyms y Power Crunchers: caras aún más perfectas y risueñas que viven en burbujas perfectas. Zapeo y estallan. Zapeo y las sustituyen. Zapeo y el perfecto rostro de Nick jamás volverá a reír. La perfecta sonrisa de Nick arrancada de un tajo para siempre por el recuerdo de lo que ha hecho. ¿Cómo podía haber sido tan tonto? ¿Por qué no me había dado cuenta de inmediato? ¿Por qué no le había dejado claro que no tenía que enfrentarse a esto solo?


  En lugar de distanciarme de él, saber lo que había hecho me suscitó una renovada determinación de permanecer a su lado. ¿Inmoral? Tal vez. Pero era algo con lo que podía vivir. Cualquier cosa es mejor que la futilidad de un accidente. Qué coño, aunque fuera algo peor que la defensa propia, ¿cómo iba a abandonarlo? Nick, mi Nick, aterrorizado porque era responsable de la muerte de alguien. Por eso no me había dicho nada. Y no era necesario que lo hiciera, porque las pruebas estaban enterradas en una grieta, ultracongeladas para los próximos diez mil años.


  Para cuando alguien descubriera la momia de hielo, ya no sería una investigación forense, sino más bien una curiosidad arqueológica.


  Augustin: Ötzi el Hombre de Hielo 2.0.
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  Cuando Nick se despertó, sus padres ya habían vuelto. Estaba animado e incluso hizo bromas. Conclusión cautelosa: no estaba enfadado porque me hubiera marchado, sino contento de verme. Se quejó de que sentía una presión dolorosa en la parte posterior de la cara, pero la enfermera le dijo que aún le faltaba una hora para el siguiente chute de morfina. Lo último que le apetecía era tener a un yonqui entre manos.


  —Ponme una dosis a mí —le dije—. Me vendría de maravilla.


  Pero tuve que conformarme con Louise y Harald y una llamada del CMA. Al igual que ellos, el médico con el que habían hablado no veía razón alguna para que Nick continuara en una carísima clínica suiza. En determinadas circunstancias, incluso era posible anular la decisión del matasanos local. Como el seguro de montaña de Nick cubría la evacuación médica, el doctor Genet iba a encontrarse con una sorpresa desagradable a la hora de la comida. Su paciente X, su experimento, su Frankenstein sin rostro… Bueno, ha escapado de la Jaula de Cuidados Intensivos. Vaya usted a saber, pero, si quiere saber nuestra opinión, no fueron más que unas rocas que se desprendieron.


  Continuamos sentados junto a la cama, los cuatro bastante aliviados, hasta las primeras horas de la noche, cuando el siguiente chute de morfina de Nick hizo efecto y empezó a costarle mantener los ojos abiertos. Louise y Harald se despidieron y se acercaron al puesto de enfermería para informar al turno de noche de la inminente repatriación de su hijo.


  Y, al fin, eso me dio la oportunidad de intentar decírselo:


  —Nick…, siento haberme marchado esta mañana. —Me encorvé sobre él, me acerqué tanto que olía la pomada antibiótica bajo las vendas… y debajo de ella, inconfundible y siniestro, el olor de la herida. Le puse la mano en el hombro—. Puedes contar conmigo, ¿vale? No tengas miedo. Pasara lo que pasase, tienes mi apoyo, ¿me oyes? Pasara lo que pasase.


  Nick me miró a los ojos, aún no había cerrado del todo los suyos. La morfina hacía que resultara difícil saber qué emoción albergaban, pero me apretó la mano con suavidad.


  —Y cuando volvamos a casa, quiero que me lo cuentes todo, ¿vale?


  Otro apretón. Quería quedarme, pero Nick cogió el cuaderno que tenía sobre el pecho y escribió:


  

  Ve a comer algo con esos dos. Cécile no tardará en llegar, pero no creo que consiga seguir despierto hasta entonces.


   


  Así que le obedecí, y ojalá no lo hubiera hecho.


  Junto al hotel, cenamos la mejor fondue de queso de la historia: Gruyère/Vacherin/toneladas de ajo/vino blanco. Hacia el sureste, hacia el Valais, el cielo era pesado y oscuro, un estruendo lejano retumbaba contra las montañas. En medio de la cena, Harald recibió una llamada para confirmar la evacuación médica del día siguiente. Louise se puso a dar palmadas de alegría.


  —Uf, ¡cómo me alegro! —exclamó. Se echó a reír, con los ojos brillantes, y se acercó a mí—. ¿Te cuento una cosa, Sam? Ese hombre, el cirujano dental, ese tal Jeanette o como se llame, estoy segura de que se le da muy bien lo que hace; pero, como le comenté ayer a Harald, me parece que es muy mala persona.


  Sonreí.


  —Así que no fui el único.


  Y esa fue la razón de que, por segunda vez aquel día, recorriese a toda prisa los pasillos del CHUV e irrumpiera en la habitación de Nick. Esta vez no estaba conmocionado, sino ilusionado por compartir la buena noticia.


  —¡Cécile, Nick puede irse a casa! —grité…, pero entonces vi que la mujer que estaba inclinada sobre Nick no era Cécile ni por asomo.


  Era una enfermera mucho mayor, corpulenta, y cuando me miró, sobresaltada, vi que tenía unas ojeras oscuras marcadas bajo los ojos.


  «Y algo más».


  Fue apenas un destello antes de que la mujer bloqueara lo que estaba haciendo con su propio cuerpo, un destello antes de que sujetase las vendas con aquellas pinzas metálicas. Pero en ese destello vi algo, y volví a verlo al día siguiente cuando una pesadilla me despertó con un respingo en algún punto del Atlántico, a medio camino de Nueva York.


  Las cosas que se omiten son las peores.


  Me fallaron las rodillas, me desplomé contra la jamba de la puerta y a duras penas conseguí no caerme redondo al suelo. Me quedé allí sentado, despatarrado, hecho un guiñapo hasta que la enfermera terminó y se volvió hacia mí. No me quedaba ni una gota de sangre en la cara.


  —¿Dónde está Cécile? —conseguí articular.


  Me fijé en sus guantes de látex, en la bandeja metálica que sostenía en la mano. Me fijé en las tiras de venda usada y en las bolitas de algodón ensangrentadas, de un marrón amarillento, pegajosas por el desinfectante. Cuando hablé, apenas reconocí mi propia voz.


  —A mí no me preguntes. Hace quince minutos, salió corriendo de la planta, dando gritos. El conserje la vio salir del edificio. Según él, la pobre estaba aterrorizada.


  —¿Qué ha pasado?


  —Estaba aquí con este amigo tuyo. Algo debió de darle un susto de muerte. Estaba cambiándole las vendas y lo dejó todo expuesto. ¡Expuesto! Y, aun así, él no se ha despertado, ¿no es increíble?


  La mujer señaló a Nick con un gesto de la cabeza, pero me di cuenta de que no lo miraba. De hecho, ya estaba a medio camino de la puerta, como si no pudiera soportar pasar un segundo más en aquella habitación con su paciente.


  —La he llamado al menos diez veces, pero no contesta. Tiene que volver. Estamos muy faltos de personal y se nos está descontrolando todo.


  —Pero… ¿qué puede haber pasado? —probé de nuevo.


  —Ni idea, pero si el resto del personal se entera, y se enterarán, no volverá a ocurrir. La despedirán.


  Me dolió escucharlo.


  —¿Puedo quedarme con Nick?


  Me miró, dudó y luego levantó una mano.


  —Yo no quiero tener nada que ver con esto. Si alguien pregunta, yo no te he visto, ¿entendido? Doy por hecho que lo confirmarás.


  —Eres un ángel —le dije.


  Pero el ángel ya se había marchado, con una mano de látex en el aire, mascullando entre dientes sobre Cécile, Dios y el mundo.


  Cerré la puerta con cuidado. Era cierto: a Nick le había pasado desapercibido todo aquel alboroto. Estaba tumbado bajo la sábana, tieso como un fiambre, con la cara enterrada bajo un montón de vendas nuevas. Detrás de él, el gran ventanal con vistas a los nubarrones de un negro amoratado y a las estribaciones bañadas por la luz mortecina. Esa ventana temblaba ligeramente contra las ranuras de metal cada vez que los relámpagos hacían aparecer los contornos de las cumbres en la distancia. Puede que fueran imaginaciones mías. Lo que no me imaginé fue el temblor de mis dedos, tan intenso que, al intentar enviarle un mensaje a Cécile, tuve que empezar tres veces.


  Cécile, ¿qué cojones ha pasado?


  No había razón para creer que a mí me contestaría si el hospital no había conseguido ponerse en contacto con ella, pero sorpresa, sorpresa. Recibí un mensaje; y no volví a saber de ella.


  Lo siento. Tenía razón, es un monstruo.
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  El gimnasio de la Universidad de Ámsterdam, el banco de entrenamiento sobre el que está tumbado Nick, reluciente de sudor, con la camiseta de tirantes empapada…, no fue solo el lugar donde nos conocimos, sino también donde nos besuqueamos por primera vez. En el vestuario. Sí, vale, después de la ducha.


  No sé cómo hemos llegado hasta aquí ni me importa, pero me empuja contra la pared de azulejos, tengo su lengua en la boca, metro noventa y cinco de macho joven y guaperas con olor a Dior Fahrenheit y gel de ducha, con una mano en mi cuello y la otra guiando la mía por debajo de su camiseta. Nick, imán para nenas con sus pectorales perfectos que seguro que la semana que viene tiene novia, pero no voy a desperdiciar esta oportunidad.


  Me equivoco con lo de la novia; al contrario, tres años de fidelidad ejemplar. Pero, cuando se aparta y me sonríe, tiene las comisuras abiertas hasta las orejas y veo una hilera de dientes libres y ensangrentados que le llegan hasta la parte posterior de la boca. Me toco los labios y es como si acabara de enrollarme con un bocado de carne picada cruda.


  —No fue un accidente, Sam —dice Nick, y le veo la lengua, ¡la lengua entera!, y empiezo a gritar—. Augustin está muerto y no fue un accidente…
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  Me desperté en estado de pánico, no grité, solo se me escapó un gemido que me brotó desde lo más profundo de la garganta. Me había quedado traspuesto en la silla de plástico duro que había junto a la ventana. El reloj de encima de la puerta marcaba las 11:30 y la UCI estaba sumida en un silencio sepulcral. Los suministros de adrenalina aún no se me habían agotado, así que me levanté tambaleándome.


  Nick seguía dormido. Seguía en la misma posición, pero el montículo inmóvil que había sobre la cama definía la habitación del hospital. Odio decirlo, pero apenas me atrevía a mirarlo. Todo lo que había hecho por acostumbrarme a la situación se había desvanecido de golpe tras lo que había visto al entrar en la habitación en el momento equivocado. El sueño era un espectáculo de terror, vale, pero esto era real.


  «Tenía razón, es un monstruo».


  En la terraza de la cafetería de Ouchy, le había confiado a Cécile las espeluznantes palabras de Nick. Era incapaz de imaginarme qué podría haberla llevado a hacerse eco de ellas de esa forma. Quizá hubiera llegado a las mismas conclusiones que yo y soportase la carga de unos escrúpulos morales mayores que los míos, pero eso no explicaba que hubiese abandonado a su paciente a su suerte de buenas a primeras. ¿Qué podía asustar tanto a una enfermera experimentada como para hacerla huir dando gritos en pleno cambio de vendas?


  Nick dormía. Las sábanas inmóviles. Un relámpago a lo lejos.


  En la televisión, los expertos que analizaban la operación de nariz de Heidi Lötschentaler habían sustituido a los rostros impecables y las tabletas de abdominales perfectos, pero apenas fui consciente de ello. Me acerqué a la ventana y contemplé los barrios de Lausana, aterrazados en las distintas laderas, una cascada de luz amarilla y naranja. Nuestro hotel estaba más a la derecha, en el centro antiguo de la ciudad, pero continué bajando la mirada hacia las profundidades, hacia ese espejo, el interminable lago negro que reflejaba las luces de los pueblos encolados en lo alto de las montañas opuestas.


  ¿Qué impulsaba a la gente a vivir allí arriba? ¿Y qué había poseído a Nick para hacerlo desear tentar a la gravedad de esa manera, perseguir las nubes que se arriesgaban a trepar a las cimas más altas con una facilidad tan engañosa? ¿Acaso la vida de más abajo le resultaba tan insustancial que tenía que reducir su mundo a un lugar desde el que la única forma de seguir adelante era cuesta abajo?


  Allí arriba había ocurrido algo y, desde entonces, a Nick todo le había ido cuesta abajo. Y a Augustin ni te cuento.


  Me di cuenta de que estaba asustado, asustado de una forma irracional, como lo estaría un niño al sentir una ráfaga de viento en una fría noche de invierno. Los sonidos se amortiguaron, los latidos de mi corazón aumentaron de volumen. Me miré el brazo, sentí que se me erizaba el vello, como si el aire enlatado de la habitación de hospital estuviera cargado de electricidad.


  «Joder, ¿qué me pasa?».


  Cuando los relámpagos volvieron a brillar y revelaron los contornos de las montañas del otro lado del lago, me di cuenta de por qué me había inquietado: tenían algo «consciente», algo que te obligaba deliberadamente a desviarte de nuestro camino de felicidad. Y una vez que te pierdes en las montañas, la gravedad va a venir a por ti.


  —Hay agujeros en el hielo —dijo Nick.


  Me di la vuelta de golpe hacia la cama.


  Un suave crujido de tela había acompañado a las palabras que creía haber oído. Nick no se había movido, salvo que la cabeza se le había deslizado hacia un lado, como si se hubiera girado hacia la ventana mientras dormía.


  «Ha sido producto de tu imaginación; guárdate esa información en el disco duro».


  Estoy seguro de que podría haberme convencido de ello, pero entonces vi que Nick tenía los ojos abiertos, oscuros y a la deriva entre las vendas. Despierto. A pesar de la morfina, estaba despierto.


  —Eh, ¿te encuentras bien? —le pregunté.


  Me acerqué a la cama y le agarré una mano. La noté fría. Anormalmente fría. Daba la sensación de que Nick ni siquiera era consciente de mi presencia, miraba a través de mí hacia la ventana, como escudriñando las montañas que había al otro lado del cristal. Lo esperable habría sido que tuviera los ojos apagados por la morfina, pero tenían una fiereza inusual, mostraban una concentración insólita y reflejaban hasta la última chispa de los relámpagos lejanos.


  «Terrores nocturnos —pensé—. Una especie de sueño en vela. Está dormido, pero tiene los ojos abiertos. Estas cosas pasan. No puede hablar; le han rajado todos los músculos de la mejilla. Además, se arrancaría los puntos».


  Pero entonces me miró de hito en hito y habló:


  —Son iguales que ojos. El agua que tienen dentro se congela y se descongela, se congela y se descongela.


  Las gasas le atenuaban la voz, pero sus palabras fueron articuladas y claras, nunca las olvidaré.


  Una sonrisa enorme y horrenda surgió de detrás de la máscara de la momia.


  —Y tú también descubrirás lo que es caer. Caer… y caer… y caer… y caer.


  La sangre se me heló en las venas. Esa sonrisa la veía en sus ojos, como si fuera un extraño quien me estaba mirando, como si en lo más profundo de su ser se hubiera abierto una puerta y algo distinto se asomara desde ella. Y ahora también le veía esa sonrisa en la cara. Tiró de las costuras de las vendas hasta tensarlas, varias manchas de sangre comenzaron a brotar en ellas como flores macabras, tan oscuras que cualquiera juraría que eran negras.


  —¡Nick! ¡Joder, Nick, me estás asustando! —Lo agarré por los hombros y lo zarandeé. Su cuerpo se agitó como el de un muñeco de trapo, la cabeza le rodaba sobre el cuello—. ¡Nick! ¡Venga, tío, di algo! Habla conmigo, por favor…


  «¡Para! ¿Qué estás haciendo? Podrías causarle daños irreparables».


  Me quedé mirando la cama, desconcertado.


  Nick estaba dormido, tan pacíficamente como antes.


  Pero las flores de sangre de la máscara eran reales; las vendas estaban empapadas.


  La puerta se abrió de repente y la enfermera, la que no era Cécile, entró a toda prisa, horrorizada. Clavó la mirada en la cama. Yo clavé la mirada en ella.


  Ella clavó la mirada en mí.


  Déjà vu.


  Entonces pasé corriendo a su lado para salir de la habitación.
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  A la mañana siguiente, me compré un billete para Nueva York en el mostrador de Swiss del Aeropuerto de Ginebra. Este Airbus era más grande y se apartó a toda pastilla de los picos circundantes, pero hasta mucho después de que las últimas cumbres nevadas desaparecieran de la vista a nuestra espalda, hasta mucho después de que hubiésemos alcanzado la velocidad de crucero volando hacia el oeste por la estratosfera transparente y bañada por el sol, no fui capaz de apartar las garras de los reposabrazos.


  Y ni siquiera entonces me sentí libre de las zarpas de las montañas. Para eso haría falta todo un océano.


  Aterricé en el JFK a las tres, hora del este. Teléfono encendido: dieciséis llamadas perdidas, cinco mensajes de texto, todos de Louise Grevers. No los leí, no escuché el buzón de voz, le quité la tarjeta SIM al iPhone a toda prisa, compré una de prepago de la compañía AT&T para sustituirla, y luego cogí un Uber hasta la ciudad, donde me quedé las siguientes tres semanas.


  Da igual lo lejos que te hayas ido y el tiempo que hayas pasado fuera: tu casa es el lugar donde la puerta siempre está abierta, incluso cuando eres un fugitivo.


  Ahí fuera estaba América, pero Europa nunca estaba lejos.


  Solo tenía que cerrar los ojos y ver esa máscara vendada.


  Entonces veía aparecer las manchas de sangre oscura y lo oía decir: «Hay agujeros en el hielo. Son iguales que ojos».


  [image: 01p]
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  Mensaje de WhatsApp, 18 de agosto, 8:13


  Sí, estoy bien. No te preocupes. El CMA es un caos.


  Creen que es un ataque terrorista. Un susto de muerte!
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  Asunto: Más sustos de muerte


  De: nick_grevers91@gmail.com


  Para: samalloveryou@icloud.com


  Fecha: 18-8-2018, 14:10


  Querido Sam:


  Debes de haber pasado mucho miedo. Increíble, ha salido incluso en la CNN. Supera todo lo imaginable. Por aquí, el personal va de un lado a otro con la misma expresión aturdida que tendría cualquier persona que hubiera presenciado una gran catástrofe. Por lo demás, este sitio es como el ojo del huracán. No me entero de nada. Los únicos datos que obtengo los saco del iPad o del televisor de encima de la cama. Hay una maratón informativa en todas las cadenas y no paro de releer el titular de la franja azul que aparece en la parte inferior: «32 fallecidos en el CMA, posible bioterrorismo».


  En un momento dado, miré por la ventana y vi a Gerri Eickhof y al equipo de noticias de NOS en el aparcamiento, al otro lado del cordón. Vi mi ventana en la televisión. Me pareció que a lo mejor debía saludar. Con la cabeza, ja, ja.


  Hay un montón de gente delante del hospital. Curiosos. Familiares de las víctimas en busca de información. Familiares de otros pacientes intentando entrar. Creo que mis padres están entre ellos, pero les he mandado un mensaje diciéndoles que es mejor que se vayan a casa. Ya ha habido altercados.


  En fin, yo no fui consciente de nada mientras ocurría. Estuve todo el rato dormido. Pero las consecuencias tampoco han sido un paseo.


  Me han tenido en observación en la UCI durante todo el día, Sam, porque dicen que mostraba «síntomas sospechosos». No te preocupes. Si los tenía, ya han desaparecido, porque vuelvo a estar en mi habitación y me han dejado a mi aire. Hay rumores de que van a reubicar a todos los pacientes en otros hospitales, pero, una vez más, no tengo más datos.


  ¿Qué más te cuento? Nada, porque nadie sabe una puta mierda, como dirías tú. Así que mejor me centro en lo que de verdad quería escribirte.


  Tengo que reconocer que tu publicación de ayer en Facebook hizo que me entrara la risa. Supe enseguida que no te molestaría que te enviara un mensaje. Un selfi en medio del paso de peatones de la Quinta Avenida… en el mismo punto exacto en el que nos hicimos el año pasado el selfi que tenemos enmarcado en la cocina, ¡solo que ahora no es a mí a quien tienes al lado, sino a Julia! La misma pose, un poco inclinado hacia atrás; la misma sonrisa, las mismas sombras; incluso pensaste en llevar una taza del Starbucks en la mano derecha (porque lo hiciste a propósito, está claro). Los taxis amarillos y el mar de neoyorquinos cruzando completan el parecido. Y luego la etiqueta: #livinglavida. Una inimitable broma de Sam Avery, muy fuera de lugar cuando las cosas ya están jodidas, pero te conozco desde hace lo suficiente como para saber que debe de haber sido la única forma que has encontrado de intentar que nos reconciliemos. Todo lo que haces tiene que ser así de agudo, ¿no?


  Esa es una de las cosas que más me gustan de ti.


  Tío, parece que ha pasado un montón de tiempo desde que estuvimos juntos en Nueva York. Enamorados e inseparables, con Julia siempre siguiéndonos hasta tus clubes favoritos… ¡Cómo te había echado de menos tu hermana! Todo eso me vino a la memoria cuando vi tu publicación. Qué bonita y sencilla nos parecía la vida entonces. Es raro que una foto pueda desencadenar todo un torrente de recuerdos y emociones.


  Por eso todavía no me he descargado las fotos de la GoPro en el iPad. Las fotos de esa última ascensión con Augustin…, las fotos de ese lugar, donde las cosas se torcieron. Sé que todavía no recuerdo parte de lo que pasó. Para serte sincero, no es una parte tan grande como me gustaría, pero sí lo bastante como para que me proporcione un poco de alivio. A veces la vida es compasiva sin darse cuenta y nos oculta las cosas más terribles, como una sábana extendida sobre un cadáver tras un ataque terrorista o un accidente de avión.


  Pero la maldición de la mente es que desea recordar… y tengo mucho miedo de lo que me ocurrirá cuando la sábana se asiente y las líneas que tiene debajo se vuelvan visibles.


  O cuando alguien tire de ella.


  Todo lo anterior al 8 de agosto me parece muy lejano. Es como si los recuerdos fueran de otra persona. Y solo han pasado diez días. ¡Diez días! ¿No es increíble? Tengo la sensación de que fue hace una eternidad en la que todo ha quedado reducido a una especie de confusión mental, drogado y desorientado y sin estar seguro de nada excepto de esa horrible presión detrás de la cara. No es dolor, me han metido demasiada mierda en el cuerpo como para eso, sino una presión que no para de aumentar, como si tuviera un globo hinchándose ahí dentro y estuviese a punto de estallar. Supera todo lo demás, incluso lo mal que huele la crema que me untan bajo los vendajes y lo del tubo de alimentación por goteo que tengo en la nariz. (En una alucinación creí —y no es broma— que se había fusionado conmigo, como un cordón umbilical de plástico a un feto. Aaah, la morfina).


  Bueno, que me paso la mayor parte del tiempo dormido y eso me agota. Tengo un sueño agitado y lleno de pesadillas. Lenta pero inequívocamente, voy dándome cuenta de que me he despertado en una pesadilla en la que no solo me parece que mi vida anterior al 8 de agosto es la de un extraño, sino en la que además yo mismo me he convertido en un extraño.


  Solo tengo que llevarme los dedos a la cara: ya no reconozco las formas que siento. Las formas que hay detrás de la máscara. ¿Te haces una idea de lo aterrador que es?


  El médico dice que dentro de un par de días podrán quitarme las vendas. Como si fuera un regalo. Me da mucho miedo, Sam. Me asusto un montón solo de pensarlo. Esa cara. Todavía no la he visto, y no quiero hacerlo. He estado hablando con una psicóloga (bueno, ella habla, yo tecleo) para mentalizarme, pero no creo que sea posible mentalizarte de algo así.


  Ya ni siquiera la siento como mi cara por culpa de la presión. Me imagino que se vuelve cada vez más pesada y que dentro de poco se caerá. Y que revelará algo terrible. Algo que acecha debajo. Esa es la verdadera sábana de la que pronto tirarán, Sam, y no tengo claro si podré soportarlo.


  Quería decirte que no te culpo por haberte marchado. Por FB me preguntaste si me acordaba de algo de lo que nos dijimos durante aquellos primeros días en Lausana… No, de nada, lo siento. (No rompiste conmigo cuando no iba a acordarme, ¿verdad? Ja, ja.) Recuerdo que estabas allí y que te fuiste el día en que me trasladaron al CMA.


  Ahora que lo pienso…, te escribía notas, ¿no? Sí, claro, en aquel cuaderno. Qué Agatha Christie todo. Te diré que con el iPad mi mundo se ha hecho mucho más grande. Sinceramente, me aburría como una ostra antes de que todos los que me rodeaban empezaran a caer muertos como moscas y nos convirtiéramos en noticia internacional. Los que estamos ingresados en la planta de monstruos faciales queríamos salir mañana por la noche al Club AIR, pero supongo que ahora ya está descartado…


  Vale, ya paro. No estoy diciendo más que tonterías. Sabes que siempre hago lo mismo cuando las cosas se ponen demasiado serias.


  La verdad es que tengo los músculos de las mejillas seccionados y ya no puedo hablar. Por lo que se ve, lo más probable es que, incluso aunque vaya al logopeda, suene de pena durante años. Pareceré un monstruo.


  No, no sé si estando en tu lugar yo habría tenido el valor de quedarme.


  Nos hemos hecho esa pregunta muchas veces, como cualquier pareja que acaba de enamorarse. «¿Seguirías conmigo si acabara en una silla de ruedas? ¿Seguirías conmigo si quedara mutilado de por vida?». Todo muy dramático, ¿no? Sé cuál es la respuesta moralmente correcta. La respuesta «enamorada». Pero eres joven. Todavía quieres hacer muchas cosas. Todavía puedes hacer muchas cosas. ¿Y yo? Sé cuál es la respuesta realista y eso me da más miedo que todo lo demás junto.


  Porque Sam, aunque lo entienda, todavía no he perdido la esperanza de que vuelvas pronto. Sé que necesitarás tiempo para pensar. Pero, por favor, vuelve. Te necesito. Lo sé por lo que me pasó anoche.


  Me quedé dormido con el camisón del hospital puesto, pero, cuando me desperté, estaba de pie y desnudo en una esquina de la habitación, agarrado con una mano al soporte del gotero, que debía de haberme seguido rodando mientras dormía. Me ardía la cara. Era un dolor abrasador que me recordó a la sensación que notas cuando la sangre vuelve a fluirte por los dedos después de haberlos tenido congelados. Justo como la otra vez… hace solo diez días, para ser exactos, cuando Augustin y yo nos vimos obligados a pasar la noche en aquella grieta, en lo alto de la montaña, mientras la tormenta aullaba sobre el glaciar y levantaba ventiscas de nieve sobre los picos. Aunque ahora no eran los dedos lo que me parecía que se estaba descongelando, sino toda mi cara. Dios, qué dolor. Y tenía frío, Sam. Tanto frío que el cerebro se me puso borroso y el cuerpo se me entumeció.


  El soporte del gotero traqueteaba y la bolsa de la solución se balanceaba de un lado a otro, pero hasta más tarde no me di cuenta de que era porque yo no paraba de tiritar.


  Me quedé ahí plantado una eternidad, apático, con el cuerpo helado. Cuando al fin disminuyó el dolor y pude volver a pensar con claridad, me di cuenta de que me colgaban de la cara cabos de venda que apestaban a desinfectante. No lo recuerdo, pero la única explicación lógica es que fui yo quien me las arranqué.


  Y también me di cuenta de otra cosa. En la mano derecha llevaba un trozo de roca, pequeño pero afilado. A juzgar por su aspecto, era un fragmento de gneis, pero puntiagudo e inusualmente oscuro. Lo reconocí de inmediato.


  ¿Cómo llegó a mi mano? Ahora, a la luz del día, sigo sin poder explicarlo.


  La última vez que había visto la piedra, la había guardado en el bolsillo interior de mi chaqueta North Face y mis padres se la habían llevado a casa con el resto de mis cosas. La había cogido en la cumbre del Maudit para llevármela de recuerdo. Ostras, ¡la cima! La habíamos coronado y no me acordé hasta ese momento. Habíamos llegado a la cumbre y luego todo se torció. No… Para entonces, las cosas ya se habían torcido. Y ahora estaba aquí, a más de setecientos kilómetros, y tenía esa cumbre literalmente en la palma de la mano. La pesadez de la piedra era terrible. Estuve a punto de dejarla caer.


  Eso fue lo peor. Eran las cuatro menos cuarto de la madrugada y volví a la cama tambaleándome por la habitación oscura y sin espejos, temblando de forma descontrolada, con las vendas colgándome como tiras de piel del rostro desconocido y oprimido. Nunca me había sentido tan solo y tan desdichado. Ni tan asustado, Sam.


  Ya en la cama, dejé la piedra en la mesita de noche y me tapé con las sábanas para intentar entrar en calor. Fue entonces cuando oí el parloteo amortiguado que procedía del interfono del pasillo. En mi planta, donde los pacientes se recuperan de una operación o reciben cuidados de larga duración, no hay interfonos en las habitaciones (para no molestar a los pacientes, me explicaron más tarde). En aquel momento, lo único que me pareció extraño fue que el ruido no parase.


  Llamé a la enfermera de noche y tardó muchísimo en venir. Eso también me extrañó. Me cambió las vendas y le dije que debía de haber dado muchas vueltas en la cama mientras dormía. Me dio más mantas y un temazepam, pero luego notó lo fría que tenía la piel y vi que ponía cara de preocupación. Y después de tomarme la temperatura, ya no era solo cara de preocupación, sino de pánico absoluto. Llamó, pero no vino nadie, así que salió al pasillo y empezó a gritar.


  Poco tiempo después, un batallón de médicos me trasladó a la UCI. A partir de entonces, tengo la mente en blanco. Solo recuerdo que estaba tumbado, conectado a los monitores y temblando en la misma cama en la que llevaba más de una semana; y que, cuando el sedante empezó a hacer efecto, me pareció oír la misma tormenta aullando en la distancia, preñada de una amenaza vana.


  El frío, Sam, no era un frío normal. Era el mismo frío que había sentido allí arriba. En lo alto del Maudit. Y me hizo recordar todo tipo de cosas. Cosas que habían sucedido allí arriba.


  Augustin está muerto y la culpa es de ese lugar, de esa montaña.


  Y me temo que…


  Seis veces he intentado acabar esa frase y seis veces he pulsado la tecla de retroceso para borrarla entera. No puedo escribirlo, así no. Quiero poder mirarte a los ojos cuando te diga lo que creo que recuerdo. Quiero ver que me crees. Porque, aunque esté hecho un despojo desde el punto de vista físico, no quiero que empieces a dudar de mi salud mental. Tú no. Es lo único que me queda y no es mucho. Si lo que creo que recuerdo es cierto, ya me basta y me sobra con mis propias dudas.


  ¿Quieres oír algo raro de verdad? Corren rumores de que algunos de los otros pacientes, de las víctimas, murieron congelados. A ver, ¿cómo narices podría suceder algo así?


  Ven a casa, Sam.


  Te quiero.


  Te necesito. Ahora más que nunca.


  Con cariño,


  Nick


  P.D. Esta mañana han venido dos inspectores que me han hecho las dos mismas preguntas de unas cincuenta formas diferentes: qué has oído o visto (nada) y cómo te sientes (no tengo cara, cómo creéis que me siento). No les he dicho nada del frío porque no se me ocurrió pensar que pudiera ser importante.


  Quizá no lo sea.
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  Asunto: Re: Más sustos de muerte


  De: nick_grevers91@gmail.com


  Para: samalloveryou@icloud.com


  Fecha: 18-8-2018, 17:59


  Sí, el correo electrónico lo he escrito yo mismo, y no, no lo ha narrado un sacerdote durante un exorcismo. Ni tampoco el monstruo de Cloverfield. Gracias por las imágenes pintorescas. Pero tienes razón. No es justo que te dé un susto de muerte y no te cuente lo que pasó en realidad.


  N.
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  Asunto: Re: “Mi queridísima Mina:”


  De: nick_grevers91@gmail.com


  Para: samalloveryou@icloud.com


  Fecha: 22-8-2018, 00:51


  Querido Sam:


  De verdad que he tenido que reírme del título que le has puesto al correo. Mira que eres friki. Se te ocurriría algo para dejar a todo el mundo de piedra incluso en mi funeral.


  Pero también tiene un toque romántico, ¿no crees? Que nos escribamos estos correos tan largos después de un desastre así. Como si estuviéramos interpretando un papel en nuestro propio romance gótico.


  Vale, aquí va. Mi historia. No creía que fuera a ser capaz de reconstruirla con tanta claridad porque al principio recordaba muy poco. Pero, una vez que empecé a escribir, recuperé toda la memoria. Me ha quedado bastante larga. No digo que esto sea todo, pero sí la mayoría. Las partes importantes.


  Sin embargo, no me ha sentado nada bien, Sam. Hay cosas y lugares que es mejor mantener ocultos, y esa montaña es uno de ellos. Pero me lo habías pedido, así que he contado la verdad hasta donde soy capaz de recordarla. Mi única esperanza es que esto no te haga perder la fe en mí.


  Si te soy sincero, no me encuentro nada bien. Me siento débil, como si me hubiera atropellado un camión, y tengo muchísimo miedo. Mañana me quitan las vendas. No quiero que lo hagan. Todo será distinto. Pero ¿a quién quiero engañar? Ya es todo distinto.


  Y hay más. Tengo un mal presentimiento que se niega a desaparecer. No tiene nada que ver con lo que ha ocurrido aquí, en Ámsterdam. A lo mejor, si eres como yo, una persona que pisa terrenos peligrosos de forma voluntaria y repetitiva, desarrollas un sexto sentido para ello, porque en la montaña hay que estar constantemente alerta. Pero ese sentido rara vez me falla. Todos los síntomas están ahí. El ligero mal sabor de boca; un sutil aroma en el aire, como el olor del ozono antes de una tormenta. El ambiente tenso; el silencio; las cosas cotidianas que, a saber por qué, de repente parecen extrañas: lo siento hasta en el último recodo de la habitación del hospital. He aprendido a tomarme en serio este tipo de premoniciones, Sam. No sé qué es lo que me espera, pero lo estoy temiendo.


  Y creo que tiene que ver con lo que pasó ahí arriba.


  Ojalá estuvieras aquí.


  Vuelve a casa.


  Con cariño,


  Nick


  [image: 01p]


  


  Soy el responsable de la muerte de Augustin Laber.
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