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			A mi madre, mis hermanos y mis amigos.

		

	
		
			«El hombre embustero suscita querellas,

			y el chismoso divide a los amigos»

			Proverbios 16:28

			«Los libros se parecen a una ventana cuando de noche se enciende la luz

			y se ilumina suavemente la estancia, centelleando con intermitencia

			los dibujos dorados de los cristales, de las cortinas, de los tapices y de alguien,

			invisible desde el exterior y oculto en el entreclaro de la comodidad, 

			que constituye el secreto de sus moradores»

			Andréi Siniavski, La voz del coro.

		

	
		
			PRÓLOGO

			HE REUNIDO EN ESTE VOLUMEN las notas que he ido tomando y escribiendo, de manera poco metódica, desde 2018 a 2020. Unas veces me daba por escribir mucho; otras, he apuntado de manera telegráfica algunas cosas que me han servido después para recordarlas y elaborarlas. Como Fernando Pessoa, una referencia inevitable, «en estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro indiferentemente mi autobiografía sin acontecimientos, mi historia sin vida», aunque reconozco que no soy tan pesimista como el autor portugués. Muchos meses de estos diarios transcurren en medio de la pandemia del COVID-19, pero los he vivido igual que tantísima gente: me he limitado a estar encerrado en casa, a trabajar online casi todo el día, a enterarme de cómo estaba mi madre, mi familia y mis amigos a través de las redes sociales y a leer lo que podía. Un rollo. Eso sí, durante esos meses evité de manera radical la obsesión televisiva y la radio. He intentado salvaguardar una cierta tranquilidad espiritual. Poco se habla de estos meses en estas páginas, a no ser referencias de refilón. Me sorprende que hayan salido después de esta experiencia —insólita, es verdad— tantos libros, la mayoría repletos de filosofía barata.

			 Desde hace ya muchos años, me atrae el género de los diarios y me gustan los escritores que escriben sobre sí mismos, bien en forma de autoficción o en libros de viajes y en ese tipo de libros tan original que forma parte del periodismo literario. En el fondo, carezco de imaginación para inventar historias alejadas o en las antípodas de la realidad. Prefiero agarrarme a lo que conozco, a mis experiencias, a lo que me ha pasado, y a partir de ahí que salga lo que salga. Como escribe Antonio Martínez Sarrión, un asiduo de la lite­ratura memorialística: «Me gusta la ficción, pero me parece más verídica la persona que cuenta su existencia».

			He leído de manera constante a autores de diarios clásicos y contemporáneos. Pero me convencen más los autores actuales, que han sabido dar al género una variedad literaria que ha liberado a los diarios de la agobiante y a veces prepotente presencia del yo. Los diarios clásicos, estilo el de Henri-Frédéric Amiel, excepcional, se ciñen demasiado a la vida del autor, que es el principio y fin de todo. En la literatura contemporánea, en la española, el escritor de diarios es más un observador de la realidad, aunque sea su realidad. Analiza las cosas de una manera más distante. 

			Tengo que reconocer mi gran afición por los diarios de Andrés Trapiello, para mí los que mejor resumen las potencialidades del diario actual. Sé que es muy leído y que ha hecho escuela. En mi caso también. No me extraña. Trapiello es una persona empapada de vida y de literatura y ha acertado en la consolidación de un narrador que es testigo y protagonista de lo que cuenta. Yo siento lo mismo que él: «La literatura sirve para la vida, nos enseña a mirarla, a comprenderla». Trapiello no está obsesionado con la ortodoxia del género, el famoso “pacto de lectura”, que parece ser la principal preocupación de otros escritores de diarios. También destaco a José Luis García Martín, autor de unos diarios cultos, directos, a menudo sangrantes y punzantes, donde la literatura y lo que la rodea es el principio y fin de sus entradas. He disfrutado con otros muchos autores, como Iñaki Uriarte, José Carlos Llop, José Jiménez Lozano, Enrique García-Máiquez, Miguel Sánchez-Ostiz, Guadalupe Arbona, Gabriel Insausti, Ignacio Peyró, José Mateos, Miguel d’Ors, Laura Freixas… y con los de Ricardo Piglia, Christian Bobin, Karl Ove Knausgard y los de Julio Ramón Ribeyro, quizás de los más conseguidos de todos, aunque no estoy de acuerdo con esta afirmación suya: «Todo diario íntimo nace de un profundo sentimiento de soledad. Soledad frente al amor, la religión, la política, la sociedad…». 

			Estos son, para mí, los autores que han dotado al género de la ductilidad de la que ahora mismo goza. El diario es un género de géneros en el que cabe absolutamente todo. En unos domina el ensayo filosófico, en otros el relato literario o las observaciones agudas sobre la vida y la literatura; caben también poesías, críticas literarias, aforismos, retratos, perfiles, anécdotas, estampas costumbristas, análisis sociológicos, ajustes de cuentas con el pasado y con el presente, hachazos contra el sistema y el mundo literario… Uno lee los diarios como se cruzan esos ríos donde alguien ha preparado un intermitente camino de piedras irregulares: ahora un salto para acá, otro más largo para allá, ahora me escurro y meto un pie en el agua, un pequeño salto mortal… Se pasa de una cosa a otra a gran velocidad, sin detenerse, sin explayarse, sin tener que contar todo y dar todas las explicaciones. Uno va dejando en el diario retazos de su vida, de su intimidad, de sus relaciones sociales, de sus opiniones literarias, de su manera de ver y juzgar el mundo. Unos solo miran para el interior; otros se desarrollan en el exterior. Unos se pasan el día encerrados en su mesa de trabajo diseccionando sus emociones; otros salen a la ventana a ver qué pasa. Pienso que en mi caso me gusta más salir a la ventana y hablar con el vecino que también ha salido a mirar o cotillear. Por eso me identifico con esta cita de Josep Pla, otro de mis escritores favoritos: «Tengo una tendencia al racionalismo matizada por la ironía». 

			En estos diarios hay muchas referencias a mis lecturas. No me dedico a eso, profesionalmente. Una vez que dejé la enseñanza en activo, gracias a la confianza de José Luis F. S., trabajo desde hace más de dos décadas en la comunicación de un sindicato, la Federación de Enseñanza del sindicato USO, una atalaya para analizar lo relacionado con el mundo de la enseñanza y los problemas de los profesores. Sobre todo por cuestiones políticas, me he saturado del tema educativo al comprobar lo difícil que es alcanzar un Pacto de Estado por la Educación para que los temas educativos no se conviertan en tráfico de intereses ideológicos por parte de los políticos, unos más que otros. Ahora mismo, visto lo visto, mi actitud es escéptica, realista y negativa: es imposible solucionar nada si todo sigue igual; y nada parece que vaya a cambiar (y si cambia es manifiestamente a peor). Seguiremos empantanados en los mismos conflictos educativos porque a una parte de los políticos le interesa imponer como sea su verdad, sin respetar la necesaria libertad de la sociedad y de las familias, como se está demostrando con la tramitación de la última ley de educación, la polémica LOMLOE. Las cuestiones generales relacionadas con la educación me aburren hasta la extenuación y prefiero centrarme, siguiendo el ejemplo de los libros de Rafael G. P., que sale a veces en estos diarios, en los problemas concretos que tienen personas y profesores concretos. 

			Un sindicato se basa sobre todo en la calidad de la atención individual de sus afiliados y simpatizantes, en proporcionarles soluciones para su situación laboral, en aportarles los medios específicos que necesiten para que puedan ejercer de la mejor manera posible su actividad profesional. A eso me dedico: informar sobre lo que les concierne y contar lo que hace el sindicato a nivel estatal y en las Comunidades Autónomas para mejorar de verdad el clima educativo. Pero tengo que reconocer que de esto apenas hablo en estos diarios porque mi trabajo es sota, caballo y rey. Lo único que destaco, y aquí lo quiero hacer de una manera muy especial, es la calidad del equipo humano de mis compañeros de trabajo en las oficinas de Madrid y en otros muchos lugares de España. Lo mejor de todo es el ambiente que se ha conseguido. Hay que valorar lo que uno tiene y el trabajo de Antonio, José Carlos, Paco, Imma, Carlos y Pablo es de una gran categoría y profesionalidad. Da gusto, de verdad. No creo que mucha gente pueda hablar así de su trabajo y de sus compañeros, que son para mí la clave del buen ambiente que reina en la Federación. Pero, salvo algún detalle, he dejado de lado mi actividad sindical en estos diarios.

			He preferido centrarme, como decía, en mi principal afición: el mundo de los libros. Colaboro en diferentes medios con artículos y reseñas de libros. Leo lo que puedo e intento estar al día de lo que se publica. Con el paso de los años voy perdiendo fuelle y cada vez soy más selectivo. Ya veo venir al superventas clónico y a la novela descarnadamente mal escrita. He acabado un tanto agotado de leer muchas novelas de “usar y tirar”, productos de temporada, best seller basados no en la literatura sino en la moda y la sociología. A pesar de todo, encuentro todos los años muy buenos libros porque, como suelo repetir, lo mejor del mercado literario español es precisamente la riqueza, extensión y variedad de ese mercado y esa industria. Hay de todo, bueno, malo y regular. Pero sigue habiendo muchos libros, más de los que parece, todo es cuestión de descubrirlos, que consiguen sorprender y transmitir calidad y buena literatura. Por eso tengo que advertir que no soy un profesional de la crítica, aunque lleve años escribiendo en algunos medios. La literatura es, pues, uno de los platos fuertes de estos diarios.

			En principio, este iba a ser el hilo conductor, pero cuando llevaba ya escritas muchas entradas, me he dado cuenta de que el hilo conductor había cambiado. Y de ese cambio viene el título del libro: La suerte de conocerte. Tanto en el trabajo como en mi vida familiar, personal, vecinal… he tenido la gran suerte de encontrarme con mucha gente con cuyo trato se hace uno mejor. Quizás sea mi mirada literaria, que convierte lo que tengo alrededor en personajes de una novela o de un libro de diarios, pero lo cierto es que me encuentro rodeado de personas interesantes que poseen una envidiable actitud ante la vida. Nunca van a salir en los telediarios ni en las revistas, pero transmiten un sentido profundo de la existencia y de la amistad, cada uno a su manera. Ahí está X (Equis), del que hablo en estos diarios; Goyo, Pepe, Jaime, Reyes, Marga, Antonio, Emilio, Paco, José Manuel, Carmen y tantas y tantas personas que, escribiendo sobre ellas, he descubierto aspectos inéditos no solo de su vida sino también de la mía.

			Y también tienen su peso en estos diarios algunas referencias de mi barrio, Vallecas, zona de resonancias populares y, por desgracia, a veces conflictivas. Vallecas es el lugar en el que he crecido, estudiado y trabajado; donde me he desarrollado y he conocido a la gran mayoría de las personas que entran y salen en estos diarios.

			Adolfo TORRECILLA

			Noviembre 2020

			1. DEAMBULANDO POR VALLECAS

			No suelo hacer mucho caso a lo que me recomienda Jaime, el enfermero del Centro de Salud de Martínez de la Riva al que voy muy de vez en cuando para que me eche una bronca por el colesterol y la tensión. No le hago caso en nada: ni en la comida —las puñeteras cinco pequeñas comidas al día se han convertido en una utopía—, ni en la necesidad de hacer ejercicio físico. El paso de los años, las lesiones, las secuelas, el cambio de trabajo me han llevado a una vida sedentaria, con escasas posibilidades de movimiento. Solo me muevo por las mañanas —el recorrido del metro al trabajo— y algunas veces al mediodía o por la tarde, cuando me vengo andando cruzando el Retiro hasta Atocha o Menéndez Pelayo, recorrido que, por cierto, nunca defrauda, pues el Retiro no es un parque unívoco sino que se va adaptando al fluir de las estaciones. Eso sí, el Retiro tiene un soberano peligro, y más si voy con Antonio hasta Atocha: el albariño del nuevo Florida Park. 

			Han arreglado bastante bien las instalaciones, aunque para mi gusto algunas cosas son quizás demasiado modernas, como los camareros, las raciones y los aperitivos. Antes, el Florida era un almacén casposo para turistas tópicos que querían que se les enseñase lo obvio y trillado de Madrid y de España, sin complicaciones. Ahora está totalmente reformado. Han hecho un impresionante restaurante (caro), que incluye una coqueta sala de fiestas; también un bar de diseño (el de los albariños) y unas terrazas/chiringuitos donde pueden comprarse diferentes raciones y tapas para comer y acompañar. Me resulta casi imposible pasar de largo cuando voy acompañado y en el bar, o en las terrazas, tomamos un Ribera del Duero y un albariño acompañado de raciones bastante engañosas y caras para lo que ponen. Antonio, que conoce muy bien Granada, donde han vivido sus padres, siempre dice que la desgracia de ese bar es que no haya tomado como modelo los bares de Granada: si ya se forran (por el palo que te meten), se forrarían todavía más si tuviesen esas raciones y tapas.

			Como decía, no hago caso a Jaime, el enfermero. Me dice que tengo que salir a andar todos los días una hora. Me gusta mucho mi barrio, el Puente de Vallecas, pero tengo que reconocer que no es precisamente un lugar para hacer turismo urbanita, ni para pasear melancólicamente, ni para solazarse con rincones bucólicos. No tiene, además, muchos sitios para pasear, salvo el consabido Bulevar, la Plaza Vieja y las calles más importantes, como la avenida de la Albufera, Peña Prieta, Monte Igueldo o Arroyo del Olivar. Sin embargo, para hacerle caso, he salido a pasear en alguna ocasión, paseos en los que te da tiempo a palpar la atrayente vulgaridad en la que uno, sin darse cuenta, está sumergido. 

			Suelo tirar por Monte Igueldo adelante, en dirección a Entrevías. Prefiero esta zona, más cercana a mi casa, a las también abigarradas calles que rodean Peña Prieta. Para pasear, intento esquivar el Bulevar. A esas horas, tanto el Bulevar como la Plaza Vieja, por lo general, están repletos de gente muy variada: señoras mayores, gente joven con perros, reuniones en las numerosas terrazas, personas que vienen de comprar del Mercado y muchos sudamericanos —que mi hermano Antonio llama “erasmus”—, que se concentran alrededor de los diferentes bancos que hay desplazados a lo largo del paseo. Al principio del Bulevar, al lado del Centro de Mayores, está la estatua de la vieja rockera. Y si cruzas Puerto Alto, pegado a lo que antes era una Casa de Socorro, hay una pequeñísima plazuela que a primeras horas de la mañana, en torno a las ocho, solía convertirse en centro de reunión de los que Javi, un amigo, llama las “Viejas Glorias”. Muy cerca debe haber un centro para toxicómanos a los que se les atiende y proporciona algo de metadona, aunque no lo sé seguro, pero tiene toda la pinta. Apenas hay jóvenes entre los que están sentados y amontonados en los bancos, tomando ya las llamadas yonkilatas de cerveza. Todos están de vuelta de la vida, con mucho recorrido lumpen a sus espaldas, con cicatrices que han hecho mella en su físico y en sus articulaciones. Un espectáculo triste que debería servir para que los que coquetean con las drogas de manera frívola y superficial —“yo controlo”— vean cómo pueden acabar. Este mismo espacio recoge los fines de semana a muchos borrachos que duermen en los bancos y a otros, en grupo, casi siempre sudamericanos, que todavía comparten las últimas litronas o lo que sea que están bebiendo. El otro día, estaban cinco o seis en un banco dando tumbos y cantando canciones de iglesia.

			Monte Igueldo (el nombre es de 1952; antes se llamó avenida de José Antonio, Nicasio Méndez y a principios del siglo XX calle de la Amistad) siempre ha sido una calle populosa, con muchos comercios y hasta tiendas de moda de prestigio —como superviviente queda Modas Martínez— y zapaterías, sobre todo al principio, a la altura del Mercado, como la que existía de Los Guerrilleros, la más famosa de todas. A medida que avanzas, solo quedan algunas tiendas de barrio y bares que abren y cierran a una velocidad de vértigo (al lado de mi casa hay uno que lleva un chino muy espabilado), aunque se mantienen algunos muy sobresalientes, como Bodegas Frutos, que lleva abierto desde 1935. Conocí este bar hace muchos años gracias a José María G. M., profesor también del colegio que había nacido justo enfrente del bar, y su mujer, Pepi, un par de calles más atrás (cuando me vine a vivir a esta zona, veía a veces en la ventana de su casa y en el portal a la madre de Pepi y a veces coincidía con su hermano Ángel). Solíamos ir a Frutos después de los partidos de fútbol sala. José M. era nuestro prestigioso y revolucionario entrenador, con unos métodos y tácticas que deberían figurar en todos los manuales de entrenadores y que se condensaban en su sabia y repetida estrategia: «Todos para adelante, a ver si metemos gol; después, todos para atrás, para que no nos lo metan».

			En la calle Monte Igueldo, por supuesto, había también un “Guarro”, el Penedillo, modalidad de bar/tasca que proliferan como hongos libertarios en los barrios populares (y escenario de encuentros románticos, como me contó Pablo L. que le pasó a él, aunque no parece el sitio más apropiado). 

			En esta zona conviven los viejos del lugar, ahora más viejos que nunca, con una fuerte presencia de inmigrantes, especialmente sudamericanos y árabes y una exquisita minoría de africanos y chinos. No he contado las peluquerías que hay, pero se reproducen por las noches, lo mismo que las fruterías, aunque no todas acaban encajando y cierran a las pocas semanas. También hay tiendas de móviles, de moda, ferreterías, estancos, lavanderías, doner kebap, locutorios, un negocio de alquiler de vídeos, algún tattoo, comercios de ropa y muebles de segunda mano, peluquerías para todos los gustos (el otro día vi que en una de ellas han metido hasta una mesa de billar), inmobiliarias, pastelerías, arreglos de ropa, gestorías, una carnicería árabe y varios supermercados de barrio. Últimamente han abierto diferentes restaurantes árabes y sudamericanos. Y hay varios comercios de chinos. En los últimos años, han cerrado muchos locales, algunos emblemáticos, como la discoteca en la que se reunían heavys próximos al Imserso. En algunas calles laterales hay una mezquita doméstica y una iglesia evangélica.

			Casi al final de la calle permanece cerrado un sitio que merecería la pena se volviese a abrir. Está decorado con azulejos históricos y era en su tiempo el colmado de comestibles y licores de José Luque. Cerca, el bar Paulino. Y un colegio concertado, el San José, que realiza una gran labor en el barrio. Enfrente, unas pistas de deportes municipales y casi esquina con la avenida de San Diego, una gasolinera de las de antes, de las que te ponen la gasolina los empleados, como a mí me gusta. Próximo, el bar La Perla, otra institución. A los lados de Monte Igueldo, muchas calles pequeñas, reiterativas, sin apenas personalidad, con nombres apropiados para pasar desapercibidas, como Juan Navarro, Felisa Méndez, Teresa Maroto, Emilio Raboso, Eduardo Sanz o Lozano. En la calle Ramón Calabuig tengo el mecánico —hay muchos por la zona— y hay también un gimnasio de artes marciales, una de las especialidades de Vallecas. La calle Monte Perdido siempre ha tenido solera; esquina con Cachero tiene un bar-restaurante de calidad y estilo, La Cervecera, muy frecuentado. Luego, calles con nombres de puertos, siempre un recurso que viene bien para dar unidad a calles que no arrastran ninguna historia, como Puerto de la Mano de Hierro, Almansa y Pico Cebollera, y varios nombres que tienen una alegre sonoridad exótica: Quijada de Pandiellos. 

			En mis paseos saludables, suelo recorrer todo Monte Igueldo y luego subir por la avenida de San Diego, una zona muy popular, y cada vez más, aunque últimamente se nota más desolada por la proliferación de okupas y el tráfico de drogas, un cáncer del barrio. Atravieso la calle Carlos Martín Álvarez, donde he vivido casi toda mi vida, aunque el territorio de mi infancia no es esta parte, sino al principio, la que se extiende desde la continuación del metro de Portazgo, en la avenida de la Albufera, y Los Soportales de Sierra del Cadí. La calle se alarga hasta la avenida de San Diego, por donde sigo subiendo. Dejo a la derecha la calle Imagen, en la que hay un mercado en el que trabajaban Javier H. y José I., compañeros de clase en el nocturno y a los que sigo viendo más o menos con regularidad. La calle Imagen te mete de lleno en las sinuosas calles de los alrededores de la estación de tren de Entrevías. Si sigo subiendo por la avenida de San Diego, llego al Centro de Salud, la Fuente de la Asamblea (lugar de históricas celebraciones del Rayo Vallecano), el centro comercial (donde suelo quedar con Alejandro G. para tomar unas cervezas) y la Asamblea de Madrid, un edificio postizo. Un pequeño parón para descansar y ver el abarrotado panorama sociológico, y vuelta más o menos por las mismas calles, aunque intento variar. Tiene su encanto, pero todo es gris, monótono, muy visto, reiterativo, pues se repiten las calles, los personajes, las tiendas, los rincones, los colores. 

			2. DOS SORPRESAS

			No hay más remedio que leer de todo. Por desgracia, muy a menudo leo libros que acaban de salir, de moda, de actualidad, superventas amañados en despachos por autores y editores con temas, personajes, ingredientes y conflictos seleccionados del marketing y la publicidad. Son libros sin alma que explotan literariamente lo que se supone puede enganchar con los intereses del gran público, tarea complicada pero que, si suena la flauta, resulta muy eficaz (hablando en términos económicos). Por ejemplo, se puso de moda la novela El tiempo entre costuras, que transcurre en la guerra civil, un éxito considerable que provocó que apareciesen muchas novelas con ambientaciones parecidas extendidas a la posguerra y al franquismo, y luego películas y series de televisión que recreaban ese mundo con mucho pastiche y tópico. 

			De vez en cuando, sin embargo, sin comerlo ni beberlo, sin estar programado, aparecen libros que impactan, novelas fuera de lo normal, ensayos muy originales (estoy pensando en el de Irene Vallejo, El infinito en un junco). Libros que son como un puñetazo a la sensibilidad ordenada, políticamente correcta y cómoda que se nos propone y que invade la literatura más comercial. Destaco dos.

			La lectura de Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin, fue un mazazo inesperado. Sus relatos desbordan realismo, psicología auténtica, conflictos perennes. Apoyándose en su agitada y descolorida biografía —problemas familiares, sucesión de maridos, problemas con las drogas y el alcohol…—, Berlin consigue humanizar un mundo deprimente donde ella es capaz de descubrir muchos momentos de limpia humanidad. Detrás de su estética se nota el magisterio de Chéjov, un humanitarismo suave que atempera la caída en la desolación y la crudeza. Son relatos que transcurren en momentos duros, situaciones complicadas… Pero, siempre, tímidamente, aparece la esperanza. Eso salva sus relatos de la caída en lo que algunos llamaron “realismo sucio”, donde solo se muestra la desesperación (a veces, con mucha pose, pues el fracaso vital como tema literario está ya demasiado explotado). Gran libro. De los mejores que he reseñado en años. Luego, es verdad, no me han convencido el resto de sus relatos publicados en La noche en el paraíso, sin la capacidad de luz y de sorpresa del anterior. Y lo mismo digo del volumen biográfico Bienvenido a casa, que poco añade a lo que ya se sabía de la biografía de la autora. No importa. Nada invalida la fuerza de Manual para mujeres de la limpieza.

			Y la otra novela es Un caballero en Moscú, de Amor Towles, una auténtica sorpresa. En ella se cuenta la vida de Aleksandr Rostov, un aristócrata que tuvo la oportunidad de escapar de Rusia después de la Revolución, pero decidió regresar porque añoraba su país. Se instaló en el Hotel Metropol, el más cosmopolita y prestigioso de Moscú, donde vivió cuatro años, de 1918 hasta 1922, cuando fue detenido por la Cheka y condenado a vivir a partir de entonces recluido en ese hotel. Rostov sigue manteniendo sus hábitos refinados y cultos, especialmente gastronómicos. El conde se convierte en un testigo privilegiado del microcosmos del Metropol, símbolo y resumen también de la vida soviética durante cuatro décadas. La novela está repleta de bellas y poéticas escenas, de momentos para la nostalgia, los recuerdos, la amistad, el compañerismo… y el intermitente amor. Todo ello escrito con una prosa elegante, adaptada totalmente al espíritu delicado y profundamente humano del protagonista.

			Dos libros inusuales que van a quedar, como así está pasando. 

			3. UN FORTUITO DESCUBRIMIENTO

			Uno huye de lo artificial como de la peste. Cada vez me gustan menos los ambientes de restaurantes pijos (apenas los he frecuentado), esos sitios donde lo importante es el estilo y la forma más que lo que se va a comer. No me va la comida de diseño, ni los restaurantes donde el interés está en la decoración del espacio y de las viandas. En esos sitios me siento aplanado, hundido, con complejo de inferioridad. Me gusta lo natural: al pan, pan y al vino, vino. Y todo esto lo he encontrado a la vuelta de la esquina de mi casa, en el Mercado del Puente de Vallecas, en un bar pequeño, de pocos metros cuadrados, llamado La Escalera. Entré un día por casualidad para comprar algo de urgencia y quedé abducido. Y más todavía cuando conocí a la cocinera, Paca, la hermana de Pablo, el camarero, la que se hace cargo de las comidas los fines de semana.

			Durante la semana, trabaja de cocinera en una empresa. Los viernes, Pablo, puntualmente, envía un whatsapp con los menús de esa semana para recoger el sábado al mediodía. Algunos de mis platos preferidos, y los de mi madre y mis hermanos, todos ya fans de la comida de Paca, son conejo al ajillo, pollo en pepitoria, ternera asada, carrillada (gran plato), fabada asturiana, lentejas, albóndigas (menos mi madre, que las odia), chuletón, cocido, pescado adobado… y boquerones en vinagre. Todo lo prepara en unos táperes que, con la comida recién hecha, recogemos los habituales del lugar. Como decía, todo natural, tradicional, casero, sin lujos ni pretensiones, con raciones generosas y espléndidas. Resulta sorprendente el interés de Pablo y Paca por que los clientes estemos contentos y disfrutemos. Paca es, para mí, todo un ejemplo de cómo la cocina puede transformarse en un acto de generosidad y un servicio público esencial. 

			4. GORRONES DE LIBROS

			Descubro en el volumen Del vicio de los libros, que contiene textos clásicos de diferentes autores sobre la lectura y el mundo de los libros, uno con el que me he identificado y hasta he pensado que me ha copiado ideas, aunque fue escrito en las primeras décadas del siglo XX. Se titula De ladrones de libros, gorrones y demás especies y es un divertido ensayo sobre las distintas modalidades de cleptómanos y rateros de libros que existen y que yo he visto en acción en diferentes foros, cuando no he sido yo mismo el que ha puesto en práctica algunas de estas modalidades. Fue escrito por William Roberts (1862-1940), conocido librero inglés que también fue impresor, editor y subastero. 

			A propósito de este libro he rescatado una cita que tenía guardada de un manual de urbanismo del franquismo: «No debemos pedir libros prestados para su lectura, y si se nos piden, debemos excusarnos con cualquier pretexto para no dejarlos, pues constituye una falta de aseo que nos manoseen los libros y una falta a la economía y al decoro que nos los estropeen». Por supuesto que no he hecho nunca caso a estas recomendaciones, aunque eso haya traído consigo que algunos tesoros de mi biblioteca hayan desaparecido. 

			5. LA REVOLUCIÓN DE INTERNET

			«Podemos afirmar que Internet lo ha cambiado todo en la industria editorial», afirman Mike Shatzkin y Robert Paris en su ensayo Las claves de la edición, donde analizan las transformaciones de la industria editorial a raíz de la irrupción, como un vendaval, de Internet. Además, «gracias a Internet y a la capacidad de llegar directamente a los consumidores, la función del marketing ha crecido mucho en las dos últimas décadas». Estamos sumergidos, pues, en un momento de cambio y de crisis donde se están alterando las relaciones entre los autores, los editores, los puntos de venta y los posibles compradores. Ante este panorama, las que más tienen que espabilar son las librerías, pues son las más afectadas por estos cambios. Eso sí, parece que muchas no se han enterado y continúan trabajando como siempre, sin darse cuenta de que están metidas en una drástica revolución. 

			6. MI GUÍA VALLECANO

			Goyo, el gran Goyo. Me lo he vuelto a encontrar a las siete y media de la mañana, muy cerca del metro de Nueva Numancia. Iba, como siempre, con su habitual indumentaria: cabezal de chándal anónimo, sin marcas ni florituras, pantalón vaquero y zapatillas deportivas gastadas. Como ese día no podía quedarme mucho rato para hablar con él, quedamos el sábado para desayunar en el Puente, en Granier, donde ya habíamos estado en otras ocasiones. 

			No faltó a la cita. Pero nada más entrar se encontró por casualidad con un compañero, que trabaja también en una empresa de seguridad, con el que ha coincidido en algunos servicios. Por ejemplo, en las pasadas navidades, entre los dos se repartieron la seguridad del mercadillo que suelen poner en la Plaza de España. Luego, Goyo, con esa facilidad que tiene para convertir en personajes a las personas que conoce, me resumió la vida de ese amigo: lleva varios años en Madrid; vive en Vallecas, en un piso con otra mucha gente, la mayoría sudamericanos. Es de Malpica, un pueblo de la Costa de la Muerte gallega, pero una mala racha de trabajo en bares y hasta en algún barco le habían arrastrado hasta Madrid. Casado y con dos hijas. En principio, buen padre, aunque solo conoce su versión. Ha venido para ganar algo de dinero con el que tapar algunas deudas que ha contraído con el juego. Estar lejos de casa le está sirviendo para valorar lo que tiene —mujer e hijas— y aquí, dice, se está portando bien: no se ha metido en ningún huerto y manda regularmente dinero a su mujer.

			Los dos se despidieron de manera efusiva. Después nos sentamos en una de las mesas de una cafetería con mucho movimiento, que siempre va a cien por hora, aunque reconozco que son las que me gustan.

			Goyo es, para mí, una de las mejores personas que conozco. No es fácil resumir su biografía, y ni lo voy a intentar porque ya me ha pasado que cuando cuento su vida a grandes rasgos, todo el mundo piensa que es un tipo raro. Y no es así: Goyo es Goyo, con su filosofía de la vida, con su estilo, con sus manías, con su carácter. Pero es una persona íntegra cien por cien y ética más todavía. Eso sí, va por su propio camino. El que intente que pase por el aro para que lleve una vida “aparentemente” normal, se va a estrellar. Durante años, se levantaba muy pronto y se recorría algunas zonas de Madrid a primera hora de la mañana. Siempre acababa en una biblioteca pública o en un centro cultural, lugares en los que se recluyó durante años. Allí tenía lo que necesitaba: el Marca, libros, ordenadores e Internet. Vivía de manera frugal, con pocas necesidades. Con tener para alimentar a su gata, se daba por contento. Es un exigente lector y un cuajado escritor. Ha escrito alguna novela y lleva un blog muy ameno y original (El galpón abandonado) dedicado a novelar su vida y la de sus amigos. Ahora está escribiendo una especie de novela sobre su experiencia como vigilante de seguridad, de donde extraigo esta cita: «Como única actividad, mientras cubre la obra una noche más, escucha canciones. Ha sacado fuera la silla que hay en el cuartucho y desde esa atalaya contempla el panorama. Parece un aspirante que se está examinando para patriarca gitano. Guardó el calefactor en su caja y ahora lo que hace falta, con este bochorno, es tener un botijo de barro a mano. Es domingo y la ciudadanía pasea o hace deporte. A través de la valla que lo segrega del mundo exterior, los curiosos le observan como si fuera uno de los animales del zoológico. No descarta que acaben tirándole cacahuetes o algunas monedas. Hasta las once, cuando concluye el segundo permiso oficial para salir, hay bastante actividad por la zona. Después de esa hora ya solo quedan los que se han revelado contra las normas y los decretos. Piensa que al día siguiente, con el estreno de la Fase 1, esto puede ser de locos. No habrá espacio en ningún medio de comunicación para reseñar tantas escenas surrealistas. Recuerda los días más duros de la pandemia. No se veía a nadie. Excepto ambulancias, vehículos policiales y los militares de la UME que entraban a Madrid por la autovía del Nordeste».

			Yo siempre le he comentado que le veo más como retratista, como autor de escenas, perfiles o estampas, que como cuentista o novelista. Aunque vive en Moratalaz, Goyo es un caso redondo de vallecano en todos los aspectos y por todos los poros. Se me ha olvidado decir que una de las principales señas de identidad de la vestimenta de Goyo es la insignia que lleva con el escudo del Rayo Vallecano. Hace ya más de treinta años que siempre la lleva encima. No hay nadie que conozca Vallecas mejor que él. He quedado con él unas cuantas veces para recorrer el barrio. Hemos andado por Entrevías, la avenida de San Diego y las calles que van hasta el campo del Rayo Vallecano. Con él, todo es distinto. Es un recorrido auténtico y sociológico, amenizado con observaciones, comentarios, letras de canciones, amigos, anécdotas… Goyo tiene una mirada especial para describir todo lo que le ocurre, que suele ser el punto de partida de su literatura. Pienso que Goyo, si hubiese tenido algo más de suerte, podría haber tenido más recorrido como escritor porque posee un mundo propio, inconfundible, y porque sabe destilar su vida en experiencia literaria. Hace años me enviaba por correo postales y cartas con las cosas que iba escribiendo. Siempre decían algo interesante, divertido. Su punto de vista se salía de lo previsto. 

			Goyo me parece bueno porque tiene la habilidad de conocer —o transformar— a gente que se sale de lo normal no por sus rarezas, ni por su físico, sino por su chapucera manera de abordar las cosas esenciales del mundo. Las historias que cuenta las podemos enmarcar, poniéndonos un poco finos, en la corriente literaria del “realismo sucio”, que tanto daño hizo a la literatura hace años: personajes trastornados, en los límites, con muchos problemas psicológicos, desolados, en la frontera. Tenía una habilidad muy especial para encontrarse con ellos siempre en los mismos garitos. De hecho, aparecían de manera natural en sus escritos. 

			Uno de ellos, pero de otra categoría, era el que llamaba “El Loco”, al que yo sí conocí. Goyo fue muy amigo suyo. Y amigo hasta las últimas consecuencias. El Loco era una persona de muy buen corazón, a veces un poco extravagante. Era gordo, inmensamente gordo, lo que le traía muchos problemas. Se sometió a una de esas operaciones para reducir el estómago, tuvo graves complicaciones desde el principio y falleció en el postoperatorio. Fue un palo para Goyo. De los fuertes. Acompañó mucho a los padres de El Loco, ya mayores. Les hacía favores y también iba con ellos al cementerio. Era uno de sus mejores amigos y pienso que El Loco, que tenía muy buenos sentimientos, encontró en Goyo un alma gemela y algo así como un hermano. Los dos eran personas dignamente desubicadas que mantenían una sólida amistad. 

			El Loco era, con diferencia, el más normal de esos personajes que aparecían por las páginas de sus escritos (y siguen apareciendo). Todos llevaban vidas descacharradas. Pero Goyo les sabía encontrar siempre un lado humano (a las mujeres, tierno), que les elevaba por encima de la cutrez en la que muchas veces, por su mala cabeza, por las compañías, por decisiones equivocadas, estaban inmersos.

			No veo mucho a Goyo, pero le considero uno de mis mejores amigos. Es sencillo y directo. Le veo como un artista, como un escritor. Me gustaría que alguien le descubriese, porque tiene cosas que decir y las sabe decir. Va por carriles distintos a los habituales, lo que no significa nada o significa mucho. En todo momento, Goyo es Goyo, por encima de las circunstancias y las épocas del año. Con total naturalidad.

			7. CON LOS DEMÁS

			Me ronda muchas veces por la cabeza. Es de esos poemas —no muchos: tengo escasa sensibilidad poética— que me han atravesado siempre. En muchas ocasiones, me vienen a la memoria un par de versos y el aroma de un poema con el que en los momentos positivos de mi vida suelo identificarme: «Hermoso es, hermosamente humilde y/ confortante, vivificador y profundo, / sentirse bajo el sol, entre los demás, / impelido, / llevado, conducido, mezclado, / rumorosamente arrastrado». El poema es de Vicente Aleixandre y se titula “En la plaza”. Lo comentaba cuando daba clases porque explica acertadamente el contraste entre el poeta endogámico que vive encerrado en su torre de marfil y el que se funde en la masa de los demás. «No es bueno quedarse en la orilla (...) sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha / de fluir y perderse / encontrándose en el movimiento con que / el gran corazón de los hombres palpita / extendido». Y más adelante: «Baja, baja despacio y búscate entre los otros». Así me gustaría vivir y sentir y escribir. Normalidad absoluta y aspirar a lo alto (de esto no habla Aleixandre): la receta para la auténtica felicidad.

			8. CHINO CARPETOVETÓNICO

			En la avenida de la Albufera, a la altura del mítico bar “La Mejillonera del Norte”, que no es ni la sombra de lo que era, ha parado un chino su coche para entregar unas cosas en una tienda. A todo volumen, sonaba la canción de Manolo Escobar, “Mi carro me lo robaron…”. O el chino está haciendo una práctica de inmersión absoluta en la cultura hispánica, o el chino es un cachondo mental. Eso sí, me ha parecido más natural esta escena que el castigo que sufrí el otro día en la terraza de “El Abuelo”, en la calle Goya, donde entré para tomarme un café y leer un rato. En la media hora que estuve ayer sonó una selección de lo más casposo y tópico del folclore español, un cebo para amarrar a turistas clónicos y una tortura para los que dejamos de escuchar estas canciones hace más de cien años. Me tragué varias canciones de Las Grecas, Rocío Jurado, Rafael Farina, Los del Río, Lola Flores… y Manolo Escobar. Solo faltaba el chino.

			9. UNA MENTIRA TOTAL

			Había oído hablar mucho de este libro, del que se han hecho varias películas, y no desaproveché la oportunidad cuando vi que la editorial Anagrama publicaba una nueva edición dentro de la colección dedicada a su 50 Aniversario. El adversario, basada en hechos reales y emparentada con el Nuevo Periodismo, parte de los asesinatos que cometió Jean-Claude Romand en 1993, cuando mató a su mujer, sus dos hijos y sus padres. Lo hizo cuando vio que estaba a punto de desmoronarse la armazón de constantes mentiras en la que se basaba su vida. 

			Romand engañó a su familia desde sus años universitarios; dijo que había estudiado la carrera de Medicina y que después le fichó la OMS, donde trabajaba en proyectos que él decía eran secretos. Las mentiras las mantuvo sin fisuras ante su mujer, sus padres, sus amigos… Y para garantizar su ritmo de vida, empezó a robar de manera sistemática a algunos familiares. Pero no había nada en sus acciones cotidianas que le delatasen como lo que era: un mentiroso que se convirtió en un metódico y frío asesino. 

			Romand fue condenado a veintiséis años en prisión. Pudo haber pedido la libertad condicional hace unos años, pero no ha sido precisamente hasta el pasado mes de junio cuando la Corte de Apelaciones de Bourges le ha dado el permiso para que abandone la cárcel. Desde entonces, vive en la Abadía de Fontgombault tras un proceso de radical conversión religiosa que en su momento los psiquiatras pusieron en duda como una estrategia más de Romand para continuar con sus mentiras.

			Emmanuel Carrère, como buena parte de la sociedad francesa, quedó totalmente impactado con aquellos sucesos y decidió escribir este libro. Asistió a todas las sesiones del juicio, conoció de primera mano todos los testimonios, visitó los lugares que frecuentó Romand, se carteó con el asesino, le visitó en alguna ocasión a la cárcel... Sin abusar del morbo, sin buscar el escándalo cómodo, sin exagerar el dramatismo, Carrère consigue un eficaz retrato psicológico de un mentiroso compulsivo.

			10. HABLAR Y HABLAR

			No un día sino días y días les veo en la puerta del edificio al lado del trabajo, hablando sin parar. Son los porteros charlatanes. Deben de coincidir en el cambio de turno, o no, pero el caso es que están constantemente hablando. Uno tiene acento argentino o uruguayo; el otro me mojaría por decir que es venezolano, aunque no sabría decir por qué. Uno lleva una gorra, es gordo, tiene perilla y a veces le he visto fumando con ansiedad. El otro, más delgado, luce un bigote canoso de cantante de tango. Los dos rondan la cincuentena por arriba o por abajo. Aunque he pegado el oído al pasar para intentar pillar los temas de alguna conversación, no he sacado nada en claro. Pero siempre están ahí, hablando y hablando, quitándose la palabra. Algunos días les he visto muy pronto, sobre las siete y media de la mañana, cuando aparco el coche en el trabajo y salgo a tomar un café y hacer alguna gestión. Y les he vuelto a ver a las nueve de la mañana, cuando entraba en la oficina. Nunca hacen nada: ni limpiar la acera, ni las puertas del edificio, ni los pomos del portal. Tampoco visten el mono azul que muchos porteros lucen a primera hora de la mañana y que, por arte de magia, les convierte en porteros por antonomasia, con ese aplomo y carácter que aporta un igualitarismo lumpen y laboral. No hacen nada más que hablar. De manera torrencial. A gran velocidad.

			Por fin, un día les pude escuchar algo más. Decidí pararme a su lado para abrocharme los cordones de los zapatos. Intrigado, me imaginé que estarían hablando de algo original, insólito, sorprendente y hasta peligroso. Pero no. Con una inexplicable pasión, estaban hablando del coche que se acababa de comprar un vecino, un clásico en los temas de conversación de porteros. 

			11. HIJO DE JUDAS

			Lo veo pasar a menudo por la calle Monte Igueldo. Siempre va hablando solo, unas veces acompañado de un perro —que parece muy bien cuidado, aunque se le ve resignado— y otras escuchando la radio, que lleva a todo volumen. Le volví a ver el 26 de diciembre, por la tarde. Solamente escuché una frase, que me dejó completamente descolocado. 

			Por lo general, habla de política y de las miserias que se ven en el barrio, siempre cabreado, lanzando condenas y quejándose de casi todo. Ese día había cambiado radicalmente de discurso. Dijo: «Nada de celebrar el nacimiento del Hijo de Dios; hoy algunos celebran el nacimiento del Hijo de Judas». Me quedé petrificado. Él siguió andando a toda velocidad. Ya no le vi como un pobre hombre bastante chalado sino como un auténtico profeta del Antiguo Testamento, tipo Jeremías, que lanzaba sus quejas y lamentaciones apocalípticas. Claramente, el fin del mundo está cerca, muy cerca, por lo menos en este barrio. 

			12. LA MENTIRA BOLIVARIANA

			Periodista y escritora, Karina Sainz Borgo nació en Venezuela en 1983 y lleva viviendo en España desde 2008. Su primera novela, La hija de la española, ha funcionado muy bien por motivos literarios y también extraliterarios. En ella, la narradora describe la desesperada vida de una mujer, Adelaida, que asiste al desmoronamiento de la vida familiar, social y política de su país, que ha sido entregado a los Hijos de la Revolución, comandos que aplican el terror en Venezuela para imponer la ideología bolivariana. Adelaida busca salir de su país como sea. 

			Todo lo que se cuenta procede de la experiencia real de lo que ha visto la autora en Venezuela. Coincide con lo que me ha contado un amigo venezolano cuando ha podido viajar a España. Los partidarios del chavismo se han hecho con el control de la sociedad y tratan al resto como ciudadanos de segunda categoría. Como se lee en la novela, «veían desaparecer todo cuando necesitaban: las personas, los lugares, los amigos, los recuerdos, la comida, la calma, la paz, la cordura». A su alrededor se desata la locura con la intervención de patrullas armadas que, con la connivencia de la policía y el ejército, siembran el terror entre los vecinos de manera arbitraria, ocupando por la fuerza casas y pegando palizas a los que consideran enemigos de la Revolución.

			Merece la pena leer la novela por su calidad y por la increíble peripecia dramática que vive Adelaida, su protagonista. Pero también hay que leerla para conocer de cerca lo que sigue pasando en un país en el que algunos han proyectado sus sueños revolucionarios, justificando lo injustificable. Esto demuestra que para muchos neocomunistas, estos regímenes que ellos han convertido en falsas democracias de plástico son la antesala de la dictadura, que siempre avalarán y apoyarán, como también están haciendo en Nicaragua.  

			13. LA MODA DE LOS THRILLERS

			«La novela negra no me vuelve loco, odio el thriller», escribe Alessandro Baricco en su ensayo Una cierta idea de mundo, que recoge artículos que ha ido publicando en la prensa sobre literatura. No soy tan radical como él, pero reconozco que es un género que me harta y no me entusiasma. Y hay una competición hoy día, en el caso del thriller, a ver quién es más bestia en la ingeniería de las novelas, en los asesinos y los asesinatos.

			14. LOS AGUJEROS DE LA REVOLUCIÓN

			Otra cita brillante de Baricco, muy acorde con estos tiempos de explosión de populismos políticos que viven fascinados por la revolución. «Son muchos los que se vuelcan por entero en el militarismo político y en la preparación de la revolución social. Pero pocos, muy pocos, los que como preparativo de la revolución, optan por convertirse en hombres dignos». 

			15. POR SAN FERNANDO DE HENARES

			Toda mi familia sabe, y sobre todo mi hermana Mari Carmen, que estoy fascinado con un matrimonio que vive en San Fernando, el de X. y su marido D. Me han contado tantas cosas mi hermana y Paco, el del bar, que resulta imposible no sentir una irresistible atracción por dos personas tan singulares, exóticas y especiales, imposibles de definir y encasillar. 

			Viven más abajo de donde mi hermana. No tienen hijos. El marido está ya jubilado. O prejubilado. O en el paro. X. aparenta muchos más años de los que tiene. Está muy delgada. Tiene los ojos vivaces, autónomos, en continuo movimiento para no perderse nada de lo que ocurre a su alrededor. El último día que la vi en el bar de Paco llevaba un jersey gris, anónimo, funcional, con una marca blanca, aséptica, horrible, en forma de margarita justo en el centro. Y unos pantalones marrones bastante descoloridos, con un roto a la altura de uno de los bolsillos. Por encima, una parca azul de hace años, sin cremallera, que se había encontrado —me dijo mi hermana— en un contenedor. Es asidua de los contenedores, pero no es una pobre. Le encanta buscar y rebuscar. Unos días se sube a casa una falda, un mantel, una lámpara rota, unas mesillas... Hay vecinos que la avisan: «X., ahí abajo acaban de dejar bastante ropa». Y sale corriendo, en bata, como una flecha. Mi hermana, que es más buena que el pan, cometió hace años el gravísimo error de invitarla un día a un café en el bar pensando que lo que tenía era pura necesidad. La invitación se convirtió en un hábito. Y ya no hay manera de quitársela de encima. Se ha convertido en su consejera, y acude a ella cuando tiene problemas con el banco, el teléfono, el médico, el fontanero, los de su portal... Para complicar más las cosas, X. no se fía nada de su marido, al que trata siempre con un agresivo y despectivo desdén.

			Ese día en el bar, nadie le hizo ni caso, ningún camarero. Entró en la parte del restaurante y nos saludó efusivamente desde lejos, preguntando cariñosamente por mi madre, a la que aprecia de verdad. Una de las camareras pasó su mirada deslizante sobre ella, sin posarla en ningún momento donde X. Paco, que no la traga, la echó del bar sin muchas contemplaciones. Y la otra se despidió y abandonó el bar como si tal cosa, con mala cara, a toda prisa, pero sin protestar. Seguro que la fiarán en otro bar. Otra cosa no, pero bares en San Fernando... 

			Y un día conseguí hacer lo que llevaba tiempo planeando: seguir a X. sin que nadie se enterase. Me la encontré llevando una bolsa grande de esas que llevan a veces los gitanos, a cuadros rojos, en la que sobresalían montones de ropa y una barra de pan. X. había salido a la calle con otra bata de andar por casa, esta más gruesa de lo normal, tipo felpa, de esas que abrigan. La primera parada la hizo en uno de los bares de la plaza. Miré el reloj. Tardó menos de diez segundos en salir. Nadie le había hecho ni caso, ni los camareros ni la clientela. Nadie se puso a tiro para que pidiera algo, ya que todos conocían su proverbial tendencia a sacar un café por el morro. Salió del bar. Siguió andando. Entró en otro bar cercano, se sentó en una de las mesas libres y vi cómo pedía un café con leche y un bollo, un donut. Estuvo tres minutos. Esta mujer todo lo hace a cien por hora. Se levantó, se dirigió a la camarera de manera sumisa y vi cómo explicaba con mucha compunción que no la podía pagar en ese momento, que mañana volvería, que mañana cobraba, que ella siempre pagaba las deudas, que es una mujer que cumple su palabra, con orgullo, cumplidora, que no es una muerta de hambre, que en el pueblo tenía hasta unos olivares suyos que valían una pasta. Lo de los olivares, me lo confirmó mi hermana, es otra de sus mentiras más repetidas.

			Cogió la bolsa y se dirigió con presteza a la salida. Siguió andando a buen ritmo. Ahora bajaba por la avenida San Sebastián, donde vive mi hermana. Paró. Llamó al telefonillo. Entró. Oí lejanamente los ladridos del perro. Me imaginé a mis sobrinos volviéndola a ver: no la harían ni el más mínimo caso, harto como estaban de sus entradas y salidas. De hecho, volvió a salir a los diez segundos. ¿Qué había ido a hacer? Me lo imagino: lo de siempre, nada, cotillear, buenas tardes, qué frío hace. Ahora enfiló con aplomo hacia la galería comercial. Entró en una pollería. El dependiente la echó sin piedad, a toda velocidad, sin dejarla ni abrir la boca. Luego se dirigió a otro bar (ya lo he dicho: esto está plagado de bares). Vi cómo un camarero mayor, pachorra y campechano, le entregaba las sobras de un plato de aperitivos del día, que ella depositó en una especie de táper jubilado y deprimente. Fue a la tintorería que estaba al lado. Vació la bolsa y le entregó a la dependienta una alfombra deshilachada, llena de mugre, para que se la limpiasen. Salió. A la vuelta había una tienda de arreglos de ropa. Entró con la bolsa. Sacó una camisa azul y vi cómo le indicaba a la dependienta que le cambiase las solapas por unas nuevas. La de la tienda le hizo ver que la camisa estaba para el arrastre, que era una mierda, que no merecía la pena, pero X. insistió de tal manera que la otra no tuvo más remedio que ceder. Le entregó un resguardo que se metió en el bolsillo de la bata. Salió a la calle con la bolsa casi vacía, solamente con el pan. Entró orgullosa y prepotente en la charcutería. Salió a la carrera con un señor mayor con bigote insultándola, llamándola ladrona y reclamándola que pagase lo que debía. «Guarra, sinvergüenza». Ella se fue casi volando. Siguió andando con un ritmo endiablado y yo detrás.

			Se paró en un contenedor. Sus amados contenedores. Casi se mete dentro. Enganchó con las manos lo que parecía un harapiento mono azul lleno de manchas de pintura. Lo extendió, le pareció bien, y lo dobló con mucho mimo antes de meterlo en la bolsa. Agarró una escobilla del váter, que también metió en la bolsa. Y una especie de jarra de plástico. Y vi cómo se metía en el portal de la que sería su casa.

			Ahora me faltaba conocer al marido para completar el retrato familiar. Y tengo que reconocer que tuve suerte, mucha suerte, pues al rato de estar allí, unos diez minutos, oí un fuerte ruido y vi cómo X. y D. salían discutiendo del portal y cada uno tiró para un lado. D. bajó la calle como un rinoceronte en estampida y yo aproveché la oportunidad para seguirle de manera disimulada, pero suficientemente cerca para oírle mascullar todo tipo de amenazas e insultos: «Hijaputa, cabrona, dictadora». Paco, el del bar, le había definido un día como “el Polifemo ese”. Y ahora, viéndole despacio, no le faltaba razón. Por el cabreo que llevaba o por pura torpeza, andaba dando tumbos y de manera inconexa, caótica, con un ritmo inarmónico en el que no había ningún compás. Movía de manera estruendosa los brazos, como manifestando un hartazgo supino. Llevaba puesto un chándal de Adidas de la posguerra, sucio y gastado, que no encajaba ni con su cuerpo ni con su alma. Parecía que se lo había robado a un retirado campeón de lanzamiento de peso búlgaro. Por delante, el chándal tenía unas estridentes rayas grandes, refulgentes. Por la espalda, que era la que veía yo, destacaba en español, en un color de plata chillona, la palabra “¡Campeón!”. Y debajo, para culminar el desaguisado, la bandera de España con los colores rojo y gualda a punto de estallar. Remataba el atuendo con unos zapatos negros y unos calcetines multicolores de rombos. No, no parecía un deportista olímpico.

			No sé qué años tendrá (¿cincuenta?, ¿sesenta?), pero aparentaba muchos más, lo mismo que su mujer. Tanto odio entre los dos les había incrementado exponencialmente la edad. Tenía buena cabellera, aunque mal peinada, y unos ojos hinchados, con unas bolsas mayestáticas en los músculos orbitales que casi le rozaban las pestañas. Le costaba mirar de frente y, quizás por eso, llevaba la cabeza siempre de lado. La nariz era todopoderosa, ancha, de boxeador de los de antes. No se había afeitado, lo que le daba un aire más patibulario. La boca era grande, como el cuerpo, pero los dientes no conseguían tapar, a pesar de que lo intentaban, todos los agujeros. El descomunal mentón le hacía parecer un buey descoyuntado. La sensación que me dio fue la de un ser derrotado, ninguneado, aplastado, desolado. Un pobre atleta búlgaro en chándal, deprimido y despreciado. Llegamos al final de la calle. D. dobló a la izquierda, se metió en una plaza y, enfilado, se dirigió al bar de la izquierda, uno de esos bares sin apenas personalidad, reiterativos.

			Y ahí lo dejé. Para mí es un misterio cómo estas dos personas han conseguido conocerse, enamorarse, casarse y llevar, durante años, una vida en común. Hay que seguir investigando sobre esto.

			16. MI LIBRO Y LOS GULAG

			Han sido muchos años de leer libros sobre las víctimas de los totalitarismos. Desde siempre me han llamado la atención las personas que, por sinuosos y desgraciados caprichos del destino, han acabado sufriendo hasta la muerte por sus creencias y por su independiente actitud ante la vida. Muchas veces por mera arbitrariedad. Encontramos ejemplos de esto en todas las dictaduras. De manera especial, por su beligerancia y sus métodos, en el siglo XX hay que destacar, por simplificar —hay más, muchos más—, el nazismo y el comunismo. Uno y otro han tenido un control omnímodo de la sociedad y de las personas y han instaurado unas varas de medir que buscaban implantar por la fuerza su modelo político inhumano. Las víctimas del nazismo, muy numerosas, son recordadas en cientos de películas, novelas, libros memorialísticos, testimonios, exposiciones, etc. Hasta hoy, la fiebre continúa y es uno de los temas literarios más explotados, a pesar de la escasa duración temporal del nazismo como fenómeno criminal. Pero en tan poco tiempo aplicó una persecución metódica, programada, brutal, buscando, por un lado, el genocidio de los judíos y, por otro, eliminar a todos aquellos que no aceptaron un modelo y estilo de pensamiento cerrado. Lo mismo ocurrió en el comunismo —y durante bastantes más años— y, sin embargo, no ha tenido la misma repercusión mediática, pública e histórica. Sus víctimas han sido olvidadas.

			Hace años empecé a fijarme de una manera especial en aquellos libros que se ambientaban en el comunismo y describían sus métodos totalitarios, sobre todo después de leer los libros de Varlam Shalámov englobados bajo el título genérico de Relatos de Kolimá; los de Alexander Solzhenitsyn, los tres que forman Archipiélago Gulag; y los de Vasili Grossman, de manera muy especial Vida y destino. En ellos, asistimos, igual que en los libros sobre el nazismo, a toda una calculada estrategia para eliminar a los que consideran enemigos del pueblo, personas que no encajan en la nueva sociedad que impone el comunismo con un despotismo ilustrado que encarna el Partido Comunista: «Voy a hacer lo mejor por vosotros aunque no queráis, porque las soluciones que yo tengo son las únicas que os van a dar progreso del bueno y la felicidad; el que no quiera, sobra en esta sociedad». Comenzó Lenin, el gran maestro y dictador; siguió Stalin, su discípulo más redondo y aventajado; y siguieron Jruschov, Breznev y otros dictadores gerontocráticos hasta que el comunismo, totalmente deshilachado y corrompido, se derrumbó como un castillo de naipes en los países de Europa del Este. Los mismos métodos de Lenin y Stalin y demás jerarcas comunistas se aplicaron a otros muchos países del Este de Europa, con una programada planificación que ha sido muy bien estudiada por algunos autores que recomiendo, como la historiadora norteamericana Anne Applebaum. De muchos de estos países, poco se sabe salvo los datos históricos más generales y la evolución de los principales protagonistas de unos hechos históricos que tienen una similar evolución. 

			Comencé a leer sobre las víctimas de Checoslovaquia, Bulgaria, Rumanía, Polonia, Albania, Alemania del Este, Yugoslavia, Hungría... Pero no me quedé solamente ahí: también recalé en lo que ha pasado en China, Corea del Norte, Camboya, Vietnam y, además, en Cuba (y ahora habría que sumar Venezuela y Nicaragua). Reuní lo que había escrito sobre muchos de estos libros en Aceprensa y otras revistas y medios y publiqué a finales de 2017 un libro, Cien años de literatura a la sombra del Gulag, con el que busqué que las numerosas víctimas del comunismo político tuviesen una visibilidad que nadie les daba. Sé que podía haber hecho mejor muchas cosas del libro, que podía tener más calidad, que a veces los análisis son superficiales, que me he dejado fuera libros indispensables..., pero en líneas generales estoy contento porque por lo menos publiqué, con sus lagunas, lo que yo quería publicar. Ha sido una gota de agua en un océano. Ha tenido —es lógico— una limitada difusión. Pero los que le han echado un vistazo, han leído algunos comentarios y se han hecho con algunos de los libros de los que hablo, han podido descubrir y apreciar el alcance monstruoso de una represión muy estudiada, violenta e inhumana, pero silenciada de manera sistemática, no sé si de manera deliberada. Pero hay que conocer esto porque forma parte de nuestra reciente historia, hechos que por otra parte condicionan hasta la política actual. Conocer solamente la mitad de la historia ofrece una imagen sesgada, parcial y tendenciosa de quiénes son los buenos y los malos.

			17. LA PELUQUERÍA, ESCUELA DE VIDA

			Siempre se aprende, incluso en el peluquero. Llevaba varias semanas buscando un hueco para cortarme el pelo. Y cuando al final lo encontré, la peluquería estaba en obras. Es la segunda vez que veo a Adrián, el peluquero, con el establecimiento totalmente levantado por unas inesperadas obras. Al lado de la librería anarquista [que acaba de cerrar: nunca había visto entrar a nadie, lo juro. Acaban de poner algo relacionado con masajes y tratamientos de belleza] y justo debajo de la peluquería, hay una importante bajante del edificio y han tenido que desmontar las cañerías y rehacer todo. Adrián se enfrenta a todo este lío con un perseverante estoicismo, a pesar de que en sus conversaciones siempre salga a relucir su sacrificado espíritu de trabajador autónomo. Le he visto durante más de diez días en la puerta de la peluquería, con buen ánimo, charlando con los obreros y echándoles una mano. Nunca aparentaba estar desesperado. Hoy, por fin, ha podido abrir de nuevo, aunque todavía no está la obra rematada del todo y se ven en la puerta sacos de cemento y algunos aparejos. 

			Adrián es un termómetro del barrio, de las inquietudes y de los problemas más visibles. Te habla de Vallecas de manera habitual porque sabe que es el tema más común, el que más une, pero si se tercia te puede hablar de cualquier cosa: política, literatura, economía, la bolsa, historia, arte, geografía, costumbrismo social… No es el típico peluquero agorero (lo que más abunda), ni un profeta del apocalipsis social. Posee un equilibrado sentido común, con la seguridad que da el conocimiento de una realidad que domina sobradamente. 

			Hoy hemos estado hablando de las próximas elecciones y de algunos conflictos del barrio, que se han visto agrandados en los últimos meses. Sí, están asfaltando, por fin, la carretera de entrada a la peluquería y anuncian una reordenación de la dirección de algunas calles para modificar el ritmo y el sentido de la circulación. Para él efectos especiales, meramente decorativos. La realidad es, como me ha comentado también Carmen, la vecina, que cada vez hay más problemas con los camellos de la droga, con los okupas organizados y con las apuestas ilegales, timbas peligrosas que mueven mucho dinero y a gente de una calaña sin escrúpulos. Adrián me lo ha confirmado. Y también un señor que se ha incorporado a la conversación, que vive por allí cerca y al que conozco de vista de verle muchas veces charlando con Adrián en la peluquería, haya gente o no. Viene bien de vez en cuando tomar el pulso a lo que de verdad pasa en el barrio, no a lo que sale en los medios de comunicación.

			Me gusta el toque de señorío del final del corte de pelo. El espejo detrás de la cabeza para comprobar el alcance de la obra de arte y el cepillo por las espaldas y las piernas. Y nunca falta el ofrecimiento de un caramelo. Adrián es un profesional que resulta, además, bastante barato. Cuando te corta el pelo va al grano, sin sofisticaciones ni preguntitas sobre cosméticas ni recomendaciones de productos de humo para proteger el cuero cabelludo. Gilipolleces. Una peluquería de barrio que no engaña y que soporta, además, la desleal competencia de las decenas de peluquerías que han abierto los inmigrantes del barrio, todavía a precios más económicos.

			18. OBSESIÓN POR GARCILASO

			He quedado con Agustín A. para comentar el borrador de novela que me hizo llegar. Sabía que llevaba tiempo con el piñón metido en la figura de Garcilaso, personaje por el que siempre ha sentido una especial fascinación. Pero no pensaba que le había dado tan fuerte. Agustín, como es un profesional y listo como él solo, no iba a limitarse a escribir una novela biográfica sobre Garcilaso después de haber leído varias cosas, por muy exhaustivas que fuesen, como la biografía de María del Carmen Vaquero, especialista en Garcilaso con la que ha quedado ya en varias ocasiones para comentar pasajes y aspectos de la vida del poeta.

			La lectura de la primera parte de su trilogía me ha dejado anonadado. Por un lado, las peripecias amorosas, políticas, guerreras y poéticas de Garcilaso; por otro, la tarea de documentación que le ha llevado a consultar una amplísima bibliografía para calar con el espíritu de su tiempo. Una pasada. Un trabajo ímprobo. Y lo mejor de todo, ameno, entretenido, bien llevado y bien contado. Agustín se mete en la piel de Garcilaso y entendemos su mundo interior para asimilar los acontecimientos políticos, sociales y familiares en los que está inmerso y cómo todo eso, traspasado por su visión poética, bajo la novedosa influencia italiana, se transforma en unas poesías que rompen con la tradición e inauguran un nuevo mundo y estilo poético que revolucionará la poesía española. No resulta nada fácil, y menos en una novela histórica, aunar todas estas cuestiones para que el personaje resulte verosímil y creíble. Solo se puede conseguir después de mucho trabajo de inmersión en la época y en el personaje, que exige manejar ingredientes, detalles, reflexiones, citas, consideraciones que hay que saber dosificar. 

			Cuando la acabe por pulir, vendrá lo peor: buscar un editor que se arriesgue a publicar, primero, una trilogía, y, segundo, una novela histórica que no tiene nada que ver con las que se publican ahora y alcanzan grandes éxitos. Las actuales suelen ser novelas más o menos documentadas para construir unos decorados donde los protagonistas suelen ser personajes de esa época que piensan, sienten y actúan como personas del siglo XXI. Suerte. La vas a necesitar. 

			19. REIVINDICAR EL SILENCIO

			«Hoy en día, es difícil que se guarde silencio, y ello impide oír la palabra interior que calma y apacigua», escribe Alain Corbin en las primeras páginas de Historia del silencio, ameno ensayo que analiza este anhelo en la vida y en el arte desde el Renacimiento a nuestros días. Quizás porque nunca ha existido tanto ruido como hasta ahora, que invade todas las esferas de la persona, asistimos a una reivindicación del silencio para poder “estar con uno mismo”.

			El tema está de moda y no son pocos los libros que, desde diferentes perspectivas, han abordado la necesidad de revindicar el silencio en la sociedad actual. Lo ha hecho Pablo D’Ors en su exitoso ensayo Biografía del silencio, donde reclama espacios de silencio que fomenten la espiritualidad; también Rafael Gómez Pérez en El secreto del silencio, que profundiza en los beneficios del silencio para afrontar mejor una vida lograda; o el libro del cardenal Robert Sarah, La fuerza del silencio, en el que el autor reflexiona sobre el misterio del silencio y los frutos espirituales de su práctica. También Giovanni Pozzi alaba el silencio como la puerta de entrada del sosiego y la tranquilidad en su ensayo Tacet: un ensayo sobre el silencio. Además, hay que mencionar los numerosos libros que se están publicando y reeditando de autores que reivindican el contacto con la naturaleza, escenario supremo del silencio, como los de Henry David Thoreau y John Muir. El tema, pues, conecta con la necesidad del hombre contemporáneo de desengancharse del repetitivo ruido social, que enturbia el fluir del pensamiento.

			Alain Corbin presenta el anhelo del silencio en muchos ámbitos. En su histórico repaso, destacan las numerosas citas que proceden de escritores y artistas, la mayoría franceses. Como esta de La Rochefoucauld: «El silencio es el partido más seguro para quien desconfía de sí mismo», o esta otra de François Mauriac: «Toda gran obra nace del silencio y vuelve a él». El ensayo tiene, además, un punto de partida claro: «El silencio no es solo ausencia de ruido». O como escribe Thoreau, «el sonido es casi igual al silencio… Solo el silencio es digno de ser oído». 

			20. UNA ACTITUD ANTE LA VIDA

			Prefiero comprar en el Mercado que en cualquier otro sitio, aunque lo visito esporádicamente porque, en general, necesito pocas cosas. Todo lo relacionado con la limpieza y el aseo, lo compro cuando acompaño a Pepe a hacer la compra en Makro, donde aprovecho para hacerme también con otras cosas y productos de larga duración: bebida, latas, vino, frutos secos, etc. Mi recorrido por el Mercado es siempre el mismo. La comida, en el bar La Escalera, donde Paca y Pablo; las lechugas y frutería en el puesto que está en la salida a Martínez de la Riva y que tiene un dependiente, Carlos, con mucha solera, experiencia y buen humor que, por desgracia para nosotros (y suerte para él), se acaba de jubilar. Compro los encurtidos cerca, en un puesto que lleva un matrimonio mayor, siempre bien dispuestos y con productos de muy buena calidad [antes trabajaba ahí Paco, todo un personaje y una institución vallecana]. De ahí me llevo las aceitunas, los pepinillos, el bonito. Las aceitunas de Campo Real son de las mejores y están avaladas por la opinión de mi familia, que no quiere otras. Luego voy a veces a la pollería que está cerca de la salida que da a la calle Santa Lucía. La frecuento poco porque apenas necesito comida (tengo la nevera llena de los táperes que me preparan todas las semanas mi hermana y mi cuñado), pero todo lo que vende es bueno. Suelo comprar hamburguesas de pollo, pechugas y alitas. El puesto que más visito es el de José, el charcutero. Desde hace años, su hijo, que es informático, después de varias experiencias laborales desastrosas (donde le trataron como un sumiso esclavo), ha decidido trabajar con su padre, que también heredó el negocio del suyo y al que hacía años veía de vez en cuando por el establecimiento.

			Ser charcutero es, sobre todo, una actitud ante la vida. En este negocio, no pueden existir las prisas y lo más importante es la paciencia, el método y la profesionalidad. Aquí no se puede atender de cualquier manera para quitarse al cliente de encima. Cada uno exige esmero y una cuidadosa atención. Siempre hay que cortar bien, en su punto, el chorizo, el lomo, los chicharrones, el jamón, el salchichón. Preparar todo bien en la bandeja y poner plástico, papel o tocino si hace falta. La chapuza no existe. Y esto exige temple y dominio de sí mismo y control absoluto del tiempo. Disfruto viendo cómo José coloca con mimo y perfección las cosas en los estantes, con su nombre y el precio, con un plástico para que no se reseque la parte que se ha cortado. A la vez, hay que mantener una rápida y personalizada conversación con cada cliente. Cada uno, como los embutidos, pide un tono, un tema, un ritmo. Cuando veo trabajar a José y a su hijo, pienso en la necesidad de hacer las cosas bien porque sí, una a una; en la necesidad de aceptar el valor de un poco y otro poco; en el empeño por que cada cliente se vaya satisfecho y con lo mejor, la clave para que vuelvan a comprar. Todo ello sin aspavientos, sin prisas, sin malos modos, sin dar la sensación de que uno está estresado. Dando a cada cliente, gaste lo que gaste, el supremo valor de una entregada y experimentada profesionalidad.

			Me toca a mí. Ciento cincuenta de chicharrones fritos. Y otros ciento cincuenta de mortadela y lacón. Y cien de salchichón payés. ¿Jamón? No, en mi familia somos más de chicharrones.

			21. MÁS NOVELAS IDEOLÓGICAS

			Los testamentos es la continuación de la novela La hija de la criada, de la escritora canadiense Margaret Atwood, que publicó en 1985. En los últimos años se ha convertido en todo un fenómeno de ventas gracias al tirón de una serie televisiva inspirada en ella, aunque no la sigue fielmente. Me ha decepcionado. La autora ha intentado explotar el éxito de la primera y ha planificado una continuación bastante sosa y previsible. No me han convencido ni la atmósfera artificial de la narración ni la construcción de un deshumanizado mundo utópico donde las mujeres quedan reducidas a máquinas de reproducción. 

			Está claro que el agitado contexto social de auge del feminismo radical ha influido de manera determinante en la serie televisiva y también en la nueva novela. Literariamente, la veo simple en exceso, con muchas dosis de demagogia. Pero me parece que en este tipo de novelas “ideológicas” lo de menos, con diferencia, es la literatura: aquí solamente importa la moraleja.

			22. EN TUS TIERRAS BAILARÉ

			Todo empezó cuando mi sobrino Álvaro, en un día que no olvidaré, me dio a conocer a tres leyendas de la canción popular sudamericana: Wendy Sulca, Delfín hasta el Fin y la Tigresa de Oriente. Son tres fenómenos con carreras independientes que han protagonizado juntos una de las canciones más vistas de YouTube, En tus tierras bailaré, un surrealista homenaje a Israel (seguro que hasta cómicamente financiado por sus servicios secretos). Millones y millones de visitas confirman algo que es evidente en estos fenómenos “paranormales”: el público, más que calidad, busca experiencias que excedan los límites de la razón y del buen gusto musical.

			Para mí, conocer esta canción supuso un momento sublime, indescriptible, pues con ella y sus protagonistas he visto consolidados algunos de los presupuestos estéticos que suelo aplicar a la literatura: los productos malos suelen dar pena, los productos inmensamente malos son sencillamente sublimes. Delfín hasta el Fin, Wendy Sulca y la Tigresa de Oriente subrayan esta tendencia. Por eso no me extraña su arrollador éxito digital, que no puede explicarse de manera sencilla ni recurriendo a argumentos tradicionales, pues excede a los cánones a los que habitualmente estamos acostumbrados. La gente los ve no porque los considere un derroche de arte y de calidad, sino porque encarnan en sus ingredientes —letra, vestuario, puesta en escena, etc.— los elementos más manoseados de lo peor de la cultura kitsch y popular. No creo que ninguno de los que ya nos consideramos sus fans defendamos a estos artistas por su revolucionaria e innovadora apuesta musical. Los queremos, y mucho, por otras cosas bien distintas: no tienen pavor al ridículo, han consagrado su arte a los tópicos y reiteran subjetivamente los estereotipos. Forman parte, sin saberlo o de modo consciente, de los arrabales de una cultura, del espectáculo friki y globalizado que a veces convierte en superestrellas a los campeones de la mediocridad.

			 A mí me gustan. Me divierten. Me lo paso muy bien con su canción sobre Israel, que me la sé de memoria y hasta el bailecito de Delfín (que hemos hecho en mi casa muchas veces), y me pasa lo mismo con el resto de canciones famosas de estos cantantes: “En torres gemelas”, “Papito”, “La tetita”, “Cerveza, cerveza”. 

			23. OBSESIÓN POR LOS LIBROS

			Me gustan los libros sobre libros, como este, ExLibris. Confesiones de una lectora, que ha escrito Anne Fadiman. A través de breves capítulos, la autora desgrana su pasión —desme­dida, irracional, intelectual— por los libros. Con mucho sentido del humor, apunta aspectos de su vida que tienen este amor a los libros como tema central, amor que en ocasiones ha podido incluso provocar desajustes en su relación con los demás y que ha alimentado manías y obsesiones que se detallan en este libro. Por ejemplo, cuando se reúne con su familia para comer en un restaurante, el primer cometido de todos ellos es encontrar errores ortográficos en la carta del menú (lo mismo que yo).
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