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				NATICA JACKSON
				(1966)
			

			Una tarde, mientras volvía a casa desde el estudio en su Packard 120 coupé amarillo crema, Natica Jackson torció adrede por la calle equivocada. En los tres años que llevaba en nómina de la Metro, todos los días que iba a trabajar había seguido la misma ruta entre Culver City y su casa de Bel-Air: Motor Avenue, Pico Boulevard, Beverly Glen, Sunset Boulevard, Bel-Air. Por la mañana, Bel-Air, Sunset Boulevard, Beverly Glen, Pico Boulevard, Motor Avenue, Culver City, el estudio. Le gustaba decir que podía recorrer el trayecto hasta durmiendo, y es que, algunas mañanas, entre su estado e ir dormida la diferencia no era mucha. Por las tardes y a primera hora de la noche, pese al cansancio, las cosas eran distintas. El motivo por el que eran distintas era que cuando terminaba de trabajar se sentía como si saliera del colegio. Por aquel entonces, sus tiempos del instituto estaban lo bastante próximos como para tener esa sensación. No hacía tanto desde que aquel cazatalentos de la Warner la viera en una obra de teatro escolar en Santa Ana y la animara a cruzar las cincuenta mil millas que la separaban de Hollywood. Le hicieron un contrato por siete años, empezando en 75 dólares semanales, y a los seis meses se lo rescindieron, justo antes de que tuvieran que empezar a pagarle 125 a la semana. Después de eso se buscó un agente gracias a cuya ayuda un tipo de la Metro descubrió que la muchacha sabía cantar y bailar, y al poco tiempo los espectadores descubrieron que había algo en la separación de sus ojos y la longitud de su labio superior que la hacía destacar y los incitaba a querer conocerla. Entre tanta mujer hermosa y tanta chica guapa, ella era la que gustaba al público. Se convirtió en la sobrina preferida de todo el mundo, y, además, las medias negras le sentaban de fábula. El estudio la obligó a actuar con Eddie Driscoll en dos musicales espantosos, el segundo tan espantoso que bajó de cartel antes de tiempo, pero a Jerry B. Lockman le bastó con lo que había visto para querer sacarla en una comedia no musical que estaba produciendo, y la muchacha eclipsó al resto del reparto. Y tanto que lo eclipsó. Entre los directivos no se ponían de acuerdo en si Natica Jackson tenía o no madera de estrella, aunque lo que era innegable era que estaba lista para el estrellato. No un estrellato a lo Garbo o a lo Myrna Loy, pero sí un estrellato a lo Joan Blondell, vaya si no, y quién sabe si, a lo mejor, haciendo las películas adecuadas, podía acabar convirtiéndose en la nueva Jean Arthur. Al público lo tenía chiflado. Quizá no fuera capaz de defender una película en solitario, pero cuando figuraba en el reparto la gente salía del cine diciendo lo maravillosa que era.

			La casa de Bel-Air la compró con un dinero que aún no había ganado, pero su agente sabía lo que se hacía cuando la ayudó a financiarla.

			—No quiero verte zascandileando en uno de esos apartamentos de Franklin Avenue —dijo—. Yo pienso a diez años vista, en cuando estés ganando fácilmente doscientos mil dólares al año. Dile a tu madre que se vaya a vivir contigo y no salgas de noche.

			—Y adiós diversión —dijo Natica.

			—Depende de qué entiendas tú por diversión. Tienes a Jerry Lockman.

			—Él no puede llevarme a ningún lado —dijo ella.

			—Ya te llevaré yo adonde sea necesario. Y si yo no puede llevarte, es que no deberías ir.

			—No quieras convertirme en algo que no soy —dijo Natica.

			—¿Y qué sabrás tú lo que no eres? ¿Conoces a Marie Dresslier?

			—¿Annie la Morsa?

			—¿Sabes con quién se codea? Con los Vanderbilt, los Morgan y esa clase de gente. Tendrías que ganar en un año lo que ella gana.

			—Pues espero que se divierta más que yo.

			—Y yo espero que te diviertas tanto como ella cuando tengas su edad. Tiene más de sesenta años y gana lo que gana. La gente como Dios manda la tiene en alta estima. Si con Jerry no te van bien las cosas, búscate a otro más joven. Basta con que no te juntes con un batería de club de jazz de pacotilla. Buscaré por ahí, a ver si te encuentro a un chico adecuado. Podría haberte contado un par de cosas sobre Jerry, pero tú no me tomaste confianza hasta que ya era tarde. De todos modos, aún podemos deshacernos de él. Hace tiempo que dejaste de hacer su clase de películas. Tengo mucha confianza en tu futuro, Natica. Y no me refiero a la semana siguiente o a la otra, ¡sino a mil novecientos cuarenta, cincuenta, sesenta!

			Natica llevaba suficiente tiempo en Hollywood como para tenerle respeto a su agente, y lo obedecía en todas las cosas. Morris King era rico, agente por vocación, y no uno de esos representantes de artistas que viven con la esperanza de obtener una vinculación permanente con alguno de los estudios. Morris había rechazado ofertas para convertirse en productor. «Me quedaría el puesto de L. B. Mayer si me lo ofrecieran, pero no el de Eddie Mannix o el de Benny Thau», decía. Poseía una mansión en Beverly Hills, una limusina Cadillac de dieciséis cilindros con un chófer negro vestido con bombachos y polainas, y tenía a Ernestine, su esposa, quien según otros agentes era el verdadero cerebro de la Agencia Morris King. Ernestine se sentaba con Morris en el Beverly Derby, el Vine Street Derby, la taberna de Al Levey, el Vendome y el Lyman’s, posaba sus rechonchos antebrazos sobre la mesa con las manos entrelazadas y seguía la conversación de los hombres con chiribitas en los ojos. Esperaba, siempre esperaba, hasta que Morris o cualquiera de los hombres le preguntaban qué pensaba ella, y sus opiniones eran siempre tan agudas o tan absolutamente destructivas que los hombres asentían en silencio aun cuando disintieran de su parecer. Tenía opiniones acerca de todo: quién iba a ser el próximo jefe de la Universal, quién iba a ganar la final en el Legion Stadium, por qué Natica Jackson merecía las atenciones personales de Morris King. «Ernestine piensa como un hombre —dijo un agente rival—. Hace un par de noches estuve hablando con ella y con Morris. Discutíamos a propósito de algo y, mientras charlábamos, me saqué un par de puros del bolsillo y sin darme cuenta le ofrecí uno a Ernestine. No lo hice con ninguna intención. Es lo que digo: piensa como un hombre, y lo hice como quien le ofrece un puro a un hombre. ¿Y creéis que se molestó? No, no se molestó. ¿Sabéis lo que dijo? “El cumplido supremo”, dijo. No voy a decir que ella sea la única con cerebro en esa agencia, pero seguro que cuando hay que pensar el mérito es suyo al cincuenta y uno por ciento. De verdad que lo creo. Por cierto, aceptó el puro. Ella no fuma, pero lo quiso de souvenir, a modo de recuerdo.»

			Los King no tenían hijos, y a sus cuarenta y cuatro años Ernes-tine estaba tan hecha a la idea de no tenerlos como a los veintidós lo había estado al miedo de quedarse embarazada. A los dos les encantaba el trabajo de Morris y salir todas las noches, y los dos se querían. Sin embargo, Morris creía vislumbrar la causa del interés de Ernestine por Natica Jackson.

			—Es un poco como tú, Teeny —dijo un día—. Si tuvieras una hija, sería como ella. Incluso se te parece de cara.

			—Te crees muy listo, ¿verdad? —dijo Ernestine.

			—Listo quizá no, pero tonto tampoco —dijo Morris—. Si no quieres decírmelo, no pasa nada. Pero tengo ojos en la cara.

			—Eso ya lo sé, cariño —dijo ella—. Pero yo nunca fui tan guapa como Natica Jackson. No puedo pretender lo contrario.

			—Solo digo que se te parece de cara. No he dicho que fuera tu réplica exacta.

			—¿Y si fuera mi réplica exacta? ¿Irías detrás de ella?

			Morris se frotó el mentón como si se estuviera arreglando la perilla.

			—¿Sabes lo que creo? Creo que tratas de averiguar si voy detrás de ella. Como si hubiera notado vuestro parecido hace dos o tres años y me hubiera convencido de que era la versión moderna de Ernestine Schluter. Pues bien, si eso es lo que piensas, te equivocas. La primera vez que la vi me di cuenta de que tenía un par de piernas como las de Ruby Keeler y una de esas caritas al estilo de Claudette Colbert, solo que no tan guapa.

			—Claudette también tiene un buen par de piernas.

			—Te estoy diciendo lo que pensé, no lo que piensas tú ahora, si me permites que continúe —dijo Morris—. Total, que se la coloqué a la Metro. Entonces a ti te gustó y al público también le gustó, y tú poco más o menos que la tomaste bajo tu protección. En cuanto a lo de ir detrás de ella como hizo Jerry Lockman, no tienes motivos para sospechar.

			—Eso ya lo sé, Morris, ya lo sé. Lo decía por chincharte un poco —dijo Ernestine.

			—Ya. Pero te traes algo entre manos y no sé lo que es —dijo él.

			—No es nada. Mi interés por Natica es como el de esos hombres a los que les da por apadrinar a un boxeador, puro pasatiempo.

			—¿Quieres apadrinarla tú? Si quieres, te vendo su contrato y te ocupas tú de ella.

			—No. Lo último que querría es ser una mujer agente. Pero me gustaría tener voz y voto en su carrera, por puro pasatiempo.

			—Muy bien.

			—Empezando por darle la patada a Jerry Lockman.

			—Eso es fácil. Está de Jerry hasta la coronilla.

			—Yo también, y además ya ha estado suficiente tiempo con él. Aquí todo el mundo conoce a Jerry y sabe que es especialito, pero si Natica sigue siendo su chica, acabarán pensando lo mismo de ella. Búscale otro chico. Un inglés, o un escritor, aunque sea un mariquita confeso, me da igual, la cuestión es que sea alguien que pueda acompañarla a los sitios.

			—¿Quieres que le busque otra chica a Jerry?

			—Eso no es difícil. En esta ciudad las hay a patadas. La próxima que se presente en tu despacho se la mandas a Jerry.

			—Lo veo factible —dijo Morris—. Pero tú tendrás que encontrarle un chico a Natica.

			—Hecho —dijo Ernestine.

			Ernestine encontró a un inglés que, además de ser escritor y bisexual confeso, estaba más que dispuesto a ejercer de amante y acompañante de Natica. Para Natica, el plan no era el ideal, pero el estudio la mantenía ocupada, le concedían gratificaciones a cambio de no tomarse vacaciones y cuando volvía a casa por la noche estaba demasiado cansada como para pensar. Alan Hildred, su pretendiente inglés, vendió al estudio un par de tratamientos destinados a hacer películas para Natica Jackson, y uno de ellos, Los tíos también son personas, acabó produciéndose y funcionó bastante bien. Veinticinco mil dólares, menos el diez por ciento de Morris King, compensaban con creces todas las veces que Natica habría preferido no verlo (y también las que habría querido verlo). Se daba por sobreentendido que Alan Hildred debía sacar algún dinero de todas las películas de Natica Jackson, ya fuera en calidad de autor de la idea original o como colaborador del guion. A la madre de Natica, a la que le habría gustado aparecer como figurante, la convencieron para que aceptase un empleo como vendedora en una floristería propiedad de Ernestine King. El padre de Natica, guardafrenos de la Southern Pacific, siguió trabajando de guardafrenos, claro que por entonces ya llevaba diez años separado de su esposa. En cuanto al hermano de Natica, nadie conocía su paradero. Lo último que habían sabido era que iba de grumete en un barco de la Dollar Line. Pero algún día volvería y, cuando volviera, habría que hacerse cargo de él. El tío materno de Natica, que se había mudado a casa de las Jackson cuando el padre de Natica las dejó, trabajaba como jardinero en la Warner Brothers. Tenía esperanzas de mudarse a la casa de Bel-Air, pero ahí Natica se plantó.

			—Ese maldito hijo de mil madres no va a poner los pies aquí —dijo Natica.

			—Esas no son maneras de hablar de alguien de tu sangre —dijo su madre.

			—Te diré una cosa, mamá, tampoco hay ninguna ley que diga que tú tengas que vivir aquí —dijo Natica—. Estás ganando setenta y cinco a la semana.

			—Sí, pero ¿hasta cuándo? Con mi artritis…

			—No me vengas con la artritis. Como tengas artritis, te mando al desierto. Vete a ver al médico, y si dice que tienes artritis, te buscaré donde vivir. Pero si tío Will cree que se va a instalar aquí, le puedes ir diciendo que fue el señor King quien le encontró trabajo en la Warner y que el señor King puede hacer también que le den una patada en culo y lo pongan de patitas en la calle.

			—No entiendo por qué el señor King no me encuentra trabajo como figurante. Así no tendría que estar entrando y saliendo todo el día de la cámara frigorífica.

			—Te diré por qué —dijo Natica—: porque no quieren verte por ahí, por eso. Y también porque esos trabajos se los dan a la gente que sabe actuar. A los profesionales. Y tú lo único que sabes es hacer teatro con esto de la artritis. No me agotes la paciencia, mamá. No me agotes la paciencia.

			—A veces pienso que ojalá no me hubiera ido de Santa Ana.

			—Toma, cincuenta dólares —dijo Natica—. Para que te vuelvas.

			—Claro, que más quisieras tú que librarte de mí, ¿verdad?

			—No me vengas con eso, que estoy cansada —dijo Natica—. Cada día tengo que levantarme a las cinco para que me hagan ir de aquí para allá, y cuando vuelvo a casa por la noche encima tengo que aguantar tus quejas.

			Fue un día o dos después que Natica Jackson, mientras volvía a casa desde el estudio en su pequeño Packard, se desvió de la ruta acostumbrada. Había un punto de Motor Avenue en que la vía torcía a la derecha. A la izquierda había una calle —Natica no sabía su nombre— que formaba el segundo brazo de una i griega. Alguna vez se había preguntado qué pasaría si giraba por esa calle. No podía ocurrir nada, lo único es que tardaría un poco más en llegar a casa y que vería una parte urbanizada del sur de California que nunca antes había visto. Pero al menos habría vuelto a casa por un camino distinto. De modo que giró a la izquierda por esa calle, llamada Marshall Place.

			Tuvo que aminorar. Marshall Place era una calle sinuosa en forma de ese, con un ancho que no daba más que para tres coches, y apretados. Las casas estaban bastante cerca unas de otras y tenían aspecto inglés, y Natica se preguntó si la calle podía deber su nombre a Herbert Marshall, el actor inglés. Los coches estacionados en Marshall Place eran vehículos acordes con el barrio: Buicks, Oldsmobiles, un Packard 120 como el de Natica, un LaSalle coupé, un coche extranjero antiguo de una marca que era algo así como Delancey. Era un barrio muy superior a la zona de Santa Ana de la que provenía Natica, pero ella se había acostumbrado tan rápidamente a Bel-Air que Marshall Place le pareció casi marginal. Llegó a otro giro de la calle desde el que volvía a verse Motor Avenue, cosa que no le pesó en absoluto. Desde luego, Marshall Place no era gran cosa y toda la curiosidad que hasta entonces había despertado en ella estaba ahora completamente satisfecha. Una calle cualquiera de esas en las que vive la gente que trabaja en las oficinas. Cincuenta metros más y llegaría a Motor Avenue, adiós, Marshall Place… y entonces su coche chocó contra un Pontiac.

			El Pontiac estaba saliendo de la acera y Natica lo embistió casi de lado. Fue una colisión muy ruidosa para una calle tan tranquila. El conductor del Pontiac gritó: «¡Maldita sea!» y otras cosas que ella no alcanzó a oír. Natica dio marcha atrás y el hombre volvió a acercar el coche al bordillo y se bajó.

			—Pero ¿en qué estaba pensando? —dijo—. ¿Es que no ha visto mi mano? Le estaba haciendo señales con la mano, ¿no me ha visto?

			—Lo siento —dijo ella—. No he visto su mano. Está bastante oscuro. Estoy asegurada contra todo.

			Natica llevaba en la cabeza un pañuelo de seda anudado bajo la barbilla.

			—¿No es usted Natica Jackson, la actriz? —dijo él.

			—Sí —dijo ella.

			—Me lo ha parecido —dijo él—. Me llamo H. T. Graham y vivo aquí, en Marshall Place número ocho. Supongo que tiene permiso y todo eso. Será mejor que se pegue al bordillo o estorbará a los coches que quieran pasar.

			—Oiga, señor Graham, no empiece a decirme lo que tengo que hacer como si fuera el amo y señor de la calle. Usted dice que me ha hecho señales con la mano, pero no tengo por qué creerle. La compañía del seguro pagará sus daños, pero no me diga lo que tengo que hacer. Tenga. Mi permiso de conducir, y si quiere, puede mirar debajo del volante y anotar el registro del coche.

			—No me venga con aires de estrella —dijo él—. La que ha cometido la infracción es usted y el estado de los coches lo demuestra. Yo no le he embestido a usted, sino usted a mí. —El hombre sacó una estilográfica para anotar en una agenda el nombre y la dirección de ella, así como otros varios números—. ¿Tiene un lápiz?

			—No —dijo ella.

			—De acuerdo. Yo se lo anoto. —Cuando hubo terminado, arrancó una página de la agenda y se la tendió—. Más de uno trataría de sacarle un coche nuevo, si hubiera chocado con una actriz de cine —dijo—, pero yo solo quiero lo que me corresponde por ley.

			—Qué corazón de oro —dijo ella.

			—Ustedes la gente del cine no saben por qué son tan poco populares entre la gente de la calle, pero yo se lo diré. Es por actitudes como la suya. De niña malcriada. Usted cree que basta con un cheque de la compañía de seguros. Hoy puede volver a casa y mañana comprarse un coche nuevo, pero la próxima vez quizá mate a alguien. Esta es una calle estrecha, residencial, hay niños pequeños. Por suerte, a esta hora todos están en casa cenando, pero hace media hora la calle estaba llena de críos. Leí lo del director borracho que mató a tres personas en Santa Mónica. Tendrían que haberlo mandado a la cámara de gas.

			—Oiga, señor Graham, que lo único que he hecho ha sido arrugarle el parachoques y abollarle un poco la puerta.

			—Pero si la ventanilla hubiera estado subida, el cristal se habría roto y podría haberme dejado ciego. Deje de fingir que no ha pasado nada.

			—Deje usted de fingir que esto ha sido un choque de trenes.

			—Ande, váyase a casa —dijo él—. Y procure llegar sin matar a nadie. Vamos, largo de aquí.

			—No puedo —dijo ella.

			—Pues claro, tiene el motor apagado. Dele al encendido.

			—No es eso —dijo ella.

			—¿Se ha hecho daño?

			—No, tampoco es eso. Es que no quiero conducir. ¿Le importaría ir a su casa y llamar un taxi? De pronto me he puesto nerviosa o algo. No sé qué es.

			—¿Está segura de que no se ha golpeado la cabeza con el parabrisas? —dijo el hombre mientras se acercaba para examinarla.

			—No, no me hecho daño. Por favor, pídame un taxi y ya mandaré a alguien a recoger el coche.

			—De eso nada, yo la llevo. ¿Está mareada? Venga, le daré un vaso de agua. O a lo mejor lo que necesita es un brandi.

			—De verdad que me encuentro bien, solo necesito que me pida un taxi. Será que me está saliendo ahora el susto, pero el caso es que no podría llevar el coche a casa ni que me pagasen.

			El hombre se montó en el coche de Natica y la condujo hasta Bel-Air. Ella no abrió la boca más que para darle indicaciones en la última parte del trayecto.

			—Ahora soy yo la que tendrá que pedirle un taxi —dijo en cuanto llegaron a la casa—. ¿Puedo ofrecerle una copa?

			—No, gracias —dijo él.

			—Supongo que se esperaba que tuviera un coche enorme con chófer.

			—Iría a juego con la casa —dijo él.

			—Es demasiado grande para mi madre y para mí.

			—¿No está casada?

			—No. —Natica telefoneó a la compañía de taxis—. El taxi llegará en cinco minutos —dijo—. Perdone que antes me haya comportado como una estúpida.

			—Yo también he sido bastante grosero.

			—¿No debería avisar a su esposa de que está aquí?

			—Está fuera. Ella y los niños se han ido a Newport.

			—Oh, entonces supongo que estaría saliendo a cenar cuando he chocado con usted.

			—Estaba yendo a Ralphs, en Westwood. Generalmente voy ahí cuando me dejan solo.

			—¿Le apetece comerse un filete aquí? Yo siempre ceno sola y hacia las nueve me acuesto. Mi madre no me espera. Ella cena temprano y luego se va a ver algún espectáculo.

			—De modo que estoy solo con una estrella de cine. Es la primera vez que me pasa. Aunque tengo que confesarle una cosa. Nunca la he visto en pantalla. La he reconocido por los anuncios, supongo. No voy mucho al cine.

			—¿Y a qué se dedica? A lo mejor yo tampoco compro lo que vende usted.

			—No, no lo creo. Trabajo como químico en la Signal Oil Company, producimos hidrocarburos.

			—Yo compro gasolina —dijo ella.

			—Sí, pero yo trabajo con otro tipo de gasolina. Digamos que me dedico a desarrollar ciertos subproductos.

			—Sea lo que sea que significa eso. ¿No le gustaría tirarme los tejos?

			—¿Lo dice en serio? —dijo él.

			—Sí. Si no lo hace, puede que sea yo quien se los tire a usted —dijo ella—. Vamos, venga y siéntese a mi lado.

			—No acabo de entenderla —dijo él.

			—Yo tampoco me entiendo, pero no importa. Me da perfectamente igual lo que piense de mí. Como no vamos a volver a vernos, da lo mismo. Cuando llegue el taxi, tenga, dele estos cinco dólares y dígale que no va a necesitarlo. Aquí está. Menuda puntualidad.

			—¿Está segura de que quiere hacer esto?

			—No si tiene que convertirse en tema de conversación. ¿Va a decirle al taxi que se vaya?

			—Por supuesto —dijo él. Fue a la puerta y despidió el taxi—. ¿Y qué pasa con su madre?

			—Mi habitación está en otra parte de la casa. Podemos ir allí. —Natica se puso en pie y el hombre la abrazó, y ambos supieron, sencillamente, que se deseaban—. ¿Ve como quería tirarme los tejos?

			—Claro que quería, pero nunca me lo habría permitido —dijo él.

			—Pues yo sí —dijo ella—. Vamos.

			Fueron a la habitación y él se quedó hasta las once en punto.

			—Ojalá no tuvieras que irte, pero tengo que levantarme a las cinco. Además, supongo que querrás telefonear a tu mujer. ¿La llamas todos los días?

			—Más o menos.

			—Bueno, dile que no has llamado antes porque estabas en la cama con una estrella de cine.

			—¿Le digo con quién?

			—No, mejor que no. Tendrás que contarle lo del accidente, y eso es lo primero que pensará: qué ha pasado después del accidente. ¿Te das cuenta de una cosa?

			—¿De qué?

			—De que nunca podrás volver a pronunciar mi nombre sin que ella piense que te has acostado conmigo. Se le quedará en la cabeza para siempre.

			—No.

			—Sí. Créeme. Es lo que yo pensaría, y es lo que ella va a pensar. Que quizá, solo quizá, aquella noche que tuviste el accidente y no la telefoneaste quizá la pasaste con esa tal Natica Jackson.

			—No lo sé, aunque quizá tengas razón —dijo él—. Has dado bastante en el clavo, teniendo en cuenta que ni siquiera la conoces.

			—Eso es porque me parece que sé con qué clase de chica te casarías. ¿Sabe que le eres infiel?

			—La verdad es que solo ha ocurrido otra vez, en Houston, Texas.

			—Pero seguro que te vigila como un halcón.

			—Sí, es propensa a los celos.

			—Y tú también.

			—Sí, supongo que sí —dijo él.

			—En fin, Hal Graham, me parece que es hora de irse a casa —dijo ella—. Te pediré otro taxi.

			Lo hizo.

			—¿Dónde está tu madre? —dijo él.

			—¿Mi madre? En su habitación, supongo. ¿Por qué?

			—Curiosidad —dijo él—. Si estuviera sentada en el salón y me viera pasar por ahí, podría parecerle raro.

			—Tienes razón —dijo Natica—. No es algo que ocurra todos los días.

			—A eso me refiero.

			—No te equivoques conmigo. Ocurre, pero no todos los días —dijo Natica—. Quiero decir que no traigo a extraños a casa todas las noches.

			—Ya lo he notado —dijo.

			—¿En qué?

			—Oh… No sé cómo decirlo. Son cosas que se notan. Está casa es muy silenciosa, me da la sensación de que siempre está silenciosa y de que eres una persona muy sola. Solitaria, quizá sería mejor decir. Me voy con una impresión muy distinta de la que tenía al llegar.

			—¿De cómo vive una estrella?

			—Sí.

			—Vaya. Bueno, algunas están casadas. La mayoría —dijo ella—. Pero nunca me he sentido tan sola como para querer casarme con la clase de chicos que querían casarse conmigo. Jamás me casaría con un actor, aunque estuviera enamorada de él. Y si no me caso con un actor, ¿con quién voy a casarme? La gente normal no entiende el estilo de vida que estamos obligadas a llevar. Solo podría casarme con algún director. Entonces no tendría que preguntarme si está casado conmigo porque soy una estrella o porque gano mucho dinero. De mil amores me casaría con un buen director, pero están todos ocupados. Todos tienen esposa o novia. O ambas cosas. O son de la acera de enfrente.

			—Y nunca te casarías con un hombre de la acera de enfrente —dijo él.

			—No, supongo que no. Claro que algunos son ambidiestros, y algunos ambidiestros son tan masculinos como el que más.

			—¿Lo dices por experiencia? Me da esa impresión —dijo él.

			—No empieces a preguntarme acerca de mis experiencias. Mañana por la mañana serás una más. Y yo para ti también.

			—La mejor. La única, casi. No sé si voy a ser capaz de tomármelo con tanta despreocupación.

			—Claro que sí. No te queda otra. Puede que al principio no te lo tomes con despreocupación, pero no mires la parte mala. Mira el lado bueno. A partir de ahora podrás decirte: «Estas estrellas de cine son gente normal y corriente».

			—El problema de eso está en que yo no pensaba en ti como en una estrella de cine. Jamás de la vida me habría insinuado a una estrella de cine.

			—No ha hecho falta. La estrella de cine se ha insinuado por ti.

			—No eres la primera chica que se me insinúa.

			—Pero con ellas no te has acostado.

			—Antes de casarme sí, pero después no. Salvo la chica de Houston, Texas.

			—Pero esa era una puta —dijo Natica.

			—No. Era la mujer de un amigo mío.

			—Ah, pensaba que sería una chica de esas que uno conoce en los congresos.

			—Era un congreso, pero ya la conocía de antes. Ella y su marido viven en Houston. Él también es químico. Estudió conmigo en el Cal, y ella también estudiaba ahí, iba un par de cursos por detrás de nosotros.

			—¿Era tu novia en el Cal?

			—No. En el Cal no tuve novia hasta el último año. La chica con la que me casé.

			—Oh, entonces la chica de Houston…

			—Nunca fue mi novia. Pero cuando fui al congreso tomamos muchas copas y pasó lo que pasó. Su marido estaba tan mal que se acabó durmiendo, y ella dijo que teníamos que recuperar el tiempo perdido.

			—¿Era tu mejor amigo? —dijo Natica.

			—No, amigo a secas. Compañero de la hermandad. Nunca fue mi mejor amigo. No tengo ningún mejor amigo. Hay gente con la que me gusta ir a pescar, compañeros de laboratorio y dos o tres personas con las que voy a jugar al tenis. Pero, por poner un ejemplo, no tengo a nadie a quien pudiera contarle lo que ha ocurrido esta noche, ni aun pensando que pudieran creerme. Tú eres la primera persona a la que le he contado lo de la chica de Houston.

			—A lo mejor entonces yo soy tu mejor amiga —dijo ella.

			Él sonrió.

			—Bueno, al menos por el momento —dijo él.

			—¿Te has parado a pensar que quizá nos estamos engañando?

			—¿A qué te refieres?

			—A lo de no volver a vernos —dijo ella.

			—La verdad es que no deberíamos —dijo él.

			—Te estás ablandando —dijo ella.

			Él se quedó mirando la chimenea vacía.

			—Puede ser —dijo.

			—Yo ya me he ablandado —dijo ella—. Paso por tu casa todos los días, dos veces al día, a solo media manzana. Hoy, por casualidad, me ha dado por girar por Marshall Road desde Motor Avenue.

			—Place. Marshall Place. Sí, ya me lo has dicho —dijo él.

			—¿Por qué? —dijo ella.

			—Porque estabas harta de hacer la misma ruta todos los días. Eso es lo que me has dicho.

			—Pero no te he dicho por qué, porque no sé por qué —dijo ella—. ¿Por qué hoy y no la semana pasada, cuando tu mujer estaba en casa? ¿Por qué tenías que arrancar el coche en el preciso instante en que yo pasaba por ahí? ¿Por qué decidiste irte a Ralphs justo en ese momento? Si te hubieras parado a abrocharte el zapato o a cambiarte la corbata, no habrías estado en el coche cuando chocamos. Se habría quedado ahí aparcado y yo habría pasado de largo por tu casa.

			—Las leyes de la probabilidad.

			—No sé qué significa eso —dijo ella.

			—Oh, estaba pensando en las probabilidades y el azar, haciendo cálculos. No hay manera de resolverlo matemáticamente, no que yo sepa. Así que hay que atribuirlo a la suerte, que escapa a toda comprensión. Buena suerte, mala suerte o un poco de ambas.

			—¿Mate-máticamente?

			—En mi trabajo utilizamos mucho las matemáticas.

			—Creía que eras químico, que te dedicabas a echar gasolina en tubos de ensayo.

			—En realidad soy ingeniero químico, hago investigación. Digo que soy químico por abreviar, porque nadie sabe el tipo de trabajo que hago, ni le importa. Ni siquiera a mi mujer. Ella estudió letras, y si tuviera que explicarle lo que hago en el laboratorio un día cualquiera, entendería tanto como tú. Además, es una labor de equipo, trabajo con otros cinco hombres.

			—¿Tienes a cinco hombres a tus órdenes?

			—Pues sí, así es —dijo él—. ¿Cómo has sabido que soy el jefe?

			—Estaba adivinando —dijo ella—. Entonces debes de ser un tipo importante.

			—Lo seré si obtengo los resultados adecuados.

			—¿Y rico?

			—¿Rico? No, rico no, pero tendré la vida solucionada. Es probable que ya la tenga solucionada. Quiero decir que siempre me ganaré bien la vida.

			—¿Cuánto te pagan ahora?

			Él se echó a reír.

			—Bueno, ya que lo preguntas, dieciocho mil al año.

			—Supongo que eso es mucho en tu negocio —dijo ella.

			—Es mucho en cualquier negocio, excepto en el tuyo, y yo no considero que el cine sea un negocio.

			—El dinero es dinero —dijo ella—. Cuando la gente ve un billete de diez dólares no dice: «Anda, esto es dinero de Signal Oil Company. Vale el doble que el dinero de la Metro».

			—No. Pero ¿cuánto estarás ganando tú dentro de veinte años?

			—Doscientos mil dólares al año —dijo ella.

			—¿Que qué?

			—Es lo que dice Morris King.

			—¿Quién demonios es Morris King?

			—Mi agente. Y es multimillonario.

			—Bueno, por tu bien espero que tenga razón —dijo él.

			—Generalmente la tiene. Gracias a él pasé de ganar setenta y cinco a la semana a ganar setenta y cinco mil al año, y el año que viene ganaré más, y el que viene, y el otro.

			—Eres una chica muy joven para ganar tanto dinero.

			—Shirley Temple gana más y es más joven —dijo Natica—. Pero todavía estoy empezando, según Morris.

			—¿Es eso lo que más quieres? ¿Dinero?

			—Lo que sé es que no quiero que me falte nunca —dijo ella.

			—¿Qué hay del amor? ¿Un hogar? ¿Hijos?

			—Sí, eso, ¿qué hay del amor? Y del hogar, y los hijos. Buen momento has elegido para preguntar.

			—Sí, eso parece, ¿no?

			—Tú tienes un hogar e hijos, y me imagino que quieres a tu mujer, pero aun así no estás satisfecho.

			—No, supongo que no —dijo él.

			—¿Y bien? ¿Qué es lo que más quieres tú? —dijo ella—. Dinero no.

			—No, tener dinero por tener dinero no. Quiero conseguir ciertas cosas en mi trabajo, supongo que eso es lo principal. Y tener una casa bonita y educar a mis hijos.

			—Y de vez en cuando irte con alguien como yo —dijo Natica.

			—Sí.

			—Pero no demasiado a menudo —dijo ella—. Te gustaría tener tu casa y tus hijos y a alguien como yo, pero al margen, y el trabajo por encima de todo. Tiene gracia que me pongas en el mismo cajón que a tu mujer y tus hijos. Más de uno se reiría en Culver City. Aunque supongo que eso es lo que desean casi todos los hombres, será por eso que no me he casado. Soy demasiado independiente, supongo.

			—Puede ser —dijo él.

			—El problema es que no soy independiente —dijo ella—. Tengo que levantarme a las cinco en punto de la mañana para irme a Culver City. Tocaré el claxon cuando pase por tu casa.

			—Será mejor que mandes revisar la alineación de las ruedas. No es que me hayas dado muy fuerte, pero sí lo suficiente como para desalinearlas.

			—No, creo que me cambiaré el coche por un LaSalle. Así la próxima vez que coincidamos tendré un coche nuevo. ¿A qué hora te levantas?

			—Generalmente sobre las siete —dijo él.

			—Esta noche dormirás como un tronco —dijo él.

			—Ya lo creo que sí.

			—Yo también —dijo ella—. Tendría gracia que lo único que sacáramos de esta experiencia fuera una buena noche de sueño. Pero no cuentes con ello.

			—En absoluto. Antes decías que si me hubiera parado a abrocharme el zapato o a cambiarme la corbata todo habría sido distinto. Nos hemos desviado, pero algo de razón tenías.

			Natica garabateó algo en un trozo de papel.

			—Toma. Es el número de mi camerino. Es privado, no pasa por la centralita de la Metro. Si yo no contesto, contestará mi ayudante, pero no le digas nada. No hace más que chismorrear de las otras chicas para las que ha trabajado, así que seguro que conmigo haría lo mismo. Dile que ha llamado el señor Marshall, así sabré que eres tú.

			—Te daré mi número del despacho —dijo él.

			—No, no quiero que me lo des. Piénsalo, y si quieres volver a verme, llámame. Pero piénsalo antes. Tú eres quien tiene más que perder. Además, puede que sea yo la que no quiera verte a ti. Aunque tampoco cuentes con eso.

			—¿Qué hora es mejor para llamarte? —dijo él.

			—Tú ve probando. Nunca sé cuándo estaré en el camerino o en el plató.

			Ella lo miró; él estaba de pie con la mano apoyada en el pomo de la puerta.

			—¿En qué piensas? —dijo él.

			—Me estaba preguntando… —dijo ella—. En realidad no me lo estaba preguntando. Lo sé.

			—Yo también —dijo él.

			—A la izquierda y luego todo recto por el pasillo —dijo ella.

			Oyó cómo el taxi se iba. Alargó la mano hacia la mesita de noche y recogió un mecanoscrito que abrió por la escena del día siguiente. «No», dijo en voz alta, y dejó el guion donde estaba y apagó la luz.

			A las cinco y media de la mañana siguiente salió de casa, bajó por Sunset Boulevard, giró en Beverly Glen, cruzó Pico y desde Pico embocó Motor Avenue. Al llegar a Marshall Place aminoró. Giró a la derecha y siguió avanzando en segunda. El coche de él estaba junto a la acera. La puerta izquierda y el estribo se habían llevado un buen golpe. Miró a las ventanas del segundo piso. Dos de ellas estaban abiertas. El dormitorio, sin duda. Estaba durmiendo, y, sin duda, durmiendo profundamente. Si hacía sonar el claxon, despertaría a todo el vecindario. No es que le importase despertar al vecindario, pero despertarlo a él habría sido una maldad muy cruel. De modo que siguió adelante, cruzó Marshall Place hasta el otro extremo, donde desemboca en Motor Avenue, y diez minutos más tarde ya estaba en el aparcamiento de la Metro.

			Los trabajadores de primera hora estaban ya con sus tareas y Natica Jackson enseguida se puso a las suyas, que empezaban con la llegada del joven de Maquillaje.

			—Alguien ha dormido poco esta noche —dijo.

			—Pero qué listo eres —dijo Natica.

			—Oh, no es grave —dijo él—. Nada que no pueda solucionarse. Usted es joven. No como algunas de esas brujas a las que tengo que devolver a la vida. En realidad, me encanta trabajar con usted, señorita Jackson, sobre todo alrededor de los ojos. De todos modos, duerma sus ocho horas, trate de dormir siempre sus ocho horas. Y tenga, las gotas para cuando comiencen a rodar. Recuerde, no se las ponga hasta que esté lista para rodar y úselas con moderación. Son muy fuertes y no quiero que se acostumbre.

			El muchacho siguió hablando y su cháchara y sus atenciones profesionales la devolvieron a su mundo de actriz de cine, y en él permaneció durante el resto del día. Le llevaron el almuerzo al camerino. Leyó las columnas de cotilleos de los periódicos y los boletines del gremio. Recibió la visita de un hombre que era el propietario de una cadena de cines en Nueva Inglaterra y al que estaban dando una visita guiada por el estudio. Quería un autógrafo suyo en persona, no una de esas copias impresas que no significan nada. Ella le preguntó si le apetecía un sándwich o algo, pero él le dio las gracias y le dijo que había quedado para almorzar con William Powell y Myrna Loy. Natica siguió comiéndose su almuerzo, pero la interrumpió una de las chicas de publicidad, que quería que concediera una entrevista al corresponsal en Hollywood de un periódico de Madrid.

			—No lo hagas si no te apetece —le dijo la chica de publicidad—. Pero si lo haces, asegúrate de no quedarte a solas con él. Tiene las manos muy largas.

			Un hombre corpulento con un puro llamó dos veces a la puerta y la abrió.

			—¿Con permiso? Jason Margold, de Nueva York. Veo que está almorzando —dijo—. ¿Prefiere que vuelva dentro de un cuarto de hora?

			—¿Quién ha dicho que es?

			—Jason Margold, de Nueva York. Pero no quiero molestarla mientras… Veo que le gusta el queso fresco. ¿Sabe lo que va muy bien con el queso fresco? Échele un poco de chutney Major Gray.

			—¿A qué viene todo esto? ¿Quién es usted?

			—Mi tarjeta —dijo él—. Mi tarjeta profesional.

			Natica la leyó en voz alta.

			—Jason Margold, vicepresidente, Novelty Creations, Nueva York, Londres, París. ¿Y entonces?

			El hombre apartó los periódicos del día que había encima de una silla plegable, los dejó en el suelo y se sentó.

			—¿Le molesta si fumo?

			—Deje de andarse por las ramas —dijo ella.

			—Solo le robaré un minuto de su tiempo, señorita Jackson —dijo él—. Verá, resulta que le he preguntado a Jerry Lockman quién iba a ser, en su opinión, la próxima gran estrella de la Metro-Goldwyn.

			—Ah, ¿conoce a Jerry Lockman?

			—Resulta que Jerry es mi cuñado segundo. Su hermana, Sylvia Lockman, está casada con George Stern. George era el esposo de mi hermana Evie hasta que murió hace unos años de una afección cardíaca.

			—¿Y?

			—Pues que le he preguntado a Jerry en qué joven estrella tiene puestas sus esperanzas la Metro-Goldwyn. Y, sin titubear un instante, él la ha mencionado a usted. La señorita Natica Jackson. Así que enseguida le he dicho que quería hablar con usted con el fin de tantearla a propósito de una excelente oferta con la cual podríamos, pues bueno, beneficiarnos y sacar provecho mutuamente.

			—¿Alguna promoción?

			—Bueno, podríamos llamarlo así, lo que pasa es que generalmente las promociones tienen que ver con un producto relacionado con una determinada película, entonces ponen su imagen en los anuncios y la actriz nunca ve un centavo, lo único que hace es publicitar la película. Nosotros estaríamos dispuestos a pagarle derechos por cada producto que vendamos con su nombre.

			—¿Y de qué producto se trata? ¿Pesarios?

			—¿Perdón?

			—Es usted misterioso de narices, parece que no quiera decirme de qué se trata.

			—Bueno, no se trata en absoluto de lo que usted ha mencionado, señorita Jackson. Es un artículo de equipaje que confiamos se venda por millones.

			—Si me dieran cinco centavos por cada pesario, también sería un buen dinero. El pesario Natica Jackson.

			—Tiene usted sentido del humor, eso hay que admitirlo —dijo él.

			—En este negocio no queda otra —dijo Natica—. Deme un segundo. —Marcó un número en el teléfono interno del estudio—. Póngame con el señor Lockman. De parte de Natica Jackson.

			—¿Duda de mí? —dijo Margold.

			—Hola, ¿Jerry? Es mi hora de comer y debería estar descansando. ¿Qué coño tienes en la cabeza para mandarme a este compinche tuyo al camerino? Ven a sacarlo de aquí antes de que llame a la policía del estudio. Nada más.

			Colgó con delicadeza.

			—Espere un momento. ¿Por qué ha hecho eso? —dijo Margold.

			—El camerino de la señorita Garbo está un poco más allá. Pruebe con ella —dijo Natica Jackson.

			—Ni siquiera ha escuchado mi propuesta —dijo Margold.

			—Piérdase, gandul —dijo ella—. Ahuecando.

			Margold se fue. Tenía su gracia poner a Jerry Lockman en una posición tan embarazosa. Imaginó que en ese momento estaría royéndose las uñas por miedo a que Natica les fuera a los otros directivos con el cuento de su cuñado segundo. Que se pudra. Que se pudra en el infierno.

			—El coche está abajo —dijo la ayudante.

			El coche, una limusina Cadillac antigua, era para llevarla hasta la parte del estudio donde iban a rodar los exteriores.

			—¿Preparada? ¿Lo tienes todo? —dijo Natica.

			—Creo que sí —dijo la ayudante—. Dos cajetillas de Philip Morris, el estuchito del maquillaje, las chinelas, dos paquetes de chicles Beech-Nut.

			—¿Llevas las gotas?

			—Están en el estuchito del maquillaje.

			—Pues vamos —dijo Natica. Llevaba puesto un traje de baño y un albornoz para la escena de exterior, en la que tenía que conducir una lancha de doce metros de eslora. En el guion original, la escena estaba ambientada en una cafetería, pero habían cambiado la localización para que Natica pudiera lucir el traje de baño. Por la mañana habían hecho cinco tomas y ninguna había salido bien. Tenían miedo de que le diera el sol más de unos pocos minutos cada vez. Lo último que querían era que adquiriera un bronceado natural que no fuera a tono con el maquillaje del cuerpo. Según el calendario de rodaje, al día siguiente tenían programada una escena en un salón de baile para la que se había contratado a doscientos extras, pero si la piel de Natica Jackson se enrojecía por efecto del sol durante la escena de la lancha, habría que rodar sin que se la viera de cara. Además, la luz natural cambiaba a las tres en punto de la tarde, así que si la escena de la lancha no salía bien antes de las tres, habría que volver a rodarla en otro momento. Todas esas complicaciones nada tenían que ver con la actuación, pero Natica estaba acostumbrada a ellas. Actuar era lo que se hacía cuando todo lo demás estaba listo, y era algo que se despachaba en dos minutos. Luego esas tomas de dos minutos se iban empalmando hasta obtener ochenta minutos con algo de sentido… y luego, a por otra película. Natica no acertaba a comprender cómo la gente podía llevarse alguna impresión de ella a partir de esa colección de cortes de dos minutos, un minuto, treinta segundos, pero la cuestión es que era así, y si le gustabas al público, lo demás daba igual. De todas las chicas a las que había conocido en Santa Ana ella era la única que podía decir «Voy a comprarme un LaSalle nuevo» a las once en punto de la noche y tener la certeza de que a la tarde siguiente irían a entregárselo. Ciertamente, ella era la única chica de Santa Ana a la que Robert Taylor había besado y a la que Garbo había sonreído. Qué cosas tan cómicas tiene la vida.

			Rodaron tres veces la escena de la lancha, aprovechando que la luz aún era buena. Luego el director acompañó a Natica a su camerino.

			—Creo que me quedaré con la segunda toma, pero no lo sabré seguro hasta que visione el copión —dijo el director—. Déjame que te vea la nariz.

			—La tengo bien —dijo Natica.

			—Sí, parece que está bien —dijo el director. Se llamaba Reggie Broderick y había crecido en el mundillo. Dominaba la jerga de los cámaras y los eléctricos, sabía o podía improvisar gags que no estuvieran en el guion y le encantaba dirigir películas. No podía decirse que fuera un artista, pero sus películas siempre tenían unos toques irónicos que despertaban la admiración del resto de directores—. ¿Te estás viendo con otro chico, Natica? —dijo.

			—Puede —dijo ella—. ¿Por qué?

			—Puede. ¿Quieres decir que todavía no estás segura de si va a ser tu chico? —dijo Reggie Broderick.

			—Más o menos —dijo ella.

			—Me parece bien —dijo Reggie—. Pero mándalo a casa temprano, que te dé tiempo a dormir ocho horas. Menos mal que hoy no tocaban primeros planos, habría sido un desastre.

			—Lo siento —dijo ella.

			—Esta vez no ha habido daños, pero hoy acuéstate temprano.

			—¿Se me nota en los ojos? —dijo ella.

			—No son solo los ojos. Llevas todo el día enseñando los botones.

			—¿Los botones? Pero si llevo el traje de baño.

			—Los pezones, querida —dijo él—. Hoy eras una mujer satisfecha. No sé quién será el chico, pero no ves la hora de volver a estar con él. Y me parece estupendo, siempre y cuando duermas tus ocho horas.

			—Pero si ni siquiera he pensado en él en todo el día —dijo ella.

			—Pues tu subconsciente no ha hecho otra cosa —dijo él.

			—Puede que ahí tengas razón —dijo ella.

			—Solo nos faltan doce días para terminar esta película. ¿Me harás el favor de posponer toda crisis emocional hasta entonces? Solo doce días más.

			—¿Sabes lo que le dije anoche? —dijo ella.

			—No, no puedo ni imaginarme lo que le dijiste anoche.

			—Estábamos hablando del matrimonio; él está casado. Y yo le dije que solo podría casarme con un director. Jamás se me pasaría por la cabeza casarme con un actor, y la única persona con la que me imagino casándome es con un director.

			—Te diré lo que vamos a hacer. Tú terminas esta película y yo me caso contigo. A menos que tengas a otro director en mente.

			—Ni siquiera te tenía a ti en mente —dijo ella.

			—Será que estoy perdiendo mi encanto —dijo él.

			—Nunca has demostrado ningún interés en ese sentido —dijo ella.

			—Eso es porque es la primera película que hacemos juntos —dijo él—. Para la próxima, me aseguraré de que pasemos un par de semanas rodando fuera. ¿Adónde te gustaría ir? Y no me digas Catalina. Está demasiado cerca. ¿Qué tal Sierra Nevada?
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