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			PREFACIO

			Hace poco quedé con Gabri para un café, porque de chuletones no somos, las cosas como son. Y entre tontuna y tontuna, que de eso sí que somos, me salta: «Oye Escu, ¿tú me escribirías el prólogo de mi segundo libro?». Y yo contesté de manera automática (porque, os lo prometo, eso no iba filtrao por el córtex) dije: «Uf… si es que eso lleva su tiempo y yo ando a mil cosas, mi niño -que el mi niño es mu socorrido pa suavizar un desplante-...». Y seguí, seguí por si acaso no era bastante excusa: «... Y es que tú fíjate que ahora tengo a las gallinas con catarro y mi vecino que me dice que pode las arizónicas y es que es un lío...». Sí. Todo este rollo le solté cuando realmente pensaba: «Ay madre.. ¡¡¿y si lo hago y luego no le gusta?!!». Y en ese momento el flaquito me salta: «Eso solo lo sabré cuando lo lea. La comida solo le sale mal al que la hace» y me guiñó el ojo mientras yo abría los míos aterrada, por ser fina, como los abriría un nini en una biblioteca: «¡¿Pero es que lees la mente?!?» le dije. Y me contestó: «La mente no, pero los ojos sí, y tú estabas como yo antes de escribir este libro... rendida antes de empezar». 

			¡Y aquí estoy, claro! Venciendo al miedo, haciendo el camino andando, como decía el poeta, pero, sobre todo: apoyando a una de las personas más buenas, más currantas y más transparentes que he conocido y al que inevitable y encantadamente quiero y querré siempre, aunque nos veamos poco. Porque cuando dos almas conectan, la distancia deja de ser tangible. 

			Este libro es una lección vital, es un empuje al trabajo, es una guía anti pereza, es un revulsivo contra el miedo (el propio, el alquilado y el impuesto). Es un ejemplo de que para conseguirla hay que seguirla. Y es el ejemplo de que la pasión y el talento han de convivir con el trabajo. 

			Este ejemplo de amar en movimiento, tu presente, valorando tu pasado y esperando a tu futuro tiene nombre y apellidos: Gabriel Córdoba. 

			Disfrutadlo :)

			Sara Escudero

		

	
		
			PRÓLOGO 

			1001 Escusas
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			Siempre hay 1001 excusas para no hacer lo que uno sabe que tiene que hacer; ir al gimnasio, comer sano, cuidar a la familia, ir a trabajar con algo de fiebre, etc... En el mundo de los creativos, o de la comedia concretamente, pasa exactamente igual. Son innumerables los cómicos que me han confesado que les cuesta horrores ponerse a escribir, encontrar buenos temas y remates originales. Y a mí todo esto me suena, y mucho. Me voy a permitir el lujo de contarte una experiencia personal antes de seguir. Durante unos siete años me dediqué solo y exclusivamente a hacer Stand-Up por toda España, había muchísimo trabajo, corría el año 2003 cuando comencé y el boom de la burbuja inmobiliaria hacía que muchos locales tuvieran dinero contante y sonante para invertir en algo que no requería mucha inversión (un micro medio decente y un semi escenario) y el trabajo no escaseaba. Eso me permitió desarrollar una hora de texto que funcionaba y me llevó a grabar para Paramount Comedy (ahora Comedy Central) ganar algún premio y trabajar en todas y cada una de las provincias de este país. Escribir monólogos para mí era algo nuevo y muy divertido, por fin podía expresarme con la libertad que no me daba el teatro, por fin podía actuar como quisiera sin un director que impusiera su criterio. Fueron años maravillosos a nivel creativo y emocional (aunque muy duros a nivel profesional por eso de que nadie respetaba, por desconocimiento, que es esto del Stand-Up) Entonces se me dio la oportunidad de dar clase de monólogos en una academia (en la que estuve siete años antes de crear la mía propia hace un par de años) y todo empezó a hacerse más difícil. Corregía textos de unos veinte o treinta alumnos a la semana, preparaba temarios, intentaba ver las cosas desde la perspectiva del que empieza y ser el profesor que me hubiera gustado tener cuando aún no sabía de qué iba esta profesión. Todo esto declinó en un bloqueo, que poco a poco fue minando mis ganas de escribir porque veía que mi trabajo como cómico no decaía (seguía teniendo bolos bien pagados) y además dar clases me motivaba mucho más que actuar delante de un grupo de desconocidos en un pueblo pequeño de más allá de Mordor. ¿Por qué iba a tener que escribir nuevos textos si lo tenía todo? 

			Pasé casi cinco años escribiendo muy poco y destrozando la mayoría de lo que escribía y me descolgué sin quererlo de un mundo que necesitaba cada vez más «nuevo material» e implicado con la actualidad. Afortunadamente reaccioné a tiempo y me impuse una disciplina creativa que me ayudó a salir del bucle. Y lo que más me impresionó es que al contarle a mis compañeros lo que me había pasado me comentaban cosas como: «Al menos tú tenías una razón para dejar de escribir, yo estuve seis años sin conseguir nada bueno sin ninguna razón aparente» o «A mí también me pasó, era incapaz de que me gustara nada de lo que creaba». También hay que sumarle el hecho de ver cada año como alumnos muy trabajadores eran incapaces de seguir escribiendo una vez acabado el curso porque no tenían una «obligación para hacerlo» y se perdían en sus trabajos habituales sin explotar el talento que habían desarrollado semana tras semanas conmigo. 

			Así que me he dado cuenta de que uno de los mayores problemas a los que se enfrenta un cómico (o cualquier artista en general) es el de conseguir un hábito de creación que sea efectivo, motivador y útil. 

			Un patrón de trabajo que te permita avanzar en tus objetivos y que no se convierta en una carga que te llene de remordimientos por habértelo saltado. Este libro nace para ayudarte a ello. Aquí encontrarás los ejercicios y herramientas que a buen seguro te servirán para darle forma a las ideas que laten en tu cabeza pero no encuentran el momento y la forma adecuada de salir. 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Y

						
							
							Antes de que comencemos el viaje déjame darte el primer consejo: Disfrútalo. 

						
					

				
			

			No tiene sentido sufrir una disciplina tan bella, la de hacer reír, y que tú mismo has elegido. Lo más importante es que estés contento con el proceso, que sea un camino divertido que tal vez te lleve a la nada o simplemente a vivir de lo que te gusta, que para mí, es el mayor éxito de todos. Si te va bien, los locales se hacen más grandes, el público más numeroso, los seguidores más fieles y los compañeros más respetuosos con tu trabajo, pero el proceso es exactamente el mismo; la escritura, el aprendizaje y la puesta en común por primera vez de tu trabajo siempre están ahí, y esas sensaciones no cambian. Ni crecen, ni disminuyen. Te hacen dudar, te hacen reír, te alivian o te atenazan, pero no cambian con los años. Lo que sentí la primera vez que hice un monólogo en mi vida, es exactamente lo mismo que sentí cuando grabé para Comedy Central, o la primera vez que actué en un gran teatro, incluso era exactamente igual que lo que sentí la semana pasada al probar texto nuevo en un open mic. Tenía miedo de que no funcionara, pero sabía que no había otro sitio en el mundo donde prefiriera estar. Así que no tienes más remedio que disfrutarlo, que pasártelo bien mientras escribes, mientras ensayas, mientras lo compartes con el público y mientras arreglas lo que no funciona y lo vuelves a intentar.

			Así que vamos a ello. Enciende tu ordenador, abre tu bloc de notas y busca un lugar agradable para leer y escribir. Vamos a estrujarnos el cerebro, vamos a crear algo nuevo. ¿Empezamos?
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			LOS DOS VIAJES

			 «La vida es un drama si le haces un primer plano, pero una comedia si le haces un plano general.» 

			Charles Chaplin

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			Un cómico desde que empieza hasta el día que decide retirarse no para de cambiar, pero no necesariamente de crecer. Uno no siempre va a mejor, pero siempre va a «diferente». Si estás leyendo esto pero nunca has escrito nada, o ya eres un cómico, debes saber que hacer comedia debe estar siempre bajo una continua evolución pero no siempre bajo una continua mejora. Métete esto en la cabeza porque si no te vas a frustrar. Tu objetivo debe ser que cada día estés más contento con tu trabajo y con tu show, que poco a poco te vayas sintiendo más satisfecho con lo que haces encima del escenario y que tus textos reflejen cada vez más tu forma de verte a ti y al mundo.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Y

						
							
							El viaje de un artista no es hacia arriba, es hacia dentro y hacia fuera. 

						
					

				
			

			Quiero decir con esto, que no hay ningún grupo de música cuyo disco haya sido siempre mejor que el anterior. Normalmente son diferentes y desde luego con el paso de los años hay una evolución en el sonido y el contenido, y podemos decir que tal disco o tal película de tal artista es más íntimo, o más genérico, o más comercial que los anteriores. Podemos analizarlos por su contenido y luego decidir si nos gusta más o menos que el resto de su trabajo, pero sería injusto decir que son mejores o peores, porque simplemente son diferentes.Tu camino como cómico no será fácil y está conectado irremediablemente a tus experiencias personales, los cambios que sufras como persona con el paso de los años, y con tu entorno. Cuanto más te conozcas a ti mismo, más auténtico será tu show, más introspectivo, más interesante. Y cuanto más analices tu entorno, más hablarás del mundo que todos vemos pero que no nos habíamos parado a analizar como tú lo haces. Este viaje en dos direcciones se hace muchas veces a la vez. Mientras analizas tu personalidad y tus anécdotas también analizamos sin querer a tu sociedad, tu ciudad, tu país, etc... No hay que limitarse si de repente decides mirar a tu alrededor antes que mirarte a ti o al revés, pero si me dejas darte un consejo te diré que es mucho más fácil mirar al mundo si eres muy consciente de quién eres y todo tu entorno pasa por un prisma limpio y seguro.
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			Es por eso que este libro comienza con los ejercicios de escritura e inspiración en un viaje hacia dentro. Vamos a mirarnos el ombligo, y mucho. Después lo haremos con nuestro mundo y será más fácil opinar sobre las cosas si sé «desde dónde hablo».

			Pero antes de nada, vamos a dejarnos de juicios, antes de comenzar vamos a entender una cosa importante; eres perfecto tal y como eres para hacer comedia, es decir, puedes contarme lo que quieras. El público no es un animal salvaje que va a juzgarte y condenarte. Si los haces reír puedes contarles cualquier cosa que tenga que ver contigo y que tu creas que no es comercial. No tengas miedo, no te censures. Eres completo, eres libre. Puedes hablar de lo que quieras sin sentirte inferior, porque tus «defectos» vamos a tratarlos como tus «diferencias» y eso te libera de la tensión de pensar «¿qué dirán de mí si les cuento que estoy casado pero me atrae la vecina?» Puedes contarme lo que quieras, y puedes hablarme de cualquier cosa que opines, pero eso sí, hazme reír, y entonces te lo perdonaré todo.

			Hay cantidad de cómicos que hacen un humor lleno de riesgos y que aunque eso a veces les hace pagar un precio, si son inteligentes conseguirán que todo el mundo ría, incluso aunque no estemos de acuerdo con ellos. Esto es un show de comedia, la gente viene a reír, y si algo les molesta y tú tienes tu conciencia tranquila de que el chiste está bien construido, no tienes que avergonzarte de nada, ni mucho menos censurarte, incluso aunque tu número sea políticamente incorrecto. Tengo alumnos que me comentan que al principio prefieren hacer comedia comercial y una vez que se hayan ganado el favor del público y los compañeros, permitirse el lujo de ser políticamente incorrectos y sacar ese humor ácido que les gusta sacar con sus amigos. Pero yo les digo que el público SON sus amigos, que no debe haber diferencias entre su forma de actuar y su forma de ser con amigos de toda la vida. Esa es la esencia del Stand-Up; abandonar cualquier artificio teatral que nos haga pensar que estamos viendo a un actor interpretando una mentira. Todos los grandes cómicos de Stand-Up son fieles a sí mismos y nos hacen creer que son así dentro y fuera del escenario.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Y

						
							
							No puedes construir una carrera sobre la censura a ti mismo y conseguir unos seguidores enamorados de una mentira, que con el paso del tiempo cambiará radicalmente porque ellos acabarán desencantándose.

						
					

				
			

			Es mejor construir desde el primer día un estilo propio, comercial o no, pero al menos real. Que quien te quiera y te respete lo haga por quien realmente eres, por tus verdaderas opiniones, aunque sean un número menor de fans, pero al menos serán fieles a ti si tú eres fiel a ti mismo.

			Vamos a ello, vamos a comenzar el viaje de la comedia hacia tu verdadero ser, busquemos tu esencia, estoy seguro que va a ser muy divertido. Eres único en el mundo. Escribamos para saber quién eres.

		

	
		
			EL VIAJE HACIA DENTRO

			 «Escribo para saber quién soy.» 

			Maruja Torre
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			Todos tenemos una idea de nosotros mismos, de lo que nos gusta, de lo que nos motiva, etc... Pero a cierta edad te das cuenta, como diría Oscar Wilde, que no eres tan joven como para pensar que lo sabes todo, y mucho menos de ti mismo. Mientras escribo esto estoy a punto de cumplir los 38 años, y sigo descubriendo cosas de mi forma de ser que desconocía. Me descubro de vez en cuando riéndome de cosas que intelectualmente no pensé que me harían gracia nunca. Porque estoy cambiando, todos lo hacemos. A veces escribo chistes que no tienen nada que ver con mi estilo habitual y me sorprendo, porque a veces son hasta buenos, y me digo, ¿este quién es? Yo pensaba que ya tenía un tono habitual y unas temáticas claras, y ahora me sale esto. Y eso es maravilloso.Cada vez que me pasa eso pienso en todo lo que me queda por dar y evolucionar, aunque da un poco de miedo cambiar de estilo.

			Tú, que estás leyendo este libro, tal vez no has actuado nunca delante de nadie, y para ti, el simple hecho de subirte a un escenario es una super salida de la zona de confort, enhorabuena, tienes razón, lo es, pero solo es el primer paso de un proceso que es mucho más largo. Te darás cuenta que cuando escribas tus primeros textos y tengas tus primeras actuaciones, todo se vuelve algo más tedioso, incluso aunque ahora para ti sea difícil de imaginar te garantizo que te cansarás de tu propios chistes muy pronto, tendrás que seguir escribiendo, intentar ser más original y crear un material que sea fácilmente identificable contigo y te haga sentir bien. Y ese proceso, como te digo, no acaba nunca.

			Vamos a usar el Stand-Up como una herramienta para descubrir hasta dónde eres capaz de llegar, cuáles son tus límites creativos y sobrepasarlos. La mayoría de estos ejercicios son para que practiques y no hará falta que los pongas en común, y eso te da la libertad de no tener miedo de escribir cosas que secretamente te hacen gracia, pero que nunca dirías en público. La magia del Stand-Up está en ser tú mismo, en buscar la coloquialidad y en hablar solo de lo que conoces. 

			Se nota mucho cuando un cómico habla de lo que conoce y cuando habla de cosas sobre las que realmente no tiene opinión formada, o no sabe muy bien de qué habla. Y para eso vamos a analizar diferentes aspectos de ti. La comedia se va a convertir en el cristal de unas gafas que vamos a ponernos para vernos y ver el mundo de forma diferente.

			EJERCICIO 1: Delante del espejo

			Una de las cosas que más conectan con el público cuando subes a un escenario y no eres conocido, es que hables de ti. Pero antes de hablar de tu «yo» interno, es importante que hablemos del «yo» externo, al fin y al cabo es lo primero que la audiencia va a ver de ti. Así que tenemos que buscar los rasgos físicos que más brillen en tu físico. Vamos a mirarnos al espejo y vamos a ver qué tengo yo que pueda ser destacable, que sea diferente a la mayoría. En este ejercicio vamos a empezar a conjugar que «mis defectos» son «mis diferencias» y que para reírte de tu gordura o tu nariz prominente no hace falta que me sienta inferior a los que me ven.
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			Sin complejos ni miedos se escribe mejor. Haz una lista de las cosas que tienes y que pueden ser objeto de risa: peso, altura, color de piel, pelo, tamaño de los miembros (visibles), tipo de ropa, acentos, forma de la cara, constitución, etc... Y una vez que tengas la lista, pregúntale a alguien que es lo más evidente de toda la lista y lo primero que pensó al conocerte, si no está en la lista, agrégalo. Una vez que la tienes, hay que limpiarla y eliminar aquello que no sea verdaderamente importante, aunque tu creas que si. Te pongo un ejemplo práctico que me pasó a mí. Mi primer novio era muy guapo, pero guapo guapo de verdad, de esos que la gente se da la vuelta para mirarlos y atraen a la gente como moscas en los bares cuando estás de fiesta. Todo el mundo lo comentaba, la gente de mi entorno me recordaba continuamente lo guapo que era mi novio, mis amigos gays y algunas amigas parecían esperar ansiosos a que algo andará mal para intentar ligar con él. Era una lucha diaria que me fue consumiendo y que ocasionó un curioso síntoma en mí; empecé a sentirme feo. Yo no lo era, nunca lo he sido (tampoco un modelo, pero feo feo, lo que se dice feo, tampoco), pero comencé a asumir que yo era el feo de la relación, me fui haciendo a la idea de que yo era el listo, el simpático, pero que mi físico era muy desagradable. Me lo creí tanto que mis primeros chistes escritos sobre mí eran del estilo «yo soy tan feo que...» Aparte de ser un clásico nada recomendable para empezar un show o una carrera, era un tema que no se correspondía con la realidad, sino con una proyección que yo hacía de cómo me sentía, no de lo que realmente era. 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Y

						
							
							En otras palabras, no puedes confundir tus paranoias y tus complejos con la realidad. 

						
					

				
			

			Si te sobran unos kilitos no eres gordo, si mides 1,80 no eres alto, etc... al menos no tanto como para hacer comedia de ello, porque sino en lugar de conseguir risas, conseguimos crear un debate que no nos conviene. Sino es evidente, no lo uses, busca otra cosa. Y si consigues un material sobre un complejo que es exagerado, siempre puedes usarlo en algún amigo imaginario; mi amiga Paqui es tan alta que...

			Una vez que hemos reducido la lista a lo que es verdaderamente evidente, empieza a construir comparativas con ello, invéntate alguna situación en la que tu rasgo físico sería motivo de comedia, sea porque no pegas ahí (un chico bajito y gordo en Mr España, una chica super alta que acaba en una atracción para niños por error, etc...) o porque tu rasgo ha jugado un papel importante (un pescador engancha sin querer su anzuelo en tu nariz, un golpe en tu barriga crea una onda expansiva que genera un tsunami en la piscina comunitaria de un hotel, etc...) o bien por cualquier cosa que tenga que ver con tu diferencia física. Una vez que tengas todo esto, me parece que podría ser un principio de show fantástico, porque si todo el mundo ve como al principio del monólogo te estás riendo de ti mismo sobre cosas que ellos sin querer ya habían visto (tus diferencias), consigues caerles muy bien y crear un vínculo emocional de afecto mutuo. A partir de ahí tienes licencia para matar, si te ríes de ti mismo, puedes reírte sin miedo de los demás. Piénsalo así.

			EJERCICIO 2: Lista de manías

			Vamos a hacer un viaje hacia dentro para diferenciarnos de los demás. Una de las facetas que más nos hace sentir únicos son esas cosas que pensamos que solo hacemos nosotros y nunca confesamos al resto pensando que nos van a tomar por locos. Yo estoy seguro de que tienes cosas así en tu día a día a las que no les prestas atención. Vamos a hacer una lista de al menos 15 características únicas que tengas y que te diferencien del resto. Vamos a buscar qué te hace especial. Si quieres puedes cambiar la palabra «característica» por «manía». Ejemplo: No puedo poner el despertador en cifras pares, es decir, me despierto a las 10:03 o a las 8:07. No trates de que sean graciosas, eso ahora es lo de menos, tienes simplemente que escribir sin juzgar. Puede que este ejercicio te cueste más de una sentada y tengas que hacerlo en varios días, o tengas que preguntar a tu pareja o a alguien de tu entorno. Añade esto a tu rutina de escritura de ideas diaria. Igual que apuntas tus inspiraciones tendrás que apuntar las pequeñas cosas que te irritan y que crees que son típicas tuyas y que casi nadie las va a compartir. Cuando más adelante le demos forma y las convirtamos en chistes y las hagas con público te va a sorprender la de gente que como tú tiene la manía que nunca te habías atrevido a confesar. De lo personal, haremos lo universal, y eso siempre es arte.

			ENSAYOS Y ENERGIA

			Cuando en Stand-Up hablamos de delivery estamos hablando de la forma en la que «entregas» el chiste, es decir, en tu acting. Debe ser natural, debe ser coloquial y debe ser gracioso. Pero cumpliendo estas tres premisas también se puede decir el chiste enfadado, feliz, irónico, triste, etc... Ha habido muchas veces durante los años que he visto a cómicos eliminar chistes buenos de su repertorio pensando que no lo eran o sin saber por qué no funcionaban si realmente estaban bien escritos. El problema era el delivery, habían usado la energía o el estado de ánimo incorrecto. Así que es importante que se trabaje no solo el chiste en sí, sino cómo se entrega al público, qué emoción elegimos y que significados podemos darle a un mismo chiste dependiendo de con qué diferentes energías trabajamos. El sarcasmo, la ironía, la inocencia, etc... son actitudes que han llevado a grandes cómicos a crear un estilo que los ha diferenciado del resto. No subestimes el poder de un buen delivery. Vamos a jugar con ellos.
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