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  “ Aos poucos que me amam e os


  quais amo; aos que sentem, mais


  do que pensam; aos sonhadores


  e àqueles que confiam nos sonhos


  como as únicas realidades. ”




  Edgar Allan Poe, Eureka, 1848.







   




   




   






  “ “Profeta!”, exclamo. “Ó ser do Mal. Profeta sempre, ave infernal!


  Pelo alto céu, por esse Deus que adoram todos os mortais,


  fala se esta alma, sob o guante atroz da dor, no Éden distante,


  verá a deusa fulgurante a quem nos céus chamam Lenora,


  – essa, mais bela do que a aurora, a quem nos céus chamam Lenora!”


  E o corvo disse: “Nunca mais!” ”




  “O corvo”, tradução de Oscar Mendes e Milton Amado.
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  Ilustração de Edgar Allan Poe.




  O autor pela autora




  Gênio, louco, bêbado, drogado, inconsequente, superlativo, um dos maiores escritores que a América já produziu: assim vem sendo definido Edgar Allan Poe desde a publicação de seus primeiros textos.




  Afinal, quem foi esse homem que encanta leitores e intriga biógrafos e críticos há tanto tempo?




  Não é à toa que o mais misterioso dos escritores seja o criador do conto de mistério e de detetive, com seu famoso Auguste Dupin, para não falar das narrativas criptográficas e de ficção científica, gêneros nos quais ele incursionou antes de qualquer outro.




  Poe definiu as regras a serem observadas na narrativa curta; foi autor não só de ficção em prosa e verso, como também ensaísta e crítico literário, o que lhe valeu grande animosidade de seus pares, já que não costumava ser leniente nem medir palavras ao emitir seu juízo. Com vasta obra, apesar de só ter vivido quarenta anos, deixou marca profunda na literatura universal.




  Em 2009 foram festejados os duzentos anos de seu nascimento nas cidades onde morou: Boston, Richmond, Baltimore, Filadélfia e Nova York. Além disso, sites, sociedades literárias e fã-clubes o cultuam pelo mundo afora.




  Muitos mistérios rondam sua vida e sua morte. Ele foi enterrado duas vezes, em locais diferentes, e desde 1949, ao soar a meia-noite anunciando o dia 19 de janeiro, data de seu aniversário, um personagem encapuzado deposita três rosas vermelhas e meia garrafa de conhaque em seu túmulo. Seria homem ou mulher? Deste mundo ou do outro? Quem sabe uma de suas ninfas esquálidas e soturnas, ou então um dos monstros pavorosos que habitam a sua obra e a imaginação de cada um de nós? Ninguém sabe responder. A última vez que a cerimônia secreta se realizou foi no ano seguinte aos festejos do bicentenário. Uma boa data para encerrar um ciclo.




  Na forma de romance, mas com absoluta fidelidade aos fatos tirados do vasto material bibliográfico consultado, convido todos – estudiosos e leitores comuns – a acompanhar a trajetória, narrada sob um viés diferente, daquele que é sem dúvida um dos grandes escritores da literatura universal.
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  Cronologia




  Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor americano.




  1809 Nasce Edgar Poe, em Boston, em 19 de janeiro, filho do casal de atores David Poe Jr. e Elizabeth Poe.




  1811 Morre Elizabeth Poe, em Richmond, Virgínia, deixando órfãos William Henry, Edgar e Rosalie. Edgar é acolhido por Frances e John Allan, a quem chama de “Ma” e “Pa”, ainda que nunca tenha sido adotado oficialmente.




  1815 A família Allan se muda para Londres. Edgar passa a estudar num internato em Irvine e depois em Londres.




  1820 A família Allan regressa aos Estados Unidos. Edgar é matriculado em ótimas escolas, como sempre.




  1823 Apaixona-se por Jane Stanard, mãe de seu amigo Robert. Inspirado nela, escreve o poema “Para Helena”.




  1824 Organiza seu primeiro livro de poesias. Morre Jane Stanard, seu primeiro amor.




  1825 John Allan recebe uma grande herança, e a família se muda para uma mansão. Edgar apaixona-se pela vizinha, Elmira Royster.




  1826 Ingressa na Universidade da Virgínia, em Charlottesville, e passa a viver uma vida boêmia. Contrai dívidas de jogo, pagas pelo pai adotivo, que, no entanto, se nega a matriculá-lo no ano seguinte.




  1827 Volta para casa, revoltado contra John Allan. Descobre que suas cartas a Elmira foram interceptadas e ela está casada com outro. O convívio com John torna-se insuportável, e Edgar parte para Boston, à época a capital literária dos Estados Unidos. Publica a suas expensas o livro Tamerlão e Outros Poemas, assinado por “Um Bostoniano”, que não faz sucesso algum. No mesmo ano, alista-se no Exército sob o nome de Edgar A. Perry e é mandado para a Carolina do Sul.




  1829 Rescinde o contrato com o Exército. Morre Frances Allan, sua mãe adotiva. Edgar tenta ingressar em West Point. Vai para Baltimore, onde passa a morar na casa de sua tia Maria Clemm, irmã mais nova de David Poe Jr., que, além da filha Virgínia e do filho Henry, também abriga a mãe idosa, viúva de David Poe, avó de Edgar, e o irmão deste, William Henry Leonard, alcoólatra e tuberculoso.




  1830 É aceito na Academia Militar de West Point. Seu tutor, John Allan, casa-se novamente.




  1831 É expulso de West Point e rompe definitivamente com John Allan. Publica Poemas, uma versão ampliada dos livros anteriores. Começa a escrever contos para jornais. Morre seu irmão William Henry.




  1833 Recebe a primeira láurea literária, com o conto “Manuscrito encontrado numa garrafa”. Torna-se amigo e protegido de John P. Kennedy, que o encaminha na carreira de escritor.




  1834 Tenta reconciliação com Allan, porém é malsucedido. Este morre no mesmo ano, sem incluir Poe no testamento.




  1835 Deixa Baltimore para trabalhar como redator na Southern Literary Messenger, em Richmond. Consegue multiplicar as assinaturas da revista, mas é mandado embora por causa da bebida. Retorna à casa de Maria Clemm. Aos vinte e seis anos, casa-se secretamente com a prima Virgínia, de treze.




  1835 É reconduzido a seu posto na Southern Literary Messenger. Muda-se com a família para Richmond, onde celebra novamente o casamento. Permanece no emprego até janeiro de 1837 quando rompe com o editor.




  1837 Transfere-se para Nova York, que atravessa grave crise financeira. Não consegue emprego.




  1838 Nova mudança, dessa vez para a Filadélfia. Lá escreve O Relato de Arthur Gordon Pym, publicado em capítulos na Southern Literary Messenger, mesmo depois de cortadas as relações editoriais.




  1839 Passa a trabalhar na Burton’s Gentleman’s Magazine. Edita em dois volumes os Contos do Grotesco e do Arabesco (mais tarde, traduzido por Charles Baudelaire para Histórias Extraordinárias, título que passou a nomear a obra).




  1841 Tenta fundar uma revista mensal de grandes pretensões literárias, a Penn Magazine, mas fracassa na empreitada. É contratado para trabalhar na Graham’s Magazine, onde faz fama como redator experiente, escritor de histórias de terror, poeta e crítico brilhante. Colabora ocasionalmente com outros periódicos.




  1842 Virgínia adoece seriamente. Poe publica vários contos e sai da Graham’s Magazine por obra de intrigas feitas por um auxiliar, Rufus Wilmot Griswold. Retoma a ideia de criar uma revista literária de altíssimo nível, agora denominada The Stylus.




  1843 Os amigos conseguem-lhe uma entrevista na Casa Branca, para tentar obter um emprego no governo. Em Washington, Poe se embebeda e perde a oportunidade. Retorna à Filadélfia. Agrava-se o estado de saúde de Virgínia, que está tuberculosa. Edgar volta a beber. É feita uma pequena edição de alguns de seus contos, mas não vende quase nada.




  1844 Decide levar a família para Nova York, vivendo da venda de artigos e contos para jornais e revistas. Com o agravamento do mal que aflige a mulher, aluga aposentos fora da cidade, numa propriedade rural no vale do Rio Hudson. Lá dá a redação final ao seu poema “O corvo”.




  1845 Em 28 de fevereiro, é publicado “O corvo” anonimamente no Evening Mirror. Faz sucesso estrondoso, e a autoria é dada a conhecer. Nesse mesmo ano é publicada uma antologia de seus contos e também O Corvo e Outros Poemas. O autor finalmente obtém o reconhecimento de público e de crítica, mas a pressão é grande demais, e ele recorre à bebida. Entra em guerra declarada com os escritores da Nova Inglaterra, sobretudo com Henry Wadsworth Longfellow. Frequenta os círculos literários de Nova York e se envolve com a poetisa Fanny Osgood.




  1846 Fracassa o projeto da revista literária. Muda-se para Fordham, próximo a Nova York, com Maria e Virgínia, cada dia mais doente.




  1847 Morre Virgínia, em 30 de janeiro. Poe adoece gravemente, mas se recupera e volta à Filadélfia para tentar, ainda uma vez, a revista literária. Fracassa e retorna a Fordham, novamente doente. Escreve o poema em prosa Eureka.




  1848 Recebe do editor Putnam, de Nova York, algum dinheiro em adiantamento por Eureka, que é publicado naquele mesmo ano. Escreve ensaios e é convidado a dar uma conferência na cidade de Lowell. Em setembro, vai a Providence e pede em casamento a poetisa Sara Helen Whitman, que fica reticente. Em novembro, tenta o suicídio, e, alguns dias depois, Sara concorda em se tornar sua esposa. É marcado o casamento, mas Poe volta a beber, e o noivado é rompido.




  1849 Produção literária prolífica. Escreve críticas, contos e poemas, dentre os quais “Annabel Lee”. Fica noivo da namorada de adolescência Elmira, então viúva. No final de setembro, pouco antes do dia do casamento, viaja para Nova York. Em 3 de outubro, é encontrado em Baltimore, caído numa calçada, tendo convulsões. É hospitalizado e morre em 7 de outubro.




  “ Dedico este livro àqueles que creem firmemente que somente os sonhos são realidade. ”




  Edgar Allan Poe, prefácio de Eureka, 1848.






  Capítulo 1




  [1811-1815]




  Richmond:


  um menino


  segue seu


  destino
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  O Rio James, de onde partiu o navio Lothair,


  levando a família Allan para a Europa.


  Ao fundo, a cidade de Richmond, Virgínia.







   




  “ Fosse-me a infância um sonho prolongado! Nem a alma despertasse, até que o brilho da manhã viesse numa Eternidade! ”




  E.A.P., Poesia: “Sonhos”.








  Na tarde de 17 de junho de 1815, o Lothair, ancorado ao largo do Rio James, na Virgínia, Estados Unidos, preparava-se para partir com destino à Europa.




  Já soava o terceiro e longo apito, causando um aperto no coração do pequeno Edgar, que, da balaustrada, olhava o porto. Deixar para trás os amigos, a vida que tinha conhecido até então, lhe doía no peito. Estava prestes a começar uma longa viagem, atravessar o oceano, e, por mais que sua Ma e tia Nancy garantissem que ia ser muito divertido, ele não conseguia mudar de humor.




  Os últimos dias de preparativos tinham sido amargos. Ma e tia Nancy estavam muito ocupadas com as malas, e Pa chegava nervoso do trabalho. Mal tinham tempo para Edgar, que se sentia solitário e deslocado.




  – Você vai gostar da nova família – assegurou-lhe o Pa, com um afago nos cabelos negros e cacheados que encantavam a todos. – Terá muitos primos para brincar, muita coisa nova para ver. A Escócia é linda, e nossa família, bem grande.




  Essas conversas, porém, não eram suficientes para convencer Edgar. Ele não via nada errado em Richmond, onde moravam, não queria se mudar para lugar nenhum. Começou a sentir um ardor nos olhos, e logo grossas lágrimas escorriam pelo seu rosto e molhavam a gola da camisa engomada.




  O derradeiro apito soava como um mugido, anunciando a proximidade da partida. Edgar agarrou-se à mãe e, assim que começaram a se mover, perdeu totalmente o controle, pondo-se a soluçar.




  – O que é isso, meu amor… – A mãe o apertou contra si, enquanto tia Nancy o enchia de beijos. – Vamos, vamos, você verá que esta será uma grande aventura, melhor ainda do que aquelas que acontecem nos livros. E lembre-se de que trouxemos vários para você se distrair durante a viagem.




  Isso o animou um pouco. De fato, sua maior distração eram os livros coloridos, que tanto amava. Alfabetizou-se muito pequeno ainda: enquanto a mãe ou a tia liam para ele, encompridava os olhos para tentar entender, sozinho, as maravilhosas aventuras. As imagens tomavam vida em sua cabeça, e sempre reclamava quando vinha o inexorável “Bem, por hoje já chega”. Por isso, esforçara-se para decifrar o que continham aquelas páginas; só assim poderia continuar as histórias até quando bem entendesse.




  À medida que o navio ia se afastando, mais aumentavam o desconsolo e a crise de choro. Não foram os carinhos nem os beijos da mãe ou da tia que fizeram com que as lágrimas estancassem, e sim a voz ríspida do pai:




  – Pare com isso, Edgar. Você está parecendo um bebê chorão.




  O garoto, agora com seis anos, guardava lembranças tristes. Depois de perder a mãe biológica aos dois anos, fora separado dos irmãos e levado para morar com os Allans.




  Apesar de Frances Allan e sua irmã Nancy terem verdadeira adoração por ele, o tutor, John Allan, a quem chamava de Pa, não era dos mais afáveis. Não que não se dessem bem. É que John, um comerciante bem-sucedido e muito atarefado, não tinha nem tempo nem jeito com crianças. E nenhuma paciência para birras!




  – Um menino do seu tamanho chorando na frente de toda essa gente. Ora, onde já se viu!




  Quatro anos tinham se passado desde que Edgar chegara à casa dos Allans. John não se arrependia de ter tomado o órfão sob seus cuidados. Nesse aspecto, ele se identificava com o menino, uma vez que, ainda adolescente, também ficara órfão, indo morar com parentes. Lembrava-se de toda a dor e solidão que sentira, ainda mais quando a família decidiu se mudar da Escócia para os Estados Unidos. Foi assim que veio a fixar-se em Richmond. Quanto a Edgar, parecia uma criança inteligente; no entanto, resistia em adotá-lo, apesar da insistência da mulher.




  – Calma, Frances, quero mais tempo para tomar um passo desses. Uma coisa é criar o garoto com todo o conforto e dar-lhe uma boa educação; outra é fazê-lo meu filho e herdeiro.




  Frances se apaixonara pelo menino desde que o vira pela primeira vez. Em oito anos de casamento, o casal não tinha filhos, fato do qual ela se ressentia muito. Quando Edgar surgiu no horizonte, parecia que a mulher renascera. Tornou-se mais alegre, tanto ela quanto a irmã solteira, Nancy Valentine, que morava com os Allans desde o falecimento da mãe de ambas.




  Nas primeiras vezes em que tocou no assunto com John, ele opôs resistência.




  – Se Deus não nos mandou filhos, Frances, é melhor que fiquemos assim.




  – Mas, John, você nem ao menos viu o menino: ele é bonito, esperto, inteligente…




  – Querida, por enquanto ele tem mãe viva, ao que me consta.




  – Não por muito tempo. – O rosto bonito de Frances se anuviou. – Cada dia que passa, a pobre Elizabeth fica mais e mais fraca.
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  Retrato de Elizabeth Arnold Hopkins Poe, mãe de Edgar Allan Poe.








  Frances sabia da história de Elizabeth Poe: atriz de talento razoável, impedida de atuar por causa da tuberculose, morava de favor na casa da Sra. Phillips, a modista onde ela e Nancy compravam seus chapéus, fitas e golas de renda.




  – Imaginem só o desespero dessa moça. Tão jovem ainda, nem chegou aos trinta anos, e uma vida tão sofrida… Enviuvou aos dezoito. Depois, casou-se com esse pilantra do David Poe, que a abandonou com dois filhos pequenos. E, ainda por cima, ficou doente, coitada! – comentava com suas clientes.




  – Como ela faz para viver, Sra. Phillips?




  – De favor, Sra. Allan. Contratada pelo empresário do grupo teatral, o Sr. Placide, para atuar em sua companhia, alugou um quarto aqui em casa. Mas sua presença no palco foi diminuindo cada vez mais por causa da doença, até que ficou totalmente sem condições. Eu deixei de cobrar o aluguel, com pena da moça. Os atores do grupo fazem uma ou outra apresentação para levantar fundos em seu favor, mas nada que baste para cobrir as despesas.
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  Casa da modista Sra. Phillips em Richmond, onde a mãe de Edgar Allan Poe, Elizabeth, morou de favor com seus filhos.






  – E o marido? – perguntou Nancy.




  A Sra. Phillips deu de ombros.




  – Sabe como são os homens… Quem o conheceu diz que era muito bonito, mas sem talento algum como ator. Era a pobre Elizabeth, uma atriz de verdade, quem garantia os contratos. Ele nunca chegou aos pés da mulher, assim dizem. Até que um dia se foi. Na minha opinião, largou Elizabeth por despeito e por não querer enfrentar a carga de criar Henry e Edgar… Para completar a desgraça, depois que abandonou a família ainda nasceu mais uma criança, a Rosalie.




  – Não há como avisá-lo da situação da esposa e dos filhos?




  – Ninguém sabe de seu paradeiro. Há um boato de que morreu de febre amarela…




  Eddie, como era chamado em casa, tinha apenas uma vaga lembrança dos tempos em que morara na casa da Sra. Phillips. O que jamais esqueceu foi a dor de saber que nunca mais veria a mãe e o desespero ao ser separado dos irmãos. William Henry, o mais velho, fora levado para a casa de parentes, e Rosalie, praticamente um bebê, para a de William Mackenzie, cuja esposa, amiga de Frances Allan, também frequentava a loja da Sra. Phillips e acompanhara a agonia de Elizabeth. Os Mackenzies tinham dois filhos, John e Mary, mas ainda assim decidiram ficar com a menininha. Os irmãos Poe quase nunca se viam desde a época da separação, e agora Eddie estava indo embora do país.




  Seus pensamentos foram interrompidos pela mãe, que o chamava para entrar. Começava a ventar bastante, e ela não queria que seu menino pegasse gripe.




  A viagem foi um horror para Eddie. Ele enjoou o tempo todo, não conseguia nem pensar em comida, não queria brincar, nem mesmo ler. Tia Nancy e Ma se revezavam a seu lado, e até mesmo Pa começou a se preocupar. Procurou elevar o moral do menino:




  – Então, Eddie, estranhando a vida marítima, hein? Desse jeito você não poderá aspirar a fazer carreira na Marinha e se tornar um almirante.




  Edgar esboçou um sorriso.




  – Pa, falta muito para a gente chegar?




  – Aguente firme. Já estamos quase lá. Minhas narinas farejam o ar do Velho Mundo.






  Capítulo 2




  [1815]




  Terra firme:


  Inglaterra,


  Escócia,


  Inglaterra
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  Irvine, na Escócia. Cidade natal de John Allan, pai adotivo de Poe.






   




   


   








  “ Era uma tarde calma e silenciosa aquela em que eu vagueava pela formosa cidade de Edina (a clássica Edimburgo). ”




  E.A.P., “Uma trapalhada”, 1838.










  Finalmente, na manhã de 28 de julho, acabou o tormento: o Lothair ancorou no porto de Liverpool. No entanto, a viagem não tinha terminado.




  O destino da família era a terra natal de John Allan, Irvine, um pequena cidade portuária na Escócia, onde ele pretendia se estabelecer. Lá vivia boa parte de seus parentes, especialmente os Galts e os Fowlds, muitos primos e sobrinhos, que, segundo ele, fariam boa companhia a Eddie.




  Os primeiros dias foram de visita aos familiares e a diversos amigos, não só em Irvine, como também na vizinha Kilmarnock. Ambas as cidades eram lindas, com seus casarões e castelos antigos, além de várias ruínas, em meio às quais as crianças brincavam, dando asas à fantasia.




  Edgar não contava que fossem tantos meninos e meninas! Os recém-chegados eram recebidos com almoços que duravam o dia inteiro. A garotada corria solta pelos campos que se estendiam a perder de vista e, após um dia extenuante de brincadeiras, rolava e deitava no gramado macio.




  John estava feliz. Voltava a sua terra e a sua gente depois de tantos anos de ausência. Saíra de lá ainda um moleque. A sensação de estar em solo pátrio, cercado de amigos e parentes, causava-lhe profundo bem-estar.




  Após as emoções dos reencontros e estreitamento dos laços familiares, chegava a hora de cuidar dos negócios. O propósito da ida para a Europa era abrir uma filial da firma americana de fumo na qual ele tinha participação como sócio mais jovem. O primeiro passo seria visitar as grandes capitais para estabelecer contatos. Uma noite, durante o jantar, anunciou à família:




  – Terei de viajar nos próximos dias para Glasgow e Edimburgo. Como vocês devem ter notado, Irvine é maravilhosa, mas não propriamente para negócios. Preciso me encontrar com os comerciantes importantes, estudar o mercado, avaliar as possibilidades.




  – Quanto tempo você pretende ficar fora? – perguntou Frances.




  – Não sei ainda. Talvez uns quinze dias.




  Edgar, que tentava esconder as tiras de fígado que detestava sob o arroz, logo aparteou:




  – Pa, por que você não nos leva também?




  John ficou de pensar. À noite, já recolhidos, perguntou à esposa o que ela achava da ideia.




  – Não sei, querido, acho que podemos atrapalhar você.




  – Por outro lado, o menino veria uma sucessão de paisagens e lugares. Seria muito bom para a educação dele.




  – Fico contente, John, por ver que você está se afeiçoando a Eddie e levando em conta os interesses dele.




  – Claro que gosto dele. É um bom garoto. Inteligente e cheio de vivacidade, o danadinho. – Rindo, decidiu-se: – Sim, vou levá-lo. Você e Nancy também virão. Tenho certeza de que vão gostar do passeio.




  Feitos os contatos nas cidades visitadas, John concluiu que os tempos não se mostravam propícios para a abertura da empresa na Escócia. O melhor mesmo seria estabelecer-se em Londres. Participou sua decisão à família:




  – Não há como evitar. Os negócios só poderão ir adiante se eu me estabelecer em Londres. Portanto, vamos preparar a mudança o mais breve possível.




  – Mas mal chegamos aqui, John… – disse Frances.




  – Infelizmente, não há alternativa. Você sabe como amo minha terra, mas em Irvine é impossível progredir comercialmente. Mesmo em Edimburgo ou Glasgow. As chances estão em Londres, e é para lá que mudaremos.




  Edgar sabia quando o pai falava de modo definitivo. Ainda assim, ousou:




  – Pa, agora que estou gostando tanto daqui, com os primos e tudo o mais…




  – Sinto muito, Eddie, a decisão já está tomada. Você vai gostar de lá também.




  – Mas os primos…




  – Basta, Edgar! Pare de agir como uma criança mimada.




  Com isso, o assunto foi encerrado, e novamente começaram os preparativos.




  Lá se foram os dias de alegria, de tantas brincadeiras com a garotada, correr pelos campos sentindo o vento no rosto, esconder-se nas ruínas de Stonecastle e assustar os primos mais novos, nadar no Rio Irvine… Nova mudança, nova viagem, novas pessoas, sem a grande família e os muitos amigos havia pouco descobertos. Iam para um lugar onde não conheciam ninguém.




  Edgar levou seus temores à mãe e à tia, que, como sempre, trataram de animá-lo.




  – Eddie, querido, você conhecerá muitos meninos e meninas lá, tanto quanto aqui em Irvine.




  – Como, Ma? O Pa não tem família em Londres.




  Tia Nancy logo veio em socorro da irmã:




  – Você não estará sozinho: tem a nós. Vamos explorar cada canto de Londres. Uma aventura e tanto!




  E Ma prosseguiu:




  – Pense em todas as novidades que vai conhecer, em todos os passeios que faremos juntos. E que logo terá um monte de amigos.




  Na verdade, era a terceira vez que Edgar teria de refazer amigos nos seus seis anos de vida. Até os cinco, estudara numa escola em Richmond; mal completara seis, fora matriculado em outra, considerada melhor. Com essa partida, novamente estaria diante do desconhecido.
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  dias numa


  escola inglesa




   


   


   






  [image: Image]




  Vista panorâmica de Londres, à época em que os Allans moraram na cidade.






   






  “ Minhas mais remotas recordações da vida escolar estão ligadas a uma grande e extravagante casa de estilo elisabetano numa nevoenta aldeia da Inglaterra […] ”




  E.A.P., “William Wilson”, 1839.
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