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Prefácio


A passagem do tempo é igual para todos e, ao nos atravessar, deixa suas marcas no corpo, na alma e nas histórias de cada um; mas vivemos numa época em que todo mundo quer esquecer esta parte. Plásticas e as mais variadas intervenções estéticas – antes restritas às mulheres mas, atualmente, ganhando adeptos também em todas as variedades de gênero –, assim como a busca por alimentos, vitaminas e tratamentos antienvelhecimento atestam esse olhar que nos caracteriza: a velhice deve ser retardada ao máximo, negada, escondida ou disfarçada, como se nela estivesse contida uma vergonha ou um tipo de derrota.


É nesse contexto que o ser humano velho sempre foi olhado com certo desprezo, ao mesmo tempo em que teve sua experiência e sua palavra esvaziadas. Apesar disso, a maturidade vem ocupando cada vez mais espaço em campanhas publicitárias, em programas sociais e em contextos produtivos, pelo simples fato de que estamos vivendo mais tempo e envelhecendo melhor, ainda que nesse processo ocorram inegáveis perdas e limitações. Cada vez mais, ainda que lentamente, tem sido possível reconhecer esse período da vida como uma etapa criativa, em que pode haver, sim, alegria, prazer e sabedoria.


Os contos de Liça Bomfim, essa mulher que temos a sorte de ter como mãe, se colocam a favor da ampliação do entendimento acerca dessa fase da vida, reafirmando que a maturidade pode acontecer também com felicidade, abertura para as novas experiências e disponibilidade para as surpresas que fazem parte da vida e do viver.


É desse lugar que achamos que seus contos podem ser lidos, com receptividade ao humor que se encontra em suas narrativas, que convidam àqueles que já avançaram na idade a rirem de alguns de seus próprios limites, a apostarem na conexão do afeto, e a acreditarem que a sensualidade é ainda um estado possível de ser descoberto e compartilhado com liberdade e intimidade. E mais: que na velhice ainda dá tempo de ter sonhos e fazer planos!


Ao escrever seus contos, Liça compartilha esse jeito de olhar e viver a vida. Nós, suas filhas, já conhecemos e desfrutamos um pouco desse seu lado, e agora é hora de cada leitor saber que essa mulher tem muita história para contar, por tudo o que foi vivido, sentido e ressignificado com honestidade de alma. E, quem sabe – tomara – possa o leitor pegar carona nessa abundância de vitalidade e vontade de amar.


Andréa e Flávia 




Apresentação


	A vida é engraçada. Quando eu poderia supor que aos 76 anos de idade eu teria vontade de escrever? Não me refiro a um gênio adormecido que acaba de despertar depois de um longo sono, ou a uma inovação de estilo literário que estremecerá o mundo das letras. Não, nada disso! Vou explicar.


Aos 71 anos me casei pela segunda vez. Em outras palavras, posso dizer que voltei a ter 20 anos. Tudo o que sentia no passado, passei a sentir no presente, só que de forma mais madura, com menos preocupação, pois não precisava mais pensar nos filhos, ou em problemas profissionais, compra de imóveis, ou quaisquer outros assuntos que fazem parte da nossa vida quando jovens. Foi (e ainda está sendo) uma experiência maravilhosa.


E um dia me perguntei: por que só se atribui conotações tristes à velhice? Por que a maioria das pessoas critica os velhos que querem se entregar à alegria e ao prazer, dizendo que este é um comportamento inadequado para esta faixa etária? Por que, conscientes de nossas limitações, não podemos viver com menos críticas e preconceitos? Os mais jovens não conhecem o prazer da renovação. Não são maduros o suficiente para saberem que a idade não pode inibir nossos projetos e objetivos, e que amar na velhice é divino.


Surgiu então a ideia de escrever contos simples, com histórias inspiradas em casais de velhos, numa linguagem coloquial nada rebuscada, simplesmente com a intenção de compartilhar histórias.


Nesta minha nova vida, só uma coisa não melhorou: comecei a ter medo da morte, coisa que nunca havia tido antes, com receio de que eu ou ele possamos ser escolhidos pela temível senhora de negro e assim acabar o período mais feliz da minha vida...
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Confissão









			



O encontro deles foi um acaso. Não, acho que pode se dizer que foi um milagre! Para estar correndo tudo tão bem como estava, somente um milagre. 


			Ambos viúvos, ela com um pouco mais de 70 anos; ele com pouco menos de oitenta e, apesar da idade, cheios de sonhos e muita vitalidade.


			Sempre atualizados com a programação de cinema, teatro e exposições, tinham seu tempo muito bem dividido entre diferentes atividades. Adoravam conversar. Contavam histórias sobre sua infância, adolescência, mocidade, visto que só haviam se conhecido na velhice, tinham muita história para contar. Falavam de seus namoros e riam muito das lembranças.


			Certa vez, Jota contou que havia sido tremendamente assediado por uma amiga de sua primeira esposa. Chegou ao ponto dela, Olívia, chamá-lo para ter um caso na missa de 7º dia de sua mulher. Mas nada havia acontecido, apesar da insistência da grande conquistadora. 


			E Jota e Emília riam. Tantas coisas eram faladas, tantos sentimentos trocados, e a cada dia havia mais intensidade no relacionamento deles.


			Um não existia mais sem o outro.


			Já estavam juntos havia quase quatro anos, quando Jota recebeu um telefonema de seu filho dizendo que gostaria de falar com os dois. Jota disse que estariam a espera dele.


			Enquanto o rapaz não chegava, os dois ficaram conjecturando o que estaria acontecendo. Será que estaria precisando de dinheiro, se separaria, teria alguma doença grave, ou qualquer outra tragédia que a preocupação nos leva a pensar, ou simplesmente a busca de uma opinião sobre uma mudança de emprego, a compra de um imóvel, um filho querendo ir para o exterior? Quantas coisas poderiam ser. O tempo passava e o rapaz não chegava. Finalmente chegou. Falou do trânsito. Tudo era difícil em São Paulo. Congestionamento em toda parte; falou da queda da temperatura e do jogo de futebol e quando ia falar de política, assunto de que tanto gostava, Jota não aguentando mais a curiosidade, disse:


			 - Você não veio aqui para me falar de política, não é? 


			 O rapaz riu, recostou mais na poltrona, esticou as pernas, notando a impaciência dos dois velhos e ironicamente perguntou se não podia tomar um cafezinho. O pai imediatamente disse não.


			 - Antes de você falar o que veio fazer aqui não ganha nenhuma merda de café.


			 O rapaz ria e olhava Emília dura, sentada em outra poltrona, com um riso amarelo, querendo disfarçar a preocupação contida.


			O rapaz se acomodou na poltrona e bem humorado, apesar de haver certa tensão, começou a falar: 


			- Pai, o recado é para você, mas acho que não deveria tirar a Emília dessa conversa. É o seguinte: lembra da Lídia, a filha da Olívia, aquela sua amiga que deu em cima de você? Ela me ligou hoje. Disse que a Olivia está muito doente, em estado terminal. Como ela disse que não quer morrer no hospital, armaram toda uma infra na casa dela com enfermeira 24 horas e um médico indo lá duas vezes ao dia. Pois é. Ela disse que antes de morrer ela quer, ela precisa, ela deseja, ela anseia falar com você, e espera que isso não lhe seja negado. 


			Silêncio.


			- Sim, era isso que eu tinha pra falar.


			Silêncio.


			O rapaz sorriu. 


			- E então, pai?


			- Não sei. 


			Nesse instante, Emília notou dois pares de olhos se dirigirem para ela, e se sentiu totalmente vulnerável e tensa. “Sobrou pra mim”. E imediatamente quis se desfazer da batata quente e, olhando para Jota, disse: 


			 - O pedido é para você. Você que sabe. 


			- Se você não se importar, eu vou; se você se importar, eu não vou.


			Ela se levantou e disse:


			- Vou fazer o café. Também tem bolo. Vou buscar pra gente.


			Fechou a porta da cozinha e começou a pensar. Não sabia o que o marido e o enteado estavam falando. Também não lhe interessava. Talvez de política ou negócios, ou quem sabe estariam lamentando o estado em que Olívia se encontrava.


			“Homem é estranho. Eles não pensam como nós, nem ficam ruminando muito tempo um assunto. Ou é ou não é... e ponto.”


			E lá estava ela pensando e sofrendo por uma moribunda. Moribunda que ela nem conhecia, e que sem pedir licença entrava na sua vida e no seu sossego. Deixar seu marido, aquele homem maravilhoso que ela tanto amava, se encontrar com uma mulher às portas da morte, querendo que ele realizasse seu último desejo! E qual seria esse desejo? E no quarto dela! Naquele quarto em que com certeza ela devia ter tido mil fantasias com ele. O que ela pediria a ele? 


			Emília tinha confiança no marido, mas todo homem não é digno de total confiança na hora do “vamos ver”. Esta é outra diferença entre o homem e a mulher: a fidelidade.


			Emília notou que pôs a água na cafeteira, mas não ligou a tomada. Que bom que ela não gostava do café da maquininha. Se fosse fazer café nela, não teria tempo para pensar. 


			E se Olivia dissesse ao seu marido que o ama até os dias de hoje? E se ela lhe pedisse um beijo? O último da sua vida? Ou se pedisse pra ele tocar o seu corpo ou simplesmente pegar na sua mão? Como será que ela, Emília, se sentiria quando ele voltasse de lá?


			A capacidade que as mulheres têm de imaginar as coisas é muito grande e sempre piora as situações. Não, ela não o deixaria ir. 


			O café estava passando e ela foi até o armário pegar os pratinhos para servir o bolo. Nesse momento pensou: “E se a moribunda fosse eu?” 


			Uma confusão de sentimentos a envolveu de forma insistente. 


			“Tenho eu o direito de tirar de uma mulher que ama a possibilidade de dizer ao homem amado que durante toda sua vida ela pensou nele, sonhou com ele e o manteve em seu coração todos os dias de sua existência?” 


			“Deixa ele ir! Ela vai morrer mesmo... Mas... e se não morrer? Meu Deus! Que ‘confa’! O que eu faço?”


			Café servido, bolo nos pratos e bandeja preparada. Emília abriu a porta e não sabia que assunto havia interrompido. Estava totalmente dentro de seus pensamentos e de sua decisão. 


			Serviu os dois homens que estavam batendo papo, e que notaram o tremor de suas mãos quando ela lhes entregou a xícara de café. Ela não tomou o seu, não comeu o bolo, nem esperou que eles o fizessem para dar a sua resposta. 


			Não aguentou segurar a tensão por mais nenhum segundo. Solenemente, disse:


			- Vou dar minha resposta: pode ir.


			Os homens se entreolharam com um misto de surpresa e satisfação, mas quando o marido ia falar, ela interrompeu dizendo:


			 - Mas tem uma condição: sem ela, nada feito. É o seguinte: você vai me prometer que vai contar tudo o que acontecer nessa visita: tanto conversas como atos, forem eles quais forem. Promete?”


			Imediatamente Jota disse que sim. Não omitiria uma palavra ou gesto que acontecesse. 


			Emília tomou seu enteado como testemunha. Ele se encarregou de ligar para Lídia, pegar o endereço de Olivia e passar para o pai. Ela respirou fundo e então pegou o seu bolo para comer. A missão dela estava cumprida.


			Dois dias depois, Jota foi visitar Olivia. Ela continuava morando no mesmo bairro, porém saíra da casa onde morava e fora para um apartamento. Jota não estava à vontade. Sentia-se nervoso, não sabia como se comportar. Tinha certeza de que ela falaria do seu sentimento por ele, e do que ainda poderia ter.


			Se Emília não existisse na sua vida, talvez ele pudesse fazer algum carinho nela e, quem sabe, até falar algumas mentirinhas para ela morrer em paz.


			A outra possibilidade que ele via seria ela pedir desculpas pela inconveniência dela no passado. Essas eram as duas únicas possibilidades possíveis na cabeça de Jota. 


			A porta foi aberta. Lídia o cumprimentou e agradeceu a sua boa vontade em satisfazer sua mãe. Lídia foi levá-lo até o quarto de Olívia. Enquanto atravessava a sala ricamente decorada com belíssimas obras de arte, Jota ouvia seus passos no assoalho ecoando como verdadeiros trovões. Ela abriu a porta do quarto, pediu para a enfermeira sair e se voltando para Jota disse que a mãe já estava ciente da sua chegada. 


			As duas mulheres saíram, e ele ouviu a porta se fechar atrás dele. Foi se aproximando da cama e viu uma mulher consumida pela enfermidade. Soro e oxigênio ligados. Seu rosto estava virado para o outro lado. Só dava para ver seus cabelos brancos. Lentamente, ela se virou para ele. Ele estava a menos de um metro da cama e, em menos de um minuto, disse a ele o que tanto queria, e em seguida, com um gesto de mão, pediu que ele saísse do quarto, virando novamente o seu rosto para o outro lado. 


			Quando chegou na sala, Lídia perguntou surpresa: Já?


			Ele falou que sim e se retirou. 


			Dirigiu para casa sem saber ao certo o que estava sentindo. 


			O que falaria para Emília?


			“Prometi falar toda a verdade, e vou falar.” 


			Mas o que ele estava sentindo, não sabia o que era. Decepção, tristeza, alegria, vergonha, arrependimento, humilhação, não sabia.


			Chegou em casa. Ele gostaria que Emília não estivesse lá. Assim, ele entraria em seu quarto, escureceria tudo, e ficaria silenciosamente assimilando o que foi dito. Quem sabe, então, ele conseguisse nominar o seu sentimento; mas ela estava lá, esperando ansiosamente. Ele a conhecia.


			Assim que abriu a porta ele a viu. Seus olhos revelavam aflição, preocupação e dor. Ele se aproximou e sentou-se no sofá ao lado dela. Ela não soube traduzir o seu sentimento. Claro, nem ele sabia! 


			Segurou a mão dele e perguntou como foi. O silêncio continuou por algum tempo. Depois, com o olhar ainda perdido, ele falou com voz solene: “Ela disse apenas três palavras. A voz dela nem conseguia sair direito, mas tinha um rancor tão intenso nos olhos que quase me fez cair. Ela me olhou muito firme e me disse: “Eu te odeio”.


			Os dois permaneceram imóveis, um sem saber o que o outro estava sentindo. Não existiam palavras para serem ditas. As mãos se apertaram mais, e ambos começaram a sentir um leve movimento no canto da boca, movimento que foi aumentando, e quando eles viram, um sorriso estava vindo, e se transformou numa risada,  para evoluir numa grande gargalhada. E gargalharam muito, muito, muito. 


			De tudo isso, a única conclusão que posso tirar é que o ser humano é muito estranho...
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Homenagem






Ele estava agonizante. O médico havia dito que ele não aguentaria mais de três dias. Os parentes todos vieram visitá-lo. Nessa hora, as lembranças fluem de maneira generosa. Baixinho, seus parentes e amigos recordavam fatos e ocasiões dos quais o doente era o protagonista.


			Somente sua esposa não estava no mesmo espírito.


			A razão é que seu marido queria ser cremado e ela não queria que isso acontecesse. Lutava com todas as forças para que, antes de morrer, ele lhe desse a permissão para ser enterrado. Acredito que motivado para conseguir ter seus últimos minutos em paz, ele concordou e ela respirou aliviada.


			Havia mais ou menos três meses, desde que seu estado de saúde piorou, que sua esposa, tocava todo dia no assunto da cremação. Ele não entendia o porquê. Ela apresentava mil argumentos, porém nenhum muito convincente, e isso foi se estendendo até o seu último dia de vida. Mas ela o venceu pelo cansaço.


			Ninguém entendia a insistência dela. O que poderia justificar aquela inadequação de comportamento diante da morte de um homem, e de um homem a quem amava?


			                          


			***


			Nascida numa família da classe média alta, em Salvador, Antonieta desde cedo se mostrou uma menina inteligente e interessada pelos estudos. Era filha única, e o fato de não ter com quem brincar no período em que estava em casa, fez com que ela se aproximasse dos livros. Passava horas e horas lendo. Ficava  irritada quando alguém a chamava e tinha de interromper sua leitura. Ficava  irritada também porque ouvia seu nome ser falado. Odiava se chamar Antonieta. Para tentar abrandar seu desconforto, a mãe começou a chamá-la de Antônia, mas não adiantou. Ela ia ter de levar esse nome até o fim da vida.


			Estava mais ou menos com dezesseis anos quando começou a ler a obra de Jorge Amado. Ela se apaixonou. Seu conterrâneo era demais! Sabia detalhes de sua vida, lia e relia os seus livros. Gostava de passar suas férias em Ilhéus, em Itabuna, ou em qualquer outro lugar citado em algum livro do seu ídolo.


			Um dia teve uma ideia. Pediria que a chamassem de Tieta. Tieta parece o apelido de Antonieta. Assim fugiria de Antonieta e prestaria uma homenagem a Jorge Amado. Sua mãe ficou chocada. Afinal sua filha não poderia ter o nome de uma mulher com a história de Tieta do Agreste. Antonieta respondia que aquela era do agreste, ela era da capital. Que não adiantava ter nome de rainha e viver infeliz. Daquele dia em diante ela passou a se chamar Tieta.


			Poucos anos depois, Tieta conheceu Ricardo e se apaixonou. Paixão que aconteceu contra sua vontade, porque durante muito tempo procurou alguém que se chamasse Gustavo, ou Augusto, ou Gumercindo ou qualquer outro nome que tivesse “gu” para ela poder chamá-lo de Guma. O herói de Mar Morto não lhe saía da cabeça.


			Quando se casou com Ricardo, mesmo não tendo nada a ver, tentou chamá-lo de Guma. Seu marido levou um susto e cortou imediatamente sua  intenção, dizendo que já tinha suas neuroses e não queria ser coadjuvante de neurose de ninguém.


			Teve duas crianças. A primeira foi Gabriela. O marido se opôs, pois sabia que a inspiração vinha de Gabriela , Cravo e Canela, mas ela disse que não era por causa do livro. Era só pela beleza do nome. O segundo filho era Pedro. Antes de dar esse nome a ele, certificou-se de que Ricardo não havia lido Capitães de Areia e exultava diante das constantes homenagens que fazia ao seu “amado” escritor. Seus filhos já eram adolescentes quando começou a sentir um desejo intenso de homenagear Tereza Batista Cansada de Guerra. Disse que os filhos já estavam grandes, que a casa estava ficando muito sossegada e que poderiam arranjar mais uma filha. Nesse período, porém, Ricardo já conhecia muito bem suas manias e cortou a ideia imediatamente. Assim, ele mesmo começou a dar as pílulas anticoncepcionais  para Tieta tomar, com medo de alguma traição, ou melhor, de algum “esquecimento involuntário”.


			Tieta estava com cinquenta e quatro anos quando Ricardo morreu. Sofreu muito com a ausência do companheiro. Ficou oito anos só, até conhecer Artur. Totalmente diferente de Ricardo; mas, juntando os defeitos e as qualidades dos dois, parece que se complementavam. Ela também amou Artur, que estava agonizando e permitiu ser enterrado e não cremado.


			Tieta estava triste pela perda do seu segundo marido, porém muito alegre por poder fazer a homenagem máxima para Jorge Amado. Ricardo estava enterrado no túmulo que ela comprou. Artur também, com sua permissão, seria enterrado lá. Não precisaria ser já, mas quando ela morresse também seria enterrada lá, e apesar de não se chamar Flor, será “Antonieta e seus dois maridos”.
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O almoço






Ela estava com um comportamento atípico naquela semana. Acordou no domingo com uma expressão enigmática. Quem olhasse para ela, não saberia dizer se estava feliz ou triste. Talvez o que a definisse melhor fosse etérea. Aérea não! Estava bem ligada, mas parecia que em outra esfera, em outro plano. Fazia as coisas lentamente como se estivesse fazendo pela primeira vez, tudo com um leve sorriso nos lábios.


			Estava viúva havia seis anos. Seu marido foi o seu primeiro e único namorado. Havia se apaixonado no primeiro instante em que o viu. Tiveram três filhas maravilhosas, nove netos, e agora, há pouco tempo, havia chegado a primeira bisneta.


			Após a morte de seu marido, as filhas a chamaram para morar com elas, mas ela não aceitou. Havia uma senhora que trabalhava em sua casa havia dez anos e também era sozinha, e que foi morar com ela para lhe fazer companhia. Estava bem de saúde, alguns probleminhas com dores, mas a cabeça estava em pleno funcionamento.


			Naquele domingo, depois de tomar seu café, ligou para as três filhas. No domingo seguinte queria um almoço, mas não seria um simples almoço. Seria um almoço especial, em que todos estivessem presentes. Todos! As filhas questionaram o porquê. Ela disse apenas que contaria uma novidade, e que gostaria que todos soubessem ao mesmo tempo. Queria uma verdadeira orgia gastronômica. Assim foi feito. Um dos genros teve até de adiar uma viagem de trabalho para estar presente. As filhas resolveram o cardápio e trabalharam a semana inteira para que tudo saísse perfeito. O almoço seria na casa da filha do meio. Era a maior casa e havia espaço para todos à mesa. Realmente parecia o preparo de uma grande festa. Como ela também havia pedido para que todos fossem bem arrumados, houve gente que saiu para comprar uma blusa nova ou um par de sapatos, e foi se formando o maior agito.


			Não eram só as filhas que estavam em atividade. Ela também não parava. Abria gavetas, mexia em armários, lia papéis, ia para o computador, escrevia bilhetes e os colocava em envelopes. Uma atividade constante. No sábado, véspera do grande evento, foi ao cabeleireiro e à manicure. Queria tudo perfeito!


			Chegou o domingo. Ela se vestiu com sua melhor roupa, pôs suas melhores joias, se pintou com todo o capricho, e colocou seu perfume para as grandes ocasiões. Olhou-se no espelho e ficou satisfeita com o que via. Pegou a bolsa e uma sacola onde colocou tudo o que coletou durante aquela semana, e aguardou o genro que vinha buscá-la.


			Quando chegou na casa de sua filha se sentiu alegre, vendo a sala toda enfeitada de flores. Todos a receberam com satisfação, porém um pouco cabreiros. O perfume que vinha da cozinha era divino. Tudo perfeito! Ela estava feliz, apesar de um pouco tensa, e sua família estava numa expectativa quase doentia, mas bem disfarçada.


			Sentaram-se à mesa e ela levou consigo a sacola e a colocou no chão, encostada em sua cadeira. As filhas mal provaram a comida. Olhando constantemente para a mãe, deduziram que viria alguma bomba! “E quando será que ela vai falar?” Já não estavam mais aguentando de curiosidade.


			Após a sobremesa, veio o cafezinho. Depois do cafezinho, ela respirou e começou a falar. Finalmente! 


			Começou dizendo que sabia que todos estavam ansiosos querendo saber o que ela tinha para falar. Era sobre uma coisa simples, pela qual todo ser humano passará. Era o seguinte: na próxima quarta-feira, ela iria morrer!


			Não dá para descrever a reação da família. Alguns riram, pensando que ela brincava. Outros começaram a chorar. Outros  se indignaram: “Como? Então este almoço é uma despedida? Usar tanta energia, imaginação e tempo para comemorar a morte?” Enquanto isso, outros gritavam: “Gente, ela tá brincando!” e outros: “Não, vó!” Foi um caos!


			Ela se mantinha serena, com um leve sorriso de compreensão nos lábios. Esperou um pouco para que as reações emocionais se acalmassem e começou a falar. A princípio tentou abrandar os sentimentos exacerbados dos seus queridos. Dirigindo-se a uma das netas que chorava copiosamente, perguntou se ela tinha alguma lembrança boa delas duas juntas. A neta falou que ela nunca se esqueceria de uma ocasião em que a mãe a pôs de castigo e a avó foi para o lado dela, e ficou contando histórias até passar o tempo do castigo; que a mãe ficou com raiva e disse que ela estava tirando sua autoridade, e a avó respondeu que não, que só estava abrandando a difícil tarefa de obedecer integralmente o que a mãe mandara. A avó deu uma risada gostosa e disse que se o seu “erro pedagógico” trouxe felicidade, era dele que a neta deveria se lembrar.


			O neto mais novo lembrou-se de que quando era criança estava comendo um brigadeiro que havia guardado com todo o carinho e, quando foi mordê-lo, ele caiu no chão, e o pai jogou o doce no lixo. Ele não se conformava, e lembrou que a avó apareceu no dia seguinte com um prato cheio de brigadeiros.


			A avó comentou: - Quanta coisa importante eu fiz. Isso é muito bom. 


			Fez uma pausa e disse que o exercício seria que cada um se lembrasse das coisas boas que aconteceram e que soubessem perdoar os seus  inúmeros erros: 


			- Esqueçam os meus erros, pois foram involuntários. 


			 No dia de sua morte, não precisavam chorar. Era só acionarem suas lembranças e curtirem o passado.


			Um dos genros perguntou por que quarta-feira? Como ela sabia?


			Ela se recostou na cadeira deu um suspiro profundo, sorriu novamente e respondeu: 


			- Tive um sonho. O sonho que eu esperava nesses seis últimos anos. O pai de vocês, ou o avô de vocês, apareceu. Ele estava vestido como quando íamos às festas. Terno cinza, gravata, estava lindo. Senti até o perfume que ele usava. Ele veio em minha direção, me entregou uma passagem e disse: “Daqui a dez dias nos encontraremos novamente.” Aí eu acordei. Tive esse sonho no domingo. Então vou viajar na quarta. Vocês me perguntaram se esse almoço era uma despedida. Acho que podemos dizer que sim. Quero agradecer tudo o que vocês foram para mim e fizeram por mim. Eu os amo muito e sou uma pessoa que teve uma vida de experiências maravilhosas por causa de vocês. Perdoem os meus erros.


			Pegou a sacola e começou a tirar as coisas de dentro. Primeiro, um porta-joias. Ela o abriu e tirou os brincos, o anel e a aliança de brilhantes que estava usando e os colocou dentro dele. Retirou de lá e separou uma pequena caixinha com um par de brincos de brilhantes, bem pequenos. Olhando para as filhas, disse: 


			- Aqui estão todas as minhas joias. Podem dividi-las entre vocês. 


			A caixinha de brincos que separou quis dar para a sua primeira (e por enquanto, única) bisneta; os outros bisnetos ela não conheceria. Entregou a cada participante do almoço um envelope que deveria ser aberto somente após a sua morte. Junto com cada envelope ofereceu mais alguma coisa. Podia ser um livro, um desenho, uma foto, algum objeto, enfim, algo relacionado com a história deles.
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