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  Nota desta edição


  O presente volume, publicado ao lado de Inveja e gratidão e outros ensaios (1946–63), é fruto de uma coedição da Ubu com a Imago e reúne os principais artigos de Melanie Klein. Esses dois tomos, junto com A psicanálise de crianças (1932) e Narrativa da análise de uma criança (1961), perfazem as Obras completas de Melanie Klein, publicadas pela primeira vez no Brasil em 1991 pela Imago.


  A tradução original dos dois volumes passou por revisão e cotejo terminológico, conforme os padrões estabelecidos pela comissão editorial da Ubu em diálogo com Elias Mallet da Rocha Barros, representante do Melanie Klein Trust no Brasil e coordenador da edição brasileira de 1991. Também foi incluída neste volume a introdução de Hanna Segal à edição inglesa de 1988, publicada pela Hogarth e inédita em português.


  Seguem alguns apontamentos da comissão responsável pela publicação dos textos de Melanie Klein pela Imago no Brasil em 1991.


  _____


  Observa-se um ressurgimento do interesse pelo pensamento de Melanie Klein em todo o mundo e vários estudos têm sido dedicados a seu sistema conceitual. Acreditamos que muitas das resistências às ideias de Melanie Klein provêm de uma leitura marcada por um viés a-histórico que produz a impressão de se estar diante de um sistema contraditório e fechado. Nessas circunstâncias, torna-se difícil para quem estuda o texto kleiniano dar-se conta da existência de um pensamento em constante evolução, o qual resulta em práticas clínicas que também sofreram e sofrem grandes transformações no decorrer do tempo.


  Melanie Klein tinha consciência da dificuldade de leitura suscitada por seus textos. Com frequência, pedia a amigos que revisassem seus trabalhos, embora fosse sempre muito cuidadosa em manter sua marca pessoal em seus escritos. James Gamil conta que certa vez, na década de 1930, Ernest Jones ofereceu-se para reescrever um dos ensaios de Klein, com o objetivo de torná-lo mais claro. Mesmo sabendo que Jones era um grande escritor, Klein agradeceu-lhe e respondeu com bom humor: “Dr. Jones, certamente meu trabalho ganharia em clareza, mas seria menos eu”.


  Diante da pouca clareza que apresenta o texto kleiniano, o que deve fazer a tradução? “Melhorar” o texto? Optar por uma versão em português que, embora não seja totalmente fiel a seu estilo, torne-se mais clara em língua portuguesa?


  A comissão editorial da tradução brasileira das obras de Melanie Klein optou por uma tradução mais literal, consciente de opiniões divergentes. É nossa convicção que o uso que ela faz da linguagem como uma ferramenta, apenas instrumental para transmitir uma ideia sem adornos, deve ser preservado. Dentre muitas peculiaridades de seu estilo, talvez a mais ilustrativa seja seu emprego abundante da voz passiva, que é algo que traz diretamente do alemão: “feelings are felt” (sentimentos são sentidos), “the ego is felt to be in pieces” (o ego é sentido como estando em pedaços) etc. Isso causa um efeito de estranhamento e é muito próprio de Melanie Klein. Outra peculiaridade é o emprego de um estilo repetitivo, reiterativo; ela faz uma afirmação e a retoma para acrescentar mais um dado. Se essa aspereza não for aplainada, a leitura atenta terá a possibilidade de seguir mais de perto a formulação de ideias de grande alcance teórico e clínico e seus pontos de inflexão.


  Consideramos, portanto, que aperfeiçoar o texto em português poderia tornar a leitura mais amena, mas, ao fazê-lo, estaríamos traindo a própria Melanie Klein, que desejava, ainda que isto implicasse numa perda de clareza, ser mais ela mesma! Estaríamos, ainda, impedindo o contato com seu jeito tão característico de pensar.


  Uma dificuldade que os tradutores encontraram referiu-se a quando padronizar determinados termos. Em Melanie Klein a descrição de vivências emocionais ocupa grande espaço. Termos utilizados nessas descrições ao longo de sua obra deixam de ser apenas descritivos e assumem o caráter de conceitos técnicos, muitas vezes centrais em sua obra. Nesses casos, optamos pela uniformidade de tradução dos conceitos teóricos e técnicos, por mais que isso pese no estilo.


  Com respeito à terminologia a ser adotada na presente edição, consultamos as notas de tradução dos trabalhos de Melanie Klein publicados em francês, espanhol e italiano. Com base numa reflexão sobre as escolhas e sugestões de outros tradutores, fizemos uma série de opções. Naturalmente essas são questões controversas, abertas a críticas. Dentre esses termos, gostaríamos de mencionar:


  1. Death instinct, life instinct


  Seguimos a orientação geral das retraduções de Freud e optamos por pulsão de morte e pulsão de vida.


  O termo “instinto” está eivado de uma conotação biológica que privilegia a imutabilidade dos mecanismos ditos instintivos. Freud dispunha da palavra “Instinkt” em alemão e preferiu “Trieb”.


  Ao adotarmos “pulsão” estamos seguindo a tradução de Jean Laplanche (“pulsion”) e José L. Etchverry (“pulsion”). Ao fazê-lo estávamos cientes da nota publicada por Victor Smirnoff, na tradução francesa de Inveja e gratidão, que sugeria que “pulsão” (“pulsion”, em francês) fosse adotada para todas as referências feitas por Melanie Klein em inglês à palavra “instinct”, com exceção de “death instinct” e “life instinct”, por considerar que não se deveria prejulgar Melanie Klein e sua concepção de “death and life instincts”, dando ao termo uma conotação puramente psicológica. Não acreditamos, contudo, que estejamos prejulgando Melanie Klein ao adotar a palavra “pulsão” como tradução de “instinct” em geral. Acreditamos que o que mais deve ser evitado na tradução de “instinct” não é seu caráter biológico per se, mas o que esse poderia ter de imutável. Certamente não era essa característica que Melanie Klein desejava enfatizar. O próprio Victor Smirnoff afirma que tomou essa decisão de traduzir “death instinct and life instinct” por “instinto de morte e de vida” com grande contrariedade, indicando que tal opção pode mais uma vez introduzir uma confusão lexicográfica geradora de certa incoerência conceitual. Ao não seguirmos a sugestão de Smirnoff acreditamos estar evitando essa incoerência que ele considera deletéria.


  2. Split, splitting, splitting off


  O termo por nós adotado para “split” foi “cisão”. “Splitting” refere-se à operação de divisão do self ou do objeto e “splitting off” refere-se à cisão imediatamente seguida da projeção do aspecto cindido. Adotamos para essa modalidade mais específica de cisão o termo “excisão”. Fala-se, por exemplo, de um aspecto excindido do self.


  3. Cathexis


  “Cathexis” é a tradução proposta por James Strachey depois de longas reflexões para a palavra alemã “Besetzung”, empregada por Freud. Essa tradução tem sido objeto de muita contestação, por ser vista como parte de uma tentativa programada de cientifizar a obra de Freud por meio do emprego sistemático de radicais greco-latinos. “Besetzen” é um verbo de difícil tradução, segundo os germanistas, por ser um verbo muito comum e de sentido amplo, que adquire seu significado no contexto em que é empregado. Poderíamos sucintamente dizer que significa ocupar um espaço e dominá-lo, no sentido militar. Como oposto a “cathexis”, Melanie Klein usa consistentemente o verbo inglês “to withdraw”, que significa “retirar-se”.


  Laplanche, tanto em seu Vocabulário da psicanálise como ao traduzir Freud, utiliza-se do termo “investissement”. Etcheverry, em sua respeitada tradução de Freud, que nem por isto deixou de gerar polêmicas, publicada pela Editora Amorrortu, utiliza-se do termo “investidura”. Marilene Carone, em suas reflexões sobre uma nova tradução de Freud para o português, favorecia o termo “investimento”. Optamos por “investimento” porque parece ser a tradução mais fiel do termo alemão e dessa forma também seguimos a tendência geral das traduções mais recentes de Freud, que restabelecem o sentido original do termo “Bezetzung”. A palavra “investimento” também dá conta do sentido que os kleinianos imprimem à palavra “cathexis” quando a empregam como tradução do termo alemão, seguindo a proposta de Strachey. Isso nos é confirmado pelo emprego sistemático do verbo inglês “to withdraw” (retirar) e dos adjetivos correlatos, como o antônimo de “cathexis”.


  4. Early


  Pode-se dizer que “early” é a marca distintiva da obra de Melanie Klein e se constituiu para nós no ponto central e na questão mais complexa desta proposta de tradução. Melanie Klein emprega consistentemente o termo “early” para qualificar os vários fenômenos psíquicos por ela observados – ansiedades, mecanismos de defesa, fantasias e relações de objeto – que constituem, a seu ver, os alicerces da estrutura psíquica.


  Para o tradutor, esse termo abre uma ampla gama de acepções possíveis: “primeiro”, “inicial”, “primitivo”, “arcaico”, “primário”, “antigo”, “precoce”, “prematuro”, “o que está no começo”, “o que vem antes”. Cada uma tem sua parcela de significado, iluminando um aspecto da qualidade de “early”. (Para uma discussão crítica desses termos remetemos ao artigo de Jean-Michel Petot, “L’Archaïque et le Profond dans la Pensée de Melanie Klein”.1)


  Como já foi dito anteriormente, foi nossa intenção desde o início fazer uma tradução que respeitasse e transmitisse as peculiaridades da escrita de Melanie Klein. Ao empregar um único termo (“early”), ela deixou intacta sua virtualidade.


  Ao longo de nosso trabalho de tradução, inclinamo-nos ora por um termo, ora por outro, segundo a acepção que nos parecia mais apropriada em cada circunstância. O perigo passou a ser, então, diversificá-lo e, com tantas especificações, paradoxalmente, esvaziá-lo enquanto termo com estatuto verdadeiramente técnico, segundo o exame crítico de Petot.


  À medida que um texto se seguia a outro foi-se-nos impondo a noção de que o “early” não era apenas uma qualificação, e sim um campo que se configurava. Era necessário eleger um termo que formulasse essa noção quase substantiva de origem e fundamentos e que se constituísse não só como um termo técnico, mas também expressivo daquilo que é, ao mesmo tempo, primórdio e permanência. Acabamos por endossar, por experiência própria, a tese de Petot de que a tradução de “early” como “arcaico” (arché: começo absoluto), por criticável que seja, seria a menos ruim de todas, apesar de também ter na linguagem corrente o registro de desuso e obsoleto.


  Fundamentalmente, fizemos nossa opção em favor de “arcaico” quando queríamos nos referir à natureza, à qualidade intrínseca do processo ou fenômeno ou instância (“ansiedade arcaica”, “fantasias arcaicas”, “mecanismos de defesa arcaicos”, “fobias arcaicas” etc.) e “inicial” quando a dimensão era mais claramente temporal (“estágios iniciais”, “fase inicial”).


  Exceção a esse critério foi feita em relação ao conceito de superego, para o qual empregamos o termo “primitivo” em sua versão sádica e destrutiva.


  No caso de “early ego”, alguns autores pós-kleinianos têm empregado o adjetivo “rudimentar”. Mas, por este ter sido um desenvolvimento posterior a Melanie Klein, essa solução não foi por nós adotada.


  Introdução à edição de 1975


  R. E. Money-Kyrle


  Melanie Klein, née Reizes, nasceu em Viena, em 1882.1 Foi a mais nova de quatro irmãos, cujos pais eram de origem judaica, mas pouco rigorosos em termos de religião, sendo aparentemente agnósticos tolerantes. Há indícios de grandes habilidades herdadas de ambos os lados; o ambiente em que as crianças cresceram sem dúvida era muito intelectualizado. O mais importante, de acordo com as lembranças da própria Melanie Klein, é que sua família era bastante unida, ligada por fortes laços de amor. No entanto, não pôde escapar de períodos de profunda tristeza, primeiro quando a irmã favorita morreu, seguida mais tarde pelo irmão mais velho, que tanto admirava – tragédia que se repetiria anos mais tarde, quando um dos filhos adultos de Melanie Klein morreu num acidente de alpinismo.


  Passemos agora para o início da vida profissional de Melanie Klein: ela tinha cerca de catorze anos quando começou a ter um grande desejo de estudar medicina e, com a ajuda do irmão, aprendeu rapidamente latim e grego para passar para o Ginásio. No entanto, seus prospectos de uma carreira médica chegaram ao fim quando ficou noiva na idade precoce de dezessete anos. Quatro anos mais tarde, em 1903, casou-se e no devido tempo tornou-se mãe de três filhos.


  Foi só durante a Primeira Guerra Mundial que pôde retomar de outra forma sua carreira interrompida. Ela havia deparado com um livro de Sigmund Freud no qual parecia reconhecer algo que sempre procurara de forma vaga. Na época, estava em Budapeste e pôde iniciar sua análise com Sándor Ferenczi, que a incentivou a se especializar na análise precoce; de fato, começou a se dedicar a essa atividade em Budapeste, antes do fim da guerra. Naquele tempo, com a exceção da obra de Freud sobre o “Pequeno Hans” e de alguns trabalhos preliminares da dra. Hermine Hug-Hellmuth, a análise de crianças pequenas era um campo desconhecido, que logo seria explorado numa direção diferente por Anna Freud. Depois da guerra, em 1921, Melanie Klein foi para Berlim a convite do dr. Karl Abraham, a fim de continuar seu trabalho com crianças, e logo introduziu conceitos novos e importantes na análise. Suas inovações foram apoiadas por Abraham, com o qual continuou o processo de análise no início de 1924, interrompido pela morte precoce do analista em 1925. Foi enquanto estava em Berlim e o marido na Suécia que seu casamento, não muito feliz, chegou ao fim. Em 1926, foi para Londres a convite de Ernest Jones, que também lhe deu muito apoio, e permaneceu lá, aumentando gradualmente a proporção de clientes adultos em sua clínica, sobretudo casos de supervisão, até sua morte, em 1960. Vale a pena observar que, como o próprio Freud e vários outros, ela também praticava a autoanálise, de modo que os trabalhos que publicou provavelmente eram fruto de observações analíticas a respeito de seus pacientes e de si mesma, comparadas entre si.


  Em seu trabalho clínico, que despertou muita controvérsia, sempre partiu do princípio de que a análise da criança deve ser conduzida exatamente da mesma maneira que a do adulto – com a única exceção de que a análise da associação verbal deve ser complementada pela análise do brincar. Acreditava que era possível estabelecer a transferência, observando que o superego já estava presente na criança pequena, ainda que de forma mais rudimentar, e achava que o analista não devia exercer nenhum tipo de pressão moral ou educacional. Em outras palavras, adotava a análise da transferência proposta por Freud tanto no caso de adultos como no de crianças; se introduziu algumas mudanças mais tarde, foram no sentido de obter análise da transferência mais pura, confinando seu papel cada vez mais à interpretação. Talvez a mais típica característica de sua técnica seja o fato de dar preferência à interpretação da ansiedade inconsciente, baseada na fantasia inconsciente, sempre que deparava com ela – mesmo quando os primeiros resultados pareciam aumentar a ansiedade.


  Foi essa técnica que lhe permitiu trazer à tona e registrar vários padrões até então desconhecidos da psique, de modo que sua teoria a respeito da mente e de seus possíveis problemas, retirada originalmente de Freud, foi sofrendo um desenvolvimento contínuo. Seria desnecessário e redundante resumir esse processo aqui, pois a própria obra de Melanie Klein, principalmente quando lida em conjunto com as notas explicativas, fala por si só. Um ponto, contudo, merece ser destacado. Ao introduzir os conceitos das posições esquizoparanoide e depressiva, Melanie Klein também elucidou a distinção entre dois tipos de moralidade essencialmente diferentes, que tendem a se desenvolver com sucesso de forma inata nos seres humanos. O mais arcaico superego da criança, que contém sua própria destrutividade projetada voltada contra si mesma, é uma construção esquizoparanoide que, como Freud descobriu, funciona como um deus arcaico interno com uma moralidade arcaica do tipo “olho por olho”. Ele não é egossintônico, e um dos grandes objetivos da análise é enfraquecê-lo. No entanto, em torno dos quatro meses, o surgimento da posição depressiva introduz a possibilidade de uma moralidade diferente e bem mais egossintônica, não mais baseada numa forma específica de delírio paranoide, mas sim na culpa depressiva pelos danos infligidos tanto em realidade como em fantasia aos objetos amados dentro e fora do self na posição esquizoparanoide anterior. Na medida em que o indivíduo entra em luto pelos objetos amados danificados, ele sente que esses objetos permaneceram vivos dentro de si como mentores internos que ajudam e apoiam o ego em sua luta contra os objetos maus que continuam dentro do sujeito e contra inimigos externos reais. Obviamente, não é verdade que Melanie Klein empregava algum tipo de pressão moral para criar esse tipo de moralidade nos pacientes; no entanto, é verdade que, à medida que ia trazendo às claras as ilusões por trás da moralidade arcaica e das várias formas de defesa maníaca empregadas contra a culpa persecutória e a culpa depressiva, o segundo tipo de moralidade por si só tendia a se tornar predominante. Melanie Klein considerava essa mudança um dos fatores que indicam uma transformação em direção à integração e à maturidade.


  Apesar de a teoria desenvolvida por Melanie Klein – principalmente a distinção entre a posição esquizoparanoide e a depressiva – parecer capaz de explicar ao menos os principais fatos da vida mental normal e anormal, seria um erro encarar sua teoria como um sistema fechado. Ela própria fez acréscimos a seu pensamento ao longo de toda a vida. E ninguém sabe quais modificações e acréscimos futuros serão necessários. Como na física, na psicologia a verdade final apresenta talvez uma complexidade infinita, só podendo ser abordada através de uma série infinita de aproximações.


  Introdução à edição de 1988


  Hanna Segal


  Melanie Klein travou contato com a psicanálise aos 32 anos, quando estava em Budapeste, em 1914. Leu Sobre os sonhos, o pequeno livro de Sigmund Freud a respeito dos sonhos. Isso deu início ao maior interesse de sua vida: a psicanálise. Mais ou menos na mesma época, começou sua própria análise com Ferenczi. Acredita-se que deu esse passo por motivos terapêuticos, mas a psicanálise capturara sua imaginação desde o início. Ela satisfazia sua enorme curiosidade intelectual, o interesse nas pessoas – que sempre foi uma de suas características – e seu desejo de trabalhar com os outros e para os outros (sua intenção original era estudar medicina). Melanie Klein apresentou seu primeiro artigo para a Sociedade Húngara de Psicanálise em 1919, marcando o início de uma produção criativa que continuou até sua morte, em 1960, e que revolucionaria a teoria e a prática psicanalíticas.


  Seus artigos estão reunidos nos volumes I e III das Obras completas de Melanie Klein. Também escreveu dois livros, A psicanálise de crianças e Narrativa da análise de uma criança, volumes II e IV das Obras.


  Este volume, que contém seus trabalhos de 1921 a 1946, mostra o desenvolvimento de sua obra e de seu pensamento desde o início, levando à formulação de seu grande conceito teórico: a posição depressiva (1935–40).


  Melanie Klein iniciou seu trabalho psicanalítico com as crianças. Foi pioneira na análise de crianças. Desenvolveu métodos para analisá-las, até as bem pequenas, sem se afastar dos princípios básicos da técnica psicanalítica. Como o modo de expressão natural das crianças é o brincar, ela sempre lhes oferecia pequenos brinquedos e considerava seu brincar uma expressão simbólica da vida interior, comparável às associações livres dos adultos. Interpretava o brincar e o comportamento delas juntamente com a comunicação verbal. Ao contrário de outros especialistas da época, adotou desde o início rigorosa atitude psicanalítica, evitando qualquer tipo de influência educacional ou qualquer outro tipo de interferência no processo psicanalítico. Além disso, desde o princípio sempre interpretou tudo aquilo que a criança apresentava, quer seus sentimentos fossem positivos ou negativos. Acreditava-se na época que as crianças não podiam desenvolver transferência para o analista da mesma maneira que os adultos, pois ainda estavam presas a seus objetos originais: a mãe e o pai. Klein descobriu que as crianças rapidamente estabeleciam transferência, tanto positiva quanto negativa. Descobriu que, desde que se preserve a atitude e o setting psicanalíticos, as relações de transferência das crianças não são muito diferentes daquelas dos adultos. Demonstrou que a base da transferência era a projeção para o analista do mundo interior da criança e de suas imagos internas, e não uma transferência linear para o analista de seus sentimentos em relação aos pais reais. A abordagem de Klein se caracterizava por grande convicção na validade do método psicanalítico de Freud e pela fé de que em toda criança, assim como em todo adulto, apesar de toda a resistência e das defesas, há anseio e prazer pela verdade. De fato, as crianças reagiram muito bem à sua abordagem simples e direta.


  Hoje em dia, é difícil compreender como essa maneira de tratar as crianças era revolucionária na época. A obra de Melanie Klein chocou e provocou controvérsias enormes. Ela descreve sua técnica e a lógica por trás dela, assim como algumas das descobertas que fez, nos artigos “Análise precoce” (1923), “Os princípios psicológicos da análise precoce” (1926) e “Simpósio sobre a análise de crianças” (1927). Esses trabalhos também lidam com os principais pontos de controvérsia da época. O grosso do material psicanalítico em que Melanie Klein baseou suas conclusões está incluído no livro A psicanálise de crianças, escrito ao longo dos mesmos anos em que surgiram os artigos citados.


  Novas ferramentas e técnicas levam a novas descobertas. A teoria de Freud sobre o desenvolvimento da criança se baseava principalmente na análise de adultos, com a exceção da análise do pequeno Hans, conduzida pelo próprio pai do menino sob supervisão de Freud. O trabalho de Klein confirmou as descobertas freudianas sobre a agressividade e a sexualidade infantil, o papel do superego e o complexo de Édipo. No entanto, o trabalho direto com crianças trouxe novas descobertas e permitiu uma descrição detalhada dos estágios pré-genitais do desenvolvimento, que Freud apenas esboçara. Essas descobertas acabaram provocando certas divergências de opinião entre os dois. Desde o início, Melanie Klein ficara impressionada com a riqueza da vida de fantasia das crianças e de seu mundo interior, que continha ao mesmo tempo figuras extremamente boas e extremamente aterrorizantes; também percebeu que elas sofriam de grandes ansiedades devido à existência das figuras más, ansiedades que tinham caráter psicótico. Esse mundo interno resultava de uma história anterior. Aos dois anos e meio, a criança já tem uma história complexa, revelada numa transferência que Klein podia mapear. Freud descobriu que a criança continua ativa no adulto. Melanie Klein descobriu o bebê presente na criança e no adulto. Chegou à conclusão de que desde o início da vida o bebê forma intensas relações de objeto, tanto na realidade quanto na fantasia. Não via o bebê como ser passivo, que sofre a ação do ambiente e apenas reage. Via nele inúmeros desejos e fantasias, em interação constante com a realidade externa. Esses relacionamentos iniciais, tingidos pelas fantasias do bebê, são internalizados e formam a base da personalidade. Entendia o superego e o complexo de Édipo, de acordo com a descrição de Freud, como resultado final de um desenvolvimento anterior e como um estágio posterior de estruturas mais arcaicas e primitivas.


  Descreve a relação da criança primeiro com objetos parciais, primordialmente o seio da mãe, cindido logo no início entre um seio muito bom e amado, e outro muito mau e odiado. Esse relacionamento se estende gradualmente para o corpo inteiro da mãe. Klein descreve o intenso relacionamento que a criança forma com o corpo da mãe em fantasia, um relacionamento marcado pela curiosidade e a ambivalência. Na fantasia da criança, o corpo da mãe é a fonte de todas as riquezas, despertando tanto o ódio quanto o amor, além de enorme curiosidade.1 Melanie Klein considera o desejo de investigar o corpo da mãe como o início da pulsão epistemofílica. Entretanto, como esses impulsos epistemofílicos estão associados a desejos libidinais e agressivos, a ansiedade que eles provocam pode levar à sua inibição.


  Klein vê a ansiedade como incentivadora e, ao mesmo tempo, possível inibidora do desenvolvimento. É a ansiedade provocada pelos impulsos epistemofílicos em relação ao corpo da mãe que faz com que a criança desloque seus ímpetos para o mundo exterior, dotando-o de significado simbólico. No entanto, se a ansiedade for forte demais, ela pode levar à inibição. Um trabalho particularmente importante nessa área é o artigo “A importância da formação de símbolos no desenvolvimento do ego” (1930). Trata-se do relato do primeiro tratamento psicanalítico de uma criança autista, no qual Melanie Klein descreve suspensão quase total da função simbólica e, somado a isso, de todo interesse pelo mundo. Seu trabalho nesse campo lançou nova luz sobre o desenvolvimento cognitivo e intelectual, e suas inibições.


  De início, Melanie Klein tentava comunicar suas descobertas empregando rigorosamente os termos de Freud. Começaram a surgir, porém, divergências em relação ao pensamento dele quase desde o ponto de partida. Ela observou que o complexo de Édipo e o superego começavam a existir bem mais cedo do que Freud acreditava e sempre enfatizou o quanto o complexo de Édipo é condicionado por desenvolvimentos anteriores. Além disso, suas opiniões a respeito da sexualidade feminina não são as mesmas de Freud. Descobriu que os meninos e as meninas estão cientes dos órgãos sexuais femininos e de seu potencial. Também via o estágio fálico descrito por Freud principalmente como estrutura defensiva. Dava muito mais ênfase ao papel da agressividade nas crianças do que se costumava dar na época. Em seu primeiro artigo sobre o simbolismo, “O papel da escola no desenvolvimento libidinal da criança” (1923), por exemplo, entende o simbolismo e sua inibição como elemento essencialmente libidinal, apesar de dar a devida atenção à agressividade no material que descreve. No artigo que escreveu em 1930, o papel da agressividade e das ansiedades associadas a ela ocupam o primeiro plano. Suas opiniões a respeito da agressividade estão de acordo com a obra de Freud posterior a 1920, com seu conceito de pulsão de morte e com sua noção de que o conflito básico é aquele que ocorre entre as forças libidinais e as destrutivas. Esse conflito básico entre o amor e o ódio assume papel cada vez mais importante no trabalho de Klein.


  A descoberta da ubiquidade e da importância da fantasia fez com que ampliasse o conceito de fantasia inconsciente proposto por Freud. A fantasia inconsciente está ligada de forma inextricável ao simbolismo, pois é de forma simbólica que a fantasia se expressa. A noção kleiniana de simbolismo diverge um pouco das de Freud e Ernest Jones. No artigo de 1930, como o próprio título deixa claro, ela afirma que os símbolos não são dados, como acreditava Freud, mas são criados de forma dinâmica com o incentivo da ansiedade, estando sujeitos, portanto, à malformação e à inibição.


  Com o passar do tempo, foi ficando cada vez mais claro que a teoria de Freud não podia abarcar suas descobertas e que era preciso encontrar novos conceitos básicos. Em dois artigos, “Uma contribuição à psicogênese dos estados maníaco-depressivos” (1935) e “O luto e sua relação com os estados maníaco-depressivos” (1940), Melanie Klein introduz um conceito completamente novo: o da posição depressiva.


  Em seu trabalho clínico, Klein seguiu sempre o fio da ansiedade. Ela acreditava que a criança estava sujeita a ansiedades persecutórias, provocadas pela presença de figuras internas más, e ansiedades originárias da culpa e do medo da perda. No entanto, foi só em 1935 que começou a estabelecer distinção clara entre estes dois tipos de ansiedade, a persecutória e a depressiva. Sempre enfatizara a importância do primeiro ano de vida para o desenvolvimento posterior. Assim, acabou chegando à conclusão de que as duas ansiedades básicas, a persecutória e a depressiva, estão calcadas nas duas fases do primeiro ano de vida. Na primeira fase, o bebê é dominado pela ansiedade persecutória e esse é o ponto de fixação da doença paranoide (como sugeriu Karl Abraham). A segunda, que marca uma etapa crucial do desenvolvimento, ocorre quando o bebê reconhece a mãe como uma pessoa inteira. Ele deixa de se relacionar com partes da mãe, como na fase anterior, passando a lidar com uma pessoa completa. Também percebe que a figura má e a boa são a mesma pessoa: a mãe. Isso faz com que o bebê fique ciente de sua própria ambivalência diante dessa figura. Essa percepção provoca sentimentos de culpa por causa da agressividade contra a pessoa amada, assim como o medo de perdê-la por conta de ataques destrutivos. Na fantasia, o bebê acredita que a mãe amada e odiada está destruída e perdida, o que gera sentimentos de culpa, anseio e perda. Esses sentimentos substituem gradualmente os sentimentos de perseguição anteriores, e despertam tendências amorosas e de reparação.


  Klein prefere falar de posições, e não de fases, pois o termo se refere a toda uma organização, o estado do ego, a natureza das relações de objeto, as fantasias e as defesas. As implicações das mudanças que ocorrem na posição depressiva são imensas. Ela traz nova maneira de ver a vida, nova atitude. Marca o início da tomada de consciência das realidades psíquicas e funciona como uma delimitação entre o funcionamento psicótico e o não psicótico. Boa parte da obra posterior de Melanie Klein está centrada nessas implicações. A introdução do conceito de posições assinala a segunda fase do desenvolvimento de Klein, inaugurando um novo quadro metapsicológico.


  A obra de Melanie Klein tomou as crianças como ponto de partida e abriu novas perspectivas. Como a neurose e a psicose estão calcadas na infância, todas as descobertas a respeito das crianças obviamente são relevantes para compreender a psicologia dos adultos. Ao longo de seus artigos, Melanie Klein se refere cada vez mais ao material obtido com seus pacientes adultos. Suas descobertas sobre as camadas primitivas da mente, as ansiedades psicóticas e as defesas que as dominam abriram caminho para uma nova compreensão da doença mental grave. O conceito de posição depressiva e dos impulsos reparatórios associados a ela lançou nova luz sobre nossa maneira de ver o desenvolvimento normal, a sublimação e a criatividade, enriquecendo muito nosso conhecimento.


  1921
O desenvolvimento de uma criança



  
    Melanie Klein apresentou seu primeiro artigo, cujo título era “O desenvolvimento de uma criança”, à Sociedade Húngara de Psicanálise em 1919. Dois anos mais tarde, leu seu segundo artigo, “A resistência da criança ao esclarecimento”, à Sociedade Psicanalítica de Berlim. Esses dois artigos formam as partes I e II do texto hoje conhecido como “O desenvolvimento de uma criança”. Cada parte é um complemento da outra: a parte I demonstra como a educação sem esclarecimento pode causar repressão indevida na mente infantil e a parte II mostra que a mente da criança já tem por si só fortes tendências para a repressão.


    Essas conclusões, é claro, já eram conhecidas. A novidade estava em examiná-las através do estudo direto de uma criança, estudo que Melanie Klein descreve não como tratamento, mas como um caso de “educação com traços analíticos”. No entanto, quando retomou sua obra 35 anos mais tarde, em “A técnica psicanalítca do brincar: sua história e significado” (1955), ela viu esse caso – e não o trabalho de 1922 e 1932, como afirma no prefácio de 1948 à obra A psicanálise de crianças – como o início de sua técnica psicanalítica do brincar.


    As marcas características da obra de Melanie Klein já estão presentes neste artigo. Aqui se pode ver seu sério comprometimento com as descobertas de Freud; ela acredita na ampla influência do inconsciente e das fantasias inconscientes, além de seguir o princípio da continuidade psíquica e da determinação dual do desenvolvimento pela constituição e pelo ambiente. Outro aspecto típico é a aceitação resoluta da fala, do brincar, da ação e dos sonhos como meios equivalentes, muitas vezes intercambiáveis, de expressão do inconsciente, a que se somam os relatos numerosos e detalhados da fala e do brincar da criança.


    Esse, assim como seus outros artigos iniciais, demonstram grande esperança de que a análise de crianças possa prevenir e curar a doença mental. No apêndice de A psicanálise de crianças, escrito dez anos mais tarde, esse otimismo já está mais atenuado, e foi ainda mais restringido em “Inveja e gratidão”.

  


  I. A INFLUÊNCIA DO ESCLARECIMENTO SEXUAL E DO RELAXAMENTO DA AUTORIDADE NO DESENVOLVIMENTO INTELECTUAL DAS CRIANÇAS


  Introdução


  A ideia de esclarecer às crianças questões de ordem sexual vem ganhando terreno cada vez maior. O tipo de instrução introduzido pelas escolas em vários lugares procura, na época da puberdade, proteger as crianças dos perigos crescentes da ignorância, e é partindo desse ponto de vista que a ideia vem conquistando mais simpatia e apoio. Contudo, o conhecimento obtido através da psicanálise aponta para a necessidade de, se não oferecer às crianças um “esclarecimento”, pelo menos educá-las a partir da mais tenra idade de um modo tal que torne desnecessário qualquer esclarecimento especial, uma vez que o resultado desse processo já seria o mais completo e natural esclarecimento compatível com o ritmo de desenvolvimento da criança. As conclusões irrefutáveis trazidas pela experiência psicanalítica exigem que as crianças sejam, sempre que possível, protegidas de qualquer repressão exagerada e, portanto, de doenças ou de um desenvolvimento prejudicial do caráter. Assim, além da sábia intenção de enfrentar perigos perceptíveis e reais pela informação, a análise também procura evitar outros perigos igualmente verdadeiros, ainda que menos visíveis (uma vez que não são reconhecidos como tais). Esses são bem mais comuns e profundos, e, por isso, exigem com mais urgência toda a atenção. Os resultados da psicanálise – que sempre, em cada caso individual, remete as repressões da sexualidade infantil às causas de doenças posteriores, assim como de inibições e elementos morbíficos mais ou menos atuantes, presentes até mesmo na mentalidade normal – indicam claramente o caminho a ser tomado. Podemos poupar a criança de uma repressão desnecessária ao libertar – sobretudo e em primeiro lugar em nós mesmos – toda a ampla esfera da sexualidade dos véus densos de segredo, falsidade e perigo tecidos por uma civilização hipócrita sobre alicerces puramente afetivos e mal-informados. Devemos permitir que a criança tenha acesso a todas as informações sobre sexo que seu crescente desejo de conhecimento venha a pedir, destituindo a sexualidade de seu caráter misterioso e de boa parte de seu perigo. Isso assegurará que desejos, pensamentos e sentimentos não sejam – como aconteceu conosco – em parte reprimidos e em parte suportados sob o peso da falsa vergonha e do sofrimento nervoso, na medida em que a repressão fracassa. Ao evitar essa repressão, esse fardo de sofrimento supérfluo, estaremos também estabelecendo as bases da saúde, do equilíbrio mental e de um desenvolvimento favorável do caráter. Esse resultado de valor inestimável, no entanto, não é a única vantagem que uma educação baseada na mais ampla franqueza pode trazer para o indivíduo e para a evolução da humanidade. Ela traz ainda outra consequência, igualmente significativa: uma influência decisiva no desenvolvimento da capacidade intelectual.


  A verdade dessa conclusão, obtida através da experiência e dos ensinamentos da psicanálise, foi confirmada de forma clara e irrefutável pelo desenvolvimento de uma criança com quem tenho a oportunidade de manter contato constante.


  História prévia


  A criança em questão é um menino, o pequeno Fritz, filho de conhecidos que moram na vizinhança. Isso me deu a oportunidade de estar bastante com a criança sem qualquer tipo de limitação. Além disso, como a mãe segue todas as minhas recomendações, posso exercer uma profunda influência na educação dele. O menino, que agora tem cinco anos, é uma criança forte e saudável, de desenvolvimento mental normal, mas lento. Ele só começou a falar aos dois anos e já tinha mais de três anos e meio quando começou a se expressar de forma coerente. Mesmo então, não se observaram as frases notáveis que costumamos ouvir desde muito cedo da boca de crianças dotadas. Apesar disso, ele dava a impressão, tanto pela aparência como pelo comportamento, de ser uma criança alerta e inteligente. Conseguiu dominar certas ideias específicas muito devagar. Já tinha mais de quatro anos quando aprendeu a distinguir as cores e quase quatro anos e meio quando entendeu as noções de ontem, hoje e amanhã. No âmbito prático, estava muito atrás de outras crianças da mesma idade. Apesar de ser levado às compras com frequência, ele não compreendia (com base nas perguntas que fazia) que não fosse possível ganhar de presente as coisas das pessoas que tinham essas mesmas coisas em grande quantidade. Era difícil fazê-lo entender que era preciso pagar pelos objetos e em quantias diferentes, de acordo com o valor.


  Tinha, no entanto, uma memória extraordinária. Conseguia – e ainda consegue – se lembrar em detalhes de acontecimentos relativamente remotos e domina por completo as ideias e os fatos que foi capaz de compreender. De modo geral, nunca teve o hábito de fazer muitas perguntas. Quando tinha cerca de quatro anos e meio, manifestou-se um desenvolvimento mental mais acelerado e um impulso mais forte de fazer indagações. Nessa mesma época, seu sentimento de onipotência (aquilo que Freud chamava de “crença na onipotência do pensamento”) se tornou muito saliente. Não se podia falar de nada – de nenhum dom ou habilidade manual – sem que Fritz tivesse certeza de poder fazer a mesma coisa com perfeição, mesmo que lhe provassem o contrário. Em outros casos, mesmo quando, ao responder a uma de suas perguntas, o pai e a mãe afirmavam que também eles desconheciam muitas coisas, isso não abalava a crença do menino na própria onipotência e na de seu ambiente. Quando não encontrava nenhuma outra maneira de se defender, costumava afirmar, mesmo sob a pressão de todas as provas em contrário: “Se me mostrarem como se faz uma vezinha só, eu posso fazer isso muito bem!”. Assim, apesar de tudo lhe indicar o oposto, ele estava convencido de que podia cozinhar, ler, escrever e falar francês com perfeição.


  O início do período da pergunta do nascimento


  Na idade de quatro anos e nove meses, tiveram início as perguntas a respeito do nascimento. Como podemos perceber, ao lado dessa tendência, aumentou de forma notável sua necessidade de fazer perguntas em geral.


  Aqui é preciso frisar que as perguntas feitas pelo rapazinho (geralmen-
te dirigidas à mãe ou a mim) eram sempre respondidas com absoluta sinceridade e, quando necessário, numa base científica adequada à sua capacidade de compreensão – mas sempre da maneira mais breve possível. Uma vez respondidas, nunca se voltava a fazer alusão a essas perguntas, nem se introduzia novo assunto, a não ser que ele repetisse uma questão ou fizesse espontaneamente uma nova indagação.


  Depois de o menino introduzir a pergunta:1 “Onde eu estava antes de nascer?”, ela voltou à baila sob a forma de “Como as pessoas são feitas?”, que passou a ser repetida quase diariamente desse jeito estereotipado. Estava claro que a recorrência constante desse tipo de indagação não podia ser atribuída a falta de inteligência, pois era óbvio que ele havia compreendido perfeitamente as explicações que lhe foram dadas sobre o crescimento dentro do corpo da mãe (o papel desempenhado pelo pai não fora mencionado, pois o menino ainda não tinha feito nenhuma pergunta direta a esse respeito). O fato de que certa “dor”, uma dificuldade de aceitação (contra a qual lutava seu desejo de conhecer a verdade), era o fator determinante da frequente repetição da mesma pergunta pode ser demonstrado pelo comportamento de Fritz: uma atitude distraída, ligeiramente envergonhada, quando a conversa mal tinha começado, à qual se aliava o esforço evidente de se livrar do assunto que ele próprio trouxera à tona. Durante um período breve, Fritz parou de dirigir suas perguntas a mim e à mãe e passou a levá-las à babá (que foi embora pouco depois) e ao irmão mais velho. No entanto, as respostas – que os bebês eram trazidos pela cegonha e que Deus fazia as pessoas – só o satisfizeram durante alguns dias. Quando voltou a procurar a mãe com a pergunta “Como as pessoas são feitas?”, o menino finalmente parecia mais inclinado a aceitar a resposta da mãe como verdadeira.2


  Diante da pergunta “Como as pessoas são feitas?”, a mãe repetiu mais uma vez a explicação que já tinha dado tantas vezes. Desta vez, o menino estava mais disposto a conversar e contou que a governanta lhe afirmara que era a cegonha quem trazia os bebês (ele parecia já ter ouvido isso antes, de outra pessoa). “Isso é só uma história”, disse a mãe. “As crianças L. me disseram que o Coelho não veio na Páscoa e que foi a governanta que escondeu as coisas no jardim”.3 “Eles estão certos”, ela respondeu. “O Coelho da Páscoa não existe, existe? Isso é só uma história?” “É claro.” “E o Papai Noel também não existe?” “Não, ele também não existe.” “E quem é que traz e arruma a árvore?” “Os pais”. “Então os anjos também não existem, isso também é só uma história?” “Não, os anjos não existem, isso também é só uma história.”


  Era evidente que estava sendo difícil absorver essa informação, pois no fim da conversa ele perguntou, depois de pequena pausa: “Mas os serralheiros existem, não existem? Eles são de verdade? Senão, quem ia fazer as caixas?”. Dois dias mais tarde, experimentou fazer uma troca de pais, anunciando que adotaria a sra. L. como sua mãe e os filhos dela como seus irmãos e irmãs. O menino manteve esse arranjo durante a tarde inteira. Chegou em casa à noite, arrependido.4 A pergunta que fez à mãe logo de manhã, depois de lhe dar o beijo de bom dia – “Mamãe, por favor, como é que você veio ao mundo?” – mostra que havia um elo causal entre a troca deliberada de pais e o esclarecimento anterior, que tivera tanta dificuldade de aceitar.


  Depois disso, parecia ter prazer bem maior em tentar realmente compreender esse assunto, ao qual voltava repetidas vezes. Perguntou como era com os cachorros. Depois, me contou que recentemente tinha “espiado dentro de um ovo quebrado”, mas não conseguira ver nenhuma galinha lá dentro. Quando expliquei a diferença entre um pintinho e uma criança humana, e disse que esta fica no calor do corpo da mãe até ser forte o bastante para viver fora dele, o menino estava visivelmente alegre. “Mas então quem fica dentro da mãe para alimentar a criança?”, indagou.


  No dia seguinte, Fritz me fez outra pergunta: “Como as pessoas crescem?”. Quando tomei como exemplo uma criancinha que ele conhecia e depois ilustrei diferentes estágios de crescimento citando ele próprio, seu irmão e seu pai, o menino disse: “Eu sei disso tudo, mas como é que as pessoas conseguem crescer?”.


  À noite, foi repreendido por ter sido desobediente. Isso o deixou muito incomodado e ele tentou fazer as pazes com a mãe. Disse: “Eu vou ser obediente amanhã e no outro dia e no outro…”. Então parou de repente, ficou pensando um instante e perguntou: “Por favor, mamãe, quanto tempo o outro dia continua a vir?”. Quando a mãe perguntou o que exatamente queria dizer com isso, ele repetiu: “Quanto tempo o dia novo ainda vem?” e, logo depois: “Mamãe, a noite não faz sempre parte do dia que vem antes e de manhã cedo não é outro dia?”.5 A mãe foi apanhar alguma coisa e, quando voltou à sala, ele estava cantando sozinho. Assim que ela entrou, o menino parou de cantar, olhou com atenção para a mãe e perguntou: “Se você me dissesse agora para eu não cantar mais, eu ia ter que parar?”. Pareceu ficar satisfeito quando ela explicou que nunca o mandaria fazer uma coisa dessas, pois ele podia fazer o que quisesse, a não ser que fosse algo proibido por algum motivo e deu-lhe alguns exemplos. O menino pareceu ficar satisfeito.


  Conversa sobre a existência de Deus


  No dia seguinte, choveu. Fritz não gostou, pois queria brincar no jardim. Então perguntou à mãe: “Deus sabe com certeza quanto tempo vai deixar chover?”. Ela respondeu que Deus não fazia a chuva, que na verdade a chuva caía das nuvens, e explicou tudo ao filho. No outro dia, ele a recebeu com uma pergunta que estava abandonada havia muito tempo: “Como as pessoas são feitas?”. A mãe tentou descobrir exatamente o que ele não havia compreendido nas explicações anteriores e a criança respondeu: “Como se cresce?”. Quando ela tentou explicar mais uma vez como a cabecinha, os membros etc. cresciam, ele disse: “Por favor, mamãe, mas como… de onde vêm a cabecinha, a barriguinha e todo o resto?”. Quando ela respondeu que tudo isso existia bem pequenininho dentro do ovinho, como uma florzinha no botão, o menino não fez mais nenhuma pergunta. Um pouco mais tarde, indagou: “Como se faz uma cadeira?”.6 Nesse meio tempo, já tinha sido vestido pela mãe. Então, perguntou, espontaneamente: “Não é Deus quem faz chover? Toni (a empregada) disse que era Deus quem faz a chuva!”. Depois da resposta da mãe, ele perguntou: “É só uma história, isso que Deus faz a chuva?”. Quando ela disse que sim, o menino continuou: “Mas Deus existe de verdade?”. A mãe respondeu de forma evasiva, dizendo que nunca o tinha visto. “Não dá para ver, mas ele está lá no céu de verdade?” “Lá no céu só existem o ar e as nuvens.” “Mas Deus existe de verdade?”, perguntou novamente. Não havia mais escapatória; então, ela tomou uma decisão e disse: “Não, meu filho, ele não é de verdade”. “Mas, mamãe, se um adulto de verdade diz que Deus existe e mora no céu… nem assim é verdade?” A resposta da mãe foi que muitos adultos não sabiam direito das coisas e por isso não podiam falar delas corretamente. Agora ele já tinha terminado o café da manhã. Foi até a porta que dava para o jardim e olhou para fora. Estava pensativo. De repente, disse: “Mamãe, eu vejo as coisas, e o que eu vejo está lá de verdade, não está? Estou vendo o sol e o jardim… mas não consigo ver a casa da tia Marie. Mesmo assim, ela também está lá, não está?”. Ela explicou por que ele não conseguia ver a casa da tia Marie e o menino perguntou: “Mamãe, você também não consegue ver a casa dela?”, demonstrando uma enorme satisfação quando a mãe respondeu que não. Logo depois, porém, fez outra pergunta: “Mamãe, como o sol foi parar lá em cima?”. Ela disse, pensativa: “Sabe, isso já é assim há muito, muito tempo…”. “Sim, mas quanto tempo antes e como ele foi parar lá em cima?”.


  É preciso explicar aqui o comportamento um tanto hesitante da mãe quando a criança perguntou sobre a existência de Deus. A mãe é ateia. Mesmo assim, suas convicções não foram aplicadas à educação dos filhos mais velhos. As crianças, é verdade, foram criadas longe do confessionário e nunca lhes foi ensinado muito sobre Deus. No entanto, o Deus que seu ambiente (escola etc.) lhes apresentava já pronto nunca foi refutado pela mãe; assim, apesar de Deus nunca ter sido muito discutido junto às crianças, sua presença lhes era implícita e ele ocupava um lugar entre as concepções fundamentais da mente delas. O marido, que tinha uma concepção panteísta da divindade, aprovava a introdução da ideia de Deus na educação dos filhos, mas os pais nunca chegaram a uma conclusão definitiva a respeito do assunto. Aconteceu por acaso que naquele dia ela não teve oportunidade de discutir a situação com o marido, de modo que, na mesma noite, quando o filho mais novo de repente perguntou ao pai: “Papai, Deus existe de verdade?”, a resposta que recebeu foi simplesmente: “Sim”. Fritz retrucou: “Mas a mamãe disse que Deus não existia de verdade”. Nesse exato momento, a mãe entrou na sala e ele perguntou na hora: “Mamãe, por favor, o papai disse que Deus existe de verdade. Deus existe de verdade?”. Ela naturalmente ficou surpresa e respondeu: “Eu nunca o vi e também não acredito que Deus exista”. Nesse ponto, o marido veio em auxílio e salvou a situação dizendo: “Olha, Fritz, ninguém nunca viu Deus. Algumas pessoas acreditam que Deus existe e outras acreditam que não. Eu acho que ele existe, mas a mamãe acha que não”. Fritz, que durante toda a cena olhara de um para o outro com grande ansiedade,7 ficou alegre e explicou: “Eu também acho que Deus não existe”. Depois de algum tempo, porém, ainda parecia ter dúvidas e perguntou: “Por favor, mamãe, se Deus existe de verdade, ele mora no céu?”. Ela voltou a dizer que no céu só havia ar e nuvens, e o menino repetiu, alegre e decidido: “Eu também acho que Deus não existe”. Logo depois, disse: “Mas os bondes são de verdade e os trens também existem. Eu já andei num trem, uma vez que fui para a casa da vovó, e uma vez em que fui para E.”.


  Essa solução imprevista e improvisada para o problema da divindade talvez tivesse a vantagem de facilitar a redução da autoridade excessiva dos pais, servindo para enfraquecer a ideia de onipotência e onisciência, uma vez que permitia à criança constatar – algo que nunca ocorrera antes – que o pai e a mãe tinham opiniões diferentes a respeito de um assunto importante. Esse enfraquecimento da autoridade poderia ter criado certa sensação de insegurança no menino; creio, porém, que esse perigo foi superado com facilidade, porque ainda restava suficiente autoridade para lhe dar uma sensação de apoio. De qualquer maneira, não encontrei em seu comportamento geral nenhum traço de um efeito desse tipo, quer sob a forma de insegurança, quer sob a forma de quebra de confiança no pai ou na mãe. Mesmo assim, um ligeiro comentário feito duas semanas mais tarde pode ter tido alguma ligação com esse episódio. Durante um passeio, a irmã pediu ao menino que fosse perguntar as horas a alguém. “Um homem ou uma mulher?”, ele perguntou. Ela respondeu que não fazia diferença. “Mas e se o homem disser que é meio-dia e a mulher disser que é uma e quinze?”, perguntou, pensativo.


  As seis semanas que se seguiram à conversa sobre a existência de Deus me pareceram formar o encerramento e o clímax de um período bem definido. Creio que o crescimento intelectual da criança durante esse período e a partir dele foi tão estimulado e se modificou tanto – no que diz respeito à intensidade e também ao direcionamento e tipo do desenvolvimento (em comparação às condições anteriores) – que julgo ser possível distinguir três períodos em seu desenvolvimento mental até agora, partindo do momento em que conseguiu se expressar fluentemente: o período que antecedeu o surgimento das perguntas sobre o nascimento; o segundo período, que tem início com essas perguntas e termina com a solução da ideia da divindade; e o terceiro período, que acabara de se iniciar.


  O terceiro período


  A necessidade de fazer perguntas, tão saliente no segundo período, não perde a força neste momento, mas segue uma direção ligeiramente diferente.


  É certo que ele ainda volta muitas vezes ao assunto do nascimento, mas de uma maneira que deixa claro já ter integrado esse conhecimento no corpo geral de seu pensamento. O interesse no nascimento e coisas afins ainda era bastante forte, mas bem menos entusiástico, como se pode perceber pelo fato de não fazer tantas perguntas, mas visar a uma noção mais precisa do fenômeno. Por exemplo: “O cachorro também é feito crescendo dentro da mãe dele”? Ou ainda: “Como crescem os veadinhos? Que nem uma pessoa?” Quando lhe disseram que sim, perguntou: “Eles também crescem dentro da mãe?”.


  Existência


  A partir da pergunta “Como as pessoas são feitas?”, que já não é mais apresentada dessa forma, desenvolveu-se uma pesquisa sobre a existência em geral. Apresento a seguir uma seleção da enorme quantidade de perguntas desse tipo que ele fez ao longo dessas semanas: como crescem os dentes, como os olhos ficam (nas órbitas), como as linhas da mão são feitas, como as árvores, as flores, os bosques etc. crescem, se o caule da cereja cresce junto com ela desde o início, se as cerejas verdes amadurecem dentro da barriga, se as flores colhidas podem ser plantadas novamente, se a semente colhida antes de ficar madura ainda pode amadurecer mais tarde, como se faz uma fonte, como se faz um rio, como os navios chegam ao Danúbio, como se faz a poeira; sem contar as inúmeras perguntas sobre a fabricação dos mais diversos objetos, substâncias e materiais.


  Interesse por fezes e urina


  Nas perguntas mais específicas (“Como uma pessoa pode se mexer, mexer os pés, tocar alguma coisa? Como o sangue vai parar dentro dela? Como a pessoa ganha sua pele? Como alguma coisa começa a crescer, como uma pessoa consegue trabalhar e fazer coisas?” etc.) e também na maneira como conduzia essas investigações, assim como na necessidade, expressa constantemente, de ver como as coisas são feitas, de conhecer seu mecanismo interno (privada, sistema de água, canos, revólver) – em toda essa curiosidade, creio que já estava presente a necessidade de examinar até o fim tudo o que lhe interessava, de chegar ao fundo de todas as questões. A curiosidade inconsciente em relação ao papel desempenhado pelo pai no nascimento da criança (à qual ainda não tinha dado expressão diretamente) talvez fosse em parte responsável por essa intensidade e profundidade. Isso também se manifestava em outro tipo de pergunta que se tornou muito saliente durante algum tempo e que, sem que o menino jamais tivesse abordado o assunto antes, na verdade era uma indagação sobre as diferenças entre os sexos. Nessa época, ele começou a perguntar repetidas vezes se a mãe, eu e suas irmãs tínhamos sido sempre meninas, se toda mulher era uma menina antes de crescer – se ele nunca tinha sido menina8 algum dia. Também perguntou se o pai tinha sido um menino antes de crescer, se todo mundo, até o papai, era pequeno no início; uma vez, quando a questão do nascimento estava se tornando mais real para ele, perguntou ao pai se ele também tinha crescido dentro da mamãe dele, empregando a expressão “dentro do estômago” de sua mamãe, que utilizava de vez em quando, apesar de o erro ter sido corrigido. O interesse afetuoso que sempre demonstrara pelas fezes, pela urina e por tudo o que estivesse ligado a elas permaneceu bastante ativo e seu prazer com tudo isso se manifestava claramente em algumas ocasiões. Durante algum tempo, ele deu ao seu pipi (pênis), de que gostava muito, um apelido: chamava-o de “pipatsch”, mas ainda empregava, na maioria das vezes, o termo “pipi”.9 Uma vez também disse ao pai, segurando-lhe a bengala entre as pernas: “Olha, papai, que pipi grande eu tenho!”. Por um tempo, falava repetidas vezes de sua bela “caca” [Kaki], ocasionalmente contemplando seu formato, a cor e a quantidade com muita atenção.


  Uma vez, por conta de uma indisposição, teve que fazer um enema, procedimento que lhe era muito incomum e ao qual costumava resistir com todas as forças – também só costumava tomar remédios com grande dificuldade, principalmente sob a forma de comprimidos. Fritz ficou bastante surpreso quando, em vez de algo sólido, sentiu sair um líquido. Perguntou se a “caca” estava saindo pela frente agora, ou se era água do “pipi”. Quando explicaram que estava acontecendo tudo do mesmo jeito de sempre, só que agora era fluido, ele perguntou: “É igual com as meninas? É igual com você?”.


  Em outra ocasião, para fazer uma pergunta sobre o buraco de onde saía a “caca”, ele se referiu ao processo que ocorria no intestino e que a mãe lhe explicara na ocasião do enema. Ao mesmo tempo, disse-me que recentemente tinha olhado, ou tentado olhar, por esse buraco.


  Perguntou se o papel higiênico também era para os outros. Depois: “Mamãe, você faz caca também, não faz?”. Quando ela respondeu que sim, o menino observou: “Porque, se você não fizesse caca, ninguém mais no mundo ia fazer também, ia?”. Ainda nesse assunto, falou do tamanho e da cor da caca de cachorro e de outros animais, comparando-os com o seu. Uma vez, enquanto ajudava a descascar ervilhas, disse que tinha feito um enema na vagem, aberto o bumbum [Popo] e tirado a caca.


  Sentido de realidade


  Com o início do período das indagações, seu senso prático (que, como já se observou anteriormente, estava bem pouco desenvolvido antes das perguntas sobre o nascimento, o que deixava o rapazinho atrasado em relação às outras crianças da mesma idade) melhorou muito. Enquanto a luta contra sua tendência à repressão continuava, era com muita dificuldade – e, por isso mesmo, de forma bastante vívida – que o menino conseguia distinguir diversas ideias como irreais, em oposição às reais; agora, no entanto, manifestava a necessidade de examinar tudo sob esse ponto de vista. Essa tendência vinha se destacando desde o fim do segundo período, principalmente no esforço de indagar sobre a realidade e a prova da existência de coisas que já lhe eram bem familiares, de atividades que já praticara e observara diversas vezes, de coisas que já conhecia fazia bastante tempo. Dessa maneira, ele chegava a julgamentos independentes por si só, a partir dos quais podia fazer as próprias deduções.


  Perguntas óbvias e certezas


  Por exemplo, uma vez Fritz comeu um pedaço de pão duro e disse: “O pão está muito duro”; e, depois de ter comido: “Eu também posso comer pão muito duro”. Ele me perguntou qual era o nome daquilo que se usava para fazer comida na cozinha (tinha se esquecido da palavra). Quando respondi, declarou: “Chama-se fogão porque é um fogão. Eu me chamo Fritz porque sou Fritz. Você se chama tia porque é tia”. Durante uma refeição, não mastigou direito um pedaço de comida e, por isso, não conseguiu engolir. Ao continuar a refeição, disse: “Não quis descer porque eu não mastiguei”. E logo depois: “A gente pode comer porque mastiga”. Depois do café da manhã, afirmou: “Quando eu mexo o açúcar no chá, ele vai para o meu estômago”. Então eu disse: “É isso mesmo?”. “É, porque ele não fica no copo e entra na minha boca.”


  Os fatos e as certezas adquiridos dessa maneira obviamente servem como padrões de comparação para novos fenômenos e ideias que se apresentam para serem elaborados. Enquanto o intelecto do menino lutava para elaborar conceitos adquiridos recentemente, ao mesmo tempo que tentava fazer uma estimativa daqueles com que já estava familiarizado – assim como dominar outros para comparação –, ele foi impelido a examinar e registrar aqueles que já tinha absorvido, além de formular novas ideias.


  “De verdade”, “De mentira” – expressões que ele estava acostumado a usar, agora adquiriam outro significado bem distinto da maneira como eram empregadas. Logo depois de reconhecer que a cegonha, o Coelho da Páscoa etc., eram como contos de fadas, e de ter chegado à conclusão de que nascer da barriga da mãe era algo menos bonito, mas plausível e real, ele disse: “Mas os serralheiros são de verdade, senão quem ia fazer as caixas?”. Em outra ocasião, quando se livrou da compulsão de acreditar num ser onipotente e onisciente que, para ele, era incompreensível e misteriosamente invisível, o menino perguntou: “Eu vejo as coisas, não vejo?… e o que a gente vê é de verdade. Eu vejo o sol e o jardim etc.”. Essas coisas “verdadeiras” tinham adquirido para ele um significado fundamental que o capacitavam a distinguir tudo aquilo que é visível e real daquelas coisas (ainda que belas, mas infelizmente falsas, não “verdadeiras”) que aparecem apenas nos desejos e nas fantasias.10 O “princípio de realidade”11 do menino tinha se estabelecido. Depois da conversa com os pais, quando se aliara à descrença da mãe, declarou: “Os bondes são de verdade e os trens também, porque eu já andei neles”. Tinha descoberto, para começar, que as coisas tangíveis podiam servir como padrão para medir as coisas vagas e pouco confiáveis que seu tino para a verdade o fazia rejeitar. De início, só as comparava com objetos físicos tangíveis, mas ao fazer a seguinte afirmação: “Eu estou vendo o sol e o jardim, mas não consigo ver a casa da tia Marie. Mesmo assim ela existe, não existe?”, já tinha dado mais um passo na estrada que transforma a realidade daquilo que só é visto na realidade daquilo que é pensado. Fritz fez isso ao estabelecer como “real” algo que, tendo como base seu desenvolvimento intelectual na época, parecia esclarecedor – e apenas algo adquirido dessa maneira –, adotando-o então como termo de comparação.


  A poderosa estimulação do sentido de realidade e seu desenvolvimento, que ocorreram no segundo período, foram mantidos com a mesma força no terceiro. No entanto, sem dúvida como consequência da grande massa de fatos recém-adquiridos, tomaram sobretudo a forma de um exame mais detalhado de aquisições mais antigas, ao mesmo tempo que outras mais recentes eram desenvolvidas; ou seja, tratava-se de sua elaboração e transformação em conhecimento. Os exemplos que se seguem foram retirados de perguntas e comentários que ele produziu nessa época e podem ilustrar essa tendência. Pouco depois da conversa sobre Deus, o menino informou à mãe, ao acordar uma manhã, que uma das meninas da família L. lhe afirmara ter visto uma criança feita de porcelana que podia andar. Quando a mãe lhe perguntou como se chamava esse tipo de informação, ele riu e disse: “Uma história”. Quando ela lhe trouxe o café da manhã, ele imediatamente disse: “Mas o café da manhã é de verdade, não é? O jantar também é uma coisa de verdade?”. Quando o proibiram de comer cerejas porque ainda não estavam maduras, perguntou: “Não é verão? Mas as cerejas ficam maduras no verão!”. No mesmo dia, disseram que deveria bater de volta quando fosse agredido por outros meninos (ele era tão dócil e tão pouco agressivo que seu irmão achou necessário lhe dar esse conselho). À noite, perguntou: “Por favor, mamãe, se um cachorro me morder, eu posso morder de volta?”. Seu irmão tinha enchido um copo de água e o apoiara numa borda arredondada, o que levou o copo a cair e derramar o líquido. Fritz disse: “O copo não fica bem apoiado naquela beira” (ele chama de “beira” toda borda, tudo aquilo que forma fronteiras em geral – por exemplo, a articulação do joelho). “Mamãe, se eu quisesse apoiar o copo na beira dele, eu ia derramar, não ia?” Um desejo que costuma expressar com fervor e com frequência é o de tirar as calças – a única roupa que usa no jardim quando faz calor – e ficar nu. Como a mãe não conseguia encontrar nenhum motivo convincente para que ele não fizesse isso, ela respondeu apenas que só as crianças muito pequenas andam sem roupa, mas que seus amigos, as crianças da família L., não andavam nus, porque isso não se faz. Então, ele pediu: “Por favor, deixa eu ficar sem roupa, porque aí os L. vão dizer que eu estou sem roupa e os pais deles vão deixar, e aí eu vou poder ficar sem roupa também.” Agora, ele enfim dava mostras de entender a questão do dinheiro, e até de ter algum interesse pelo assunto.12 Passou a declarar repetidas vezes que se ganha dinheiro com o trabalho que se faz e através daquilo que se vende nas lojas, que o papai ganhava dinheiro trabalhando, mas tinha que pagar pelas coisas feitas para ele. Também perguntou à mãe se ela ganhava dinheiro pelo trabalho que fazia em casa (afazeres domésticos). Uma vez, quando pediu alguma coisa que não podia ser obtida na época, perguntou: “Ainda é a guerra?”. Quando lhe explicaram que muitas coisas ainda estavam em falta e eram muito caras, e, portanto, difíceis de serem compradas, ele perguntou: “Elas são caras porque tem muito pouco?”. Mais tarde, quis saber que coisas eram baratas e quais eram caras. Uma vez, perguntou: “Quando alguém dá um presente, não ganha nada por isso, ganha?”.


  Definição de seus direitos: permissão e obrigação


  O menino passou a manifestar de maneira muito explícita a necessidade de ter os limites de seus direitos e poderes definidos com clareza. Deu início a isso na noite em que fez a pergunta: “Por quanto tempo o novo dia continua a vir?”, logo depois de indagar à mãe se teria que parar de cantar caso ela lhe proibisse. De início, Fritz mostrou enorme satisfação ao saber que, na medida do possível, ela lhe permitiria fazer o que desejasse e procurou entender, por meio de exemplos, quando isso aconteceria ou não. Alguns dias depois, ganhou um presente do pai, com o comentário de que só poderia ficar com ele quando se comportasse bem. O menino me contou isso e perguntou: “Ninguém pode tirar de mim uma coisa que é minha, pode? Nem mesmo a mamãe e o papai?”, ficando muito contente quando concordei. No mesmo dia, perguntou à mãe: “Mamãe, você não me proíbe de fazer as coisas à toa. Só quando tem um motivo, não é?” (empregando aproximadamente as mesmas palavras que ela já tinha utilizado). Uma vez, disse à irmã: “Posso fazer tudo o que eu for capaz, tudo o que eu for inteligente o bastante para fazer e tudo o que me deixarem”. Em outra ocasião, me disse: “Posso fazer tudo o que quiser, não posso? Só não posso ser travesso”. Uma vez ainda perguntou durante a refeição: “Então eu não posso nunca ser travesso na hora de comer?”. Quando o consolaram, dizendo que já tinha ultrapassado sua cota de travessuras nas refeições, comentou: “Então agora eu nunca mais vou poder ser travesso quando eu como?”.13 Muitas vezes, quando está brincando, ou em outras situações, diz a respeito das coisas que gosta de fazer: “Eu faço isso porque eu quero, não é mesmo?”. Torna-se aparente, portanto, que ao longo dessas semanas ele dominou por completo as ideias de querer, dever, ter permissão e ser capaz. Ao observar um brinquedo mecânico, no qual um galo pula para fora de uma pequena gaiola quando se abre a porta, afirmou: “O galo pula para fora porque ele tem que pular”. Quando estavam discutindo a agilidade dos gatos e alguém observou que uma gata conseguia subir no telhado, o menino acrescentou: “Quando ela quer”. Viu um ganso e perguntou se o animal podia correr. Naquele mesmo instante, o ganso começou a correr. Fritz perguntou: “Está correndo porque eu disse?”. Quando lhe responderam que não, continuou: “É por que ele queria?”.


  Sentimento de onipotência


  Creio que o declínio de seu “sentimento de onipotência”, tão marcante alguns meses antes, me parecia estar intimamente ligado ao importante desenvolvimento de seu sentido de realidade, já iniciado no segundo período, mas cujo progresso se tornou bem mais visível desde então. Em várias ocasiões demonstrou, e ainda demonstra, conhecer os limites de seus poderes, do mesmo modo que já não exige tanto de seu ambiente. Ainda assim, suas perguntas e comentários provam diversas vezes que houve apenas uma redução e que ainda ocorrem lutas entre o sentido de realidade embrionário e seu profundo sentimento de onipotência – ou seja, entre o princípio de realidade e o princípio de prazer –, o que frequentemente leva a formações de compromisso. Muitas vezes, porém, essas lutas são resolvidas em favor do princípio de prazer. Apresento algumas perguntas e comentários a partir dos quais fiz esta inferência. Um dia depois de ter solucionado a questão do Coelho da Páscoa etc., Fritz me perguntou como os pais arrumavam a árvore de Natal e se ela era fabricada ou crescia de verdade. Depois, perguntou se os pais não podiam decorar e lhe dar de presente uma floresta inteira de árvores de Natal, na época do Natal. No mesmo dia, pediu muito à mãe que lhe desse o lugar B. (onde iria passar o verão), para que pudesse tê-lo imediatamente.14 Uma manhã, lhe disseram que estava frio e que, por isso, devia vestir uma roupa mais quente. Mais tarde, disse ao irmão: “Está frio, então é inverno. É inverno, então é Natal. Hoje é a véspera de Natal. Vamos ter chocolates e nozes da árvore para comer”.


  Desejos


  Em geral, muitas vezes Fritz costuma desejar e implorar com bastante ardor e insistência o possível e o impossível, manifestando grande dose de emoção e impaciência que não costuma vir à tona em outras ocasiões, uma vez que ele é uma criança calma e não é agressiva.15 Por exemplo, quando se falou dos Estados Unidos: “Mamãe, por favor, eu gostaria de ver os Estados Unidos, mas não quando eu for grande. Eu gostaria de ver já, agora”. Ele emprega frequentemente este “não quando eu for grande – eu quero de uma vez, agora” como um fecho para desejos que ele já presume que serão respondidos com a consolação de uma realização posterior. Agora, no entanto, costuma demonstrar certa adaptação às noções de possibilidade e realidade, mesmo ao exprimir desejos que não eram influenciados por qualquer consideração quanto à viabilidade ou inviabilidade na época em que sua crença na onipotência estava no auge.


  Ao pedir que lhe dessem uma floresta de árvores de Natal e o lugar B., como fez no dia seguinte à conversa que lhe trouxera tantas desilusões (o Coelho da Páscoa, a cegonha etc.), Fritz talvez estivesse tentando descobrir até onde ainda ia a onipotência dos pais, embora ela tenha ficado muito limitada depois da perda dessas ilusões.16 Entretanto, quando me fala agora das coisas adoráveis que trará de B. para mim, sempre acrescenta: “Se eu puder” ou “O que eu puder”, ao passo que algum tempo antes ele simplesmente não parecia se deixar influenciar nem um pouco pela distinção entre possibilidade e impossibilidade ao formular desejos e promessas (de todas as coisas que daria a mim e a outras pessoas quando fosse grande). Agora, quando são discutidos conhecimentos ou habilidades que não domina (encadernação, por exemplo), diz que não pode fazer aquilo e pede muito que o deixem aprender. No entanto, muitas vezes basta um pequeno acidente em seu favor para ativar novamente sua crença em sua onipotência; por exemplo, quando declarou que podia trabalhar com máquinas como um engenheiro porque tinha mexido numa pequena máquina de brinquedo na casa de um amigo, ou quando acrescenta à admissão de sua ignorância sobre alguma coisa a frase: “Se me mostrarem direito, eu vou saber”. Nesses casos, ele muitas vezes pergunta se o pai também ignora o assunto. Isso revela com clareza uma atitude ambivalente. Apesar de em algumas ocasiões ficar contente ao constatar que o papai e a mamãe também não sabem alguma coisa, em outras ocasiões tal fato lhe causa desagrado e ele tenta modificá-lo com provas contrárias. Uma vez a empregada respondeu “Sim” quando o menino lhe perguntou se sabia tudo. Apesar de mais tarde ela negar essa afirmação, Fritz ainda lhe fez durante algum tempo a mesma pergunta, tentando – com comentários lisonjeiros a respeito dessa habilidade que lhe motivou a crença – fazê-la retomar a afirmação original de “onisciência”. Uma ou duas vezes em que lhe foi claramente penoso acreditar que o papai e a mamãe também não sabiam fazer alguma coisa, o menino recorreu à expressão “Toni sabe tudo” (apesar de sem dúvida estar convencido, pelo contrário, de que ela sabia bem menos do que os pais). Certa vez, ele me pediu para desenterrar o cano de água da rua, porque queria vê-lo por dentro. Quando respondi que não podia fazer isso, nem consertar tudo depois, ele tentou ignorar essa objeção ao retrucar: “Mas quem iria fazer essas coisas, se a família L., e ele, e seus pais ficassem sozinhos no mundo?”. Uma vez, anunciou à mãe que tinha capturado uma mosca e acrescentou: “Eu aprendi a pegar moscas”. Ela perguntou como ele tinha aprendido a fazer isso. “Eu tentei pegar uma, consegui e agora sei como fazer isso.” Logo depois, Fritz perguntou se ela tinha aprendido a “ser uma mamãe”. Acho que não estou enganada ao supor que – talvez não de forma totalmente consciente – ele estava fazendo troça dela.


  Essa atitude ambivalente – explicada pelo fato de o menino colocar a si mesmo no lugar do pai poderoso (que espera ocupar um dia), identificando-se com ele ao mesmo tempo que procura se livrar do poder que restringe seu ego – sem dúvida também é responsável por esse comportamento em relação à onisciência dos pais.


  A luta entre o princípio de realidade e o princípio de prazer


  Contudo, a maneira como o aumento de seu senso de realidade obviamente colabora para o declínio de seu sentimento de onipotência, aliada ao fato de o rapazinho só conseguir vencer esse sentimento através de esforços dolorosos, impulsionado pelo afã investigativo, parece-me ter por consequência que esse conflito entre sentido de realidade e sentimento de onipotência também afeta sua atitude ambivalente. Quando o princípio de realidade toma a dianteira nessa luta, mantendo a necessidade de impor limites ao sentimento de onipotência, surge ao mesmo tempo a necessidade de mitigar essa compulsão dolorosa através da depreciação da autoridade dos pais. Se, no entanto, é o princípio de prazer que triunfa, ele encontra na perfeição dos pais um apoio que procura defender. Esse talvez seja um motivo pelo qual a criança, sempre que possível, procura resgatar a crença tanto na própria onipotência quanto na de seus pais.


  Quando, impelido pelo princípio de realidade, o menino tenta renunciar dolorosamente ao seu ilimitado sentimento de onipotência, provavelmente surge ligada a isso a necessidade, tão óbvia nessa criança, de definir os limites de seu próprio poder e do poder de seus pais.


  Parece-me que, neste caso, a premência de adquirir conhecimento, que se desenvolveu precocemente e com muita força nessa criança, estimulou seu sentido de realidade mais fraco e o impeliu a certificar-se de uma aquisição que lhe era tão nova e importante, vencendo sua tendência à repressão. Essa aquisição e, principalmente, o abalo da autoridade que ela provocava renovaram e fortaleceram seu princípio de realidade, a ponto de permitir que o menino continuasse com sucesso o desenvolvimento de seu pensamento e de seu conhecimento, iniciado ao mesmo tempo que o sentimento de onipotência começava a ser vencido. Esse declínio do sentimento de onipotência, provocado pelo impulso de diminuir a perfeição dos pais (o que certamente ajuda a estabelecer os limites do poder deles e do poder do menino), por sua vez influencia a redução da autoridade. Existiria, então, uma interação, um apoio mútuo, entre a redução da autoridade e o enfraquecimento do sentimento de onipotência.


  Otimismo: tendências agressivas


  O otimismo do menino é altamente desenvolvido, associado sem dúvida ao sentimento de onipotência ainda pouco abalado; algum tempo atrás, ele era particularmente perceptível, e ainda se faz sentir em diversas ocasiões. Junto à redução do sentimento de onipotência, Fritz deu grandes passos em sua adaptação à realidade, mas seu otimismo muitas vezes é bem mais forte do que qualquer realidade. Isso ficou especialmente claro por ocasião de uma desilusão muito forte – a mais severa, creio eu, que já sofreu em toda a vida. Seus amigos, cuja boa relação com o menino fora abalada por causas externas, passaram a assumir um comportamento completamente diferente em relação a ele, deixando de lado o amor e a afeição que até então lhe dedicavam. Como eles são muitos e todos mais velhos, faziam-no sentir seu poder de todas as maneiras possíveis, insultando-o e provocando-o. Sendo naturalmente dócil e não sendo agressivo, Fritz tentou conquistá-los de volta com sua afabilidade e suas súplicas, e durante algum tempo não parecia admitir a grosseria deles nem para si mesmo. Por exemplo: apesar de não haver como fugir desse fato, recusava-se terminantemente a admitir que eles lhe contavam mentiras. Quando seu irmão teve a oportunidade de lhe provar isso mais uma vez e lhe disse para não acreditar no que diziam, Fritz protestou: “Mas eles não mentem sempre”. Nesse ponto, porém, reclamações ocasionais, ainda que infrequentes, mostravam que estava disposto a reconhecer os maus-tratos que tinha recebido. Tendências agressivas agora apareciam abertamente; ele falava de matá-los de verdade com seu revólver de brinquedo, de lhes dar um tiro no olho; uma vez que apanhou das outras crianças, falou de espancá-las até a morte e mostrou seus desejos de morte não só fazendo comentários desse tipo, mas também ao brincar.17 Ao mesmo tempo, não desistiu de tentar conquistá-los novamente. Sempre que voltam a brincar com ele, Fritz parece esquecer tudo o que se passou e fica contente, apesar de comentários casuais demonstrarem que tem a perfeita noção de que as relações não são mais as mesmas. Como sente afeição especial por uma das meninas, Fritz sofreu de forma perceptível em todo esse incidente, mas enfrentou-o com calma e muito otimismo. Uma vez, quando ouviu uma conversa sobre a morte e lhe explicaram, respondendo a uma de suas perguntas, que todo mundo deve morrer depois de velho, disse à mãe: “Então eu vou morrer também, e você também e os L. também. E depois a gente vai voltar de novo e eles vão ficar bons outra vez. Pode ser… talvez”. Depois que arranjou novos amigos – todos meninos – ele parece ter superado essa história toda e agora declara repetidas vezes que não gosta mais dos L.


  A questão da existência de Deus: a morte


  Desde a conversa sobre a não existência de Deus, Fritz tem mencionado esse assunto raramente e de forma superficial, e não costuma mais se referir ao Coelho da Páscoa nem ao Papai Noel, aos anjos etc. No entanto, voltou a falar no diabo. Perguntou à irmã o que estava escrito na enciclopédia. Quando ela respondeu que lá se podia estudar tudo o que não se sabia, o menino indagou: “Tem alguma coisa sobre o diabo?”. Depois de ouvir a resposta – “Tem, lá diz que ele não existe” –, não fez mais nenhum comentário. Fritz parece ter formulado apenas uma teoria sobre a morte, como se pode perceber pelo comentário sobre os L.: “A gente vai voltar de novo”. Em outra ocasião, disse: “Eu queria ter asas e poder voar. Os passarinhos continuam a ter asas depois que morrem? A gente já está morto, não está, quando ainda não está aqui?”. Neste caso, não esperou por uma resposta e passou direto para outro assunto. Depois disso, teve algumas fantasias relacionadas ao voo e à vontade de ter asas. Quando, em uma dessas ocasiões, a irmã lhe contou sobre as aeronaves que funcionam como asas para os seres humanos, Fritz não ficou muito contente. O assunto da morte lhe causava muita preocupação nessa época. Uma vez, perguntou ao pai quando morreria; também contou à empregada que ela morreria um dia – mas só quando estivesse muito velha, acrescentou, a título de consolo. Ainda relacionado a isso, Fritz me disse que quando morresse iria se mover muito devagar – desse jeito (movimentou então o dedo indicador muito lentamente, quase sem tirá-lo do lugar) – e que eu também, quando morresse, só conseguiria me mover assim, devagar. Em outra ocasião, me perguntou se as pessoas se mexem quando dormem e depois acrescentou: “Umas pessoas se mexem e outras não?”. Viu um retrato de Carlos Magno num livro e descobriu que ele tinha morrido muito tempo antes. Então, perguntou: “E se eu fosse o imperador Carlos, eu já estaria morto há muito tempo?”. Também perguntou se, quando alguém ficava muito tempo sem comer, essa pessoa tinha que morrer, e quanto tempo isso demorava para acontecer.


  Perspectivas pedagógicas e psicológicas


  Novos horizontes se abrem diante de mim quando comparo minhas observações sobre a capacidade mental altamente expandida dessa criança – resultado da influência de um conhecimento recentemente adquirido – com observações e experiências anteriores de casos em que houve desenvolvimento relativamente desfavorável. Ser honesto com as crianças e responder com franqueza a todas às perguntas traz uma liberdade interna que influencia o desenvolvimento mental de forma profunda e benéfica. Isso protege o pensamento da tendência à repressão – i.e., do retraimento da energia pulsional responsável por parte da sublimação –, que é o principal perigo que o ameaça. Também evita a repressão paralela de associações ideacionais ligadas aos complexos reprimidos, através da qual a sequência do pensamento é destruída. No artigo “A figuração simbólica dos princípios de prazer e de realidade no mito de Édipo” (1912), Sándor Ferenczi afirma o seguinte:


  Essas tendências que, devido à formação cultural da raça e do indivíduo, tornaram-se extremamente dolorosas para a consciência e passaram a ser reprimidas, arrastam consigo grande número de outras ideias e tendências associadas a esses complexos, dissociando-as do livre intercâmbio de pensamentos, ou pelo menos impedindo-as de serem tratadas com objetividade científica.18


  Ao examinarmos esse dano central – i.e., o dano impingido à capacidade intelectual, isolando certas associações do livre intercâmbio de pensamentos –, creio que é necessário levar em consideração o tipo de dano sofrido: em que dimensões os processos de pensamento foram afetados e até que ponto a direção do pensamento – isto é, sua extensão ou profundidade – foi claramente influenciada. É de grande importância o tipo de dano que, nesse período de formação do intelecto, é responsável pela aceitação de ideias no consciente ou por sua rejeição como algo insuportável, pois esse processo se torna um protótipo para o resto da vida. O dano pode ocorrer de tal maneira que a “penetração mais profunda” e a “quantidade” contida na dimensão da extensão podem estar intrincadas, de certa maneira, uma na outra.19


  Em nenhum dos casos seria provável que fosse provocada uma simples mudança de direção, fazendo a força retirada de uma dimensão beneficiar a outra. Como se pode deduzir de todas as outras formas de desenvolvimento mental resultantes de forte repressão, a energia reprimida permanece “presa”.


  Se a curiosidade natural e o impulso de inquirir sobre fatos e fenômenos desconhecidos ou apenas conjeturados encontram uma resistência externa, então indagações mais profundas (nas quais a criança teme inconscientemente deparar com coisas proibidas e perversas) são igualmente reprimidas. Isso afeta o impulso de investigar a fundo qualquer questão mais complexa, que fica inibido. Estabelece-se, então, uma aversão à investigação cuidadosa, o que abre caminho para que o prazer inato e irreprimível de fazer perguntas se ocupe apenas daquilo que se encontra na superfície, levando, assim, a uma curiosidade puramente superficial. Ou pode-se, então, desenvolver o tipo de pessoa dotada que encontramos com muita frequência no nosso dia a dia e no campo da ciência, que, apesar de ser inteligente e ter grande número de ideias, não consegue levar adiante a questão mais profunda da execução. É aqui também que podemos encaixar o tipo de pessoa prática, adaptável e inteligente que consegue captar realidades superficiais, mas não enxerga aquelas que só podem ser encontradas em conexões mais profundas – que, em questões intelectuais, não é capaz de distinguir entre a verdade e a opinião oficial. O pavor de constatar a falsidade de ideias que lhe foram impostas como verdadeiras pela autoridade, o medo de reconhecer de forma objetiva que certas coisas repudiadas e ignoradas realmente existem, levaram essa pessoa a evitar o exame mais cuidadoso das próprias dúvidas e a obrigam a fugir de toda profundidade. Nesses casos, creio que o desenvolvimento pode ter sido influenciado por um dano à pulsão do conhecimento – e, consequentemente, ao desenvolvimento do sentido de realidade – devido a uma repressão na dimensão da profundidade.


  Se, no entanto, a repressão afeta o impulso do conhecimento de tal maneira que, devido a uma aversão por tudo o que é oculto e repudiado, o prazer incontido de fazer perguntas sobre essas coisas proibidas (e, junto com ele, o prazer de fazer perguntas em geral, a quantidade do impulso de investigação) é “preso”, isto é, é afetado na dimensão da extensão, então formam-se as precondições para subsequente falta de interesse. Assim, se a criança conseguiu vencer certo período de inibição no que diz respeito a esse impulso investigativo, fazendo-o permanecer ativo ou retornar mais tarde, ela pode, tolhida agora por aversão a enfrentar novas questões, direcionar toda a eficiência da energia que lhe resta para os aspectos mais profundos de alguns problemas específicos. É dessa maneira que se desenvolve o tipo do “pesquisador” que, atraído por determinado problema, dedica-lhe o trabalho de uma vida inteira, sem desenvolver nenhum interesse particular fora da esfera limitada que lhe satisfaz. Outro tipo de homem culto é o investigador que, por apresentar grande poder de penetração, consegue desenvolver um conhecimento verdadeiro e fazer novas e importantes descobertas, mas é um total fracasso no que diz respeito às grandes e pequenas realidades da vida cotidiana – ou seja, que não tem o menor senso prático. Para explicar esse fato, não basta dizer que, ao ficar absorvido por grandes tarefas, ele deixa de dirigir sua atenção para as pequenas. Como Freud demonstrou ao investigar a parapraxia, o retraimento da atenção é apenas um efeito secundário. Ele não pode ser considerado a causa fundamental, o mecanismo que provocou a parapraxia; pode no máximo agir como um fator de predisposição. Ainda que partíssemos do princípio de que um pensador ocupado com grandes pensamentos não teria muito interesse por afazeres do dia a dia, vemos que ele fracassa até mesmo em situações em que a mais pura necessidade o obrigaria a ter o mínimo de interesse, nas quais falha por não conseguir enfrentá-las de forma prática. Na minha opinião, o motivo pelo qual seu desenvolvimento se deu dessa maneira foi que, na época em que deveria ter reconhecido as ideias e as coisas cotidianas como algo real, tangível e simples, ele foi de alguma maneira impedido de formar esse tipo de conhecimento – condição que, nesse estágio, não poderia ser atribuída à retirada da atenção devido à falta de interesse por aquilo que é simples e acessível: ela só pode ser explicada por meio da repressão. Podemos imaginar que num período anterior, ficando inibido quanto ao conhecimento de outras coisas primitivas que, apesar de reconhecidas como reais, foram repudiadas, ele incluiu o domínio dos elementos cotidianos, das coisas tangíveis que lhe são apresentadas nesse processo de inibição e repressão. A única estrada que permaneceria aberta – quer ele tenha se voltado para ela imediatamente, ou apenas depois de vencer certo período de inibição – seria a das profundezas; de acordo com os processos da infância que acabaram se constituindo num protótipo, ele passa a evitar a extensão e a superfície. Como consequência, deixa de conhecer e de enveredar por um caminho que agora se encontra permanentemente bloqueado e que nem mesmo numa época posterior consegue percorrer com simplicidade ou naturalidade, como é possível fazer sem nenhum grande interesse quando se está familiarizado com ele desde o início. Essa pessoa pulou tal estágio, que se encontra trancado na repressão; da mesma maneira, o outro, a pessoa “absolutamente prática”, só conseguiu atingir tal estágio, e reprimiu o acesso a todos os outros que levariam mais fundo.


  É muito comum que crianças cujos comentários revelam grande habilidade mental (a maioria antes do período de latência), justificando aparentemente as grandes esperanças depositadas em seu futuro, acabem ficando para trás e, apesar de provavelmente serem bastante inteligentes quando adultas, não demonstrem o menor sinal de um intelecto acima da média. As causas desse fracasso no desenvolvimento podem incluir dano maior ou menor a uma das dimensões da mente. Isso seria confirmado pelo fato de que tantas crianças que cansam todos ao redor com seu prazer extraordinário de fazer perguntas, ou com sua insistência em investigar “o como” e “o porquê” de tudo, depois de algum tempo acabam desistindo e passam a demonstrar pouca curiosidade, ou curiosidade apenas superficial, respectivamente. O fato de o pensamento – afetado como um todo, ou apenas em uma de suas dimensões – não poder se expandir em todas as direções nessas crianças impediu o desenvolvimento intelectual significativo a que elas pareciam estar destinadas. As causas mais importantes de danos ao sentido de realidade e ao impulso para o conhecimento – o repúdio e a recusa do sexual e do primitivo – acionaram a repressão por meio da dissociação. Ao mesmo tempo, porém, o impulso para o conhecimento e o senso de realidade são ameaçados por outro perigo iminente: não um retraimento, mas uma imposição, o inculcamento de ideias prontas, impingidas de tal forma que o conhecimento que a criança tem da realidade não ousa se rebelar e nunca tenta sequer chegar às próprias inferências e conclusões, sendo afetado de forma definitiva e prejudicial.


  Costumamos ressaltar a “coragem” do pensador que, opondo-se ao costume e à autoridade, consegue conduzir uma pesquisa totalmente original. Isso não exigiria tanta “coragem” se as crianças não precisassem ter um espírito peculiar para pensar por si mesmas, em oposição às autoridades mais elevadas, para pensar sobre os assuntos delicados que lhe são em parte negados e em parte proibidos. Apesar de ser possível observar com frequência que a resistência acaba por estimular o desenvolvimento das forças convocadas para vencê-la, isso certamente não se aplica ao desenvolvimento mental e intelectual das crianças. Aquele que se desenvolve numa oposição a alguém não é menos dependente do que aquele que se submete de forma incondicional à autoridade; a verdadeira independência intelectual se forma entre esses dois extremos. O conflito que o sentido de realidade embrionário tem que travar contra a tendência inata à repressão, o processo através do qual o conhecimento do indivíduo é dolorosamente adquirido (semelhante à maneira como se dão as aquisições da ciência e da cultura na história da humanidade), juntamente com os obstáculos inevitáveis encontrados no mundo externo, tudo isso já é mais do que suficiente para substituir a resistência que deveria agir como estímulo ao desenvolvimento, sem pôr em risco sua independência. Qualquer outro fator a ser vencido na infância – mediante oposição ou submissão –, qualquer resistência externa adicional, é no mínimo supérflua e, na maioria dos casos, simplesmente prejudicial, pois funciona como um empecilho e uma barreira.20 Apesar de ser possível encontrar uma grande capacidade intelectual ao lado de inibições claramente perceptíveis, ela sem dúvida terá sido afetada por influências prejudiciais e limitadoras no início de suas atividades. Quanto do aparato intelectual do indivíduo não é apenas seu em aparência? Quanto não é dogmático, teórico e recebido através da autoridade, em vez de obtido por si mesmo com seu livre pensamento? Apesar de a experiência e o insight adulto terem encontrado a solução para algumas das questões proibidas e aparentemente sem resposta da infância (condenadas, portanto, à repressão), isso não dissolve os obstáculos levantados diante do pensamento infantil nem faz com que eles percam sua importância. Pois, apesar de mais tarde o indivíduo adulto aparentemente conseguir superar as barreiras erguidas diante de seu pensamento infantil, a maneira que encontra para lidar com suas limitações intelectuais – seja o desafio ou o medo – continua a ser a base que orienta e dá forma a seu pensamento, e permanece intocada por seu conhecimento posterior.


  A submissão permanente ao princípio de autoridade e o grau permanente, maior ou menor, de dependência e limitação intelectual têm como base este primeiro – e importantíssimo – contato com a autoridade: a relação entre os pais e a criança pequena. Seu efeito é fortalecido pela massa de ideias éticas e morais que são apresentadas prontas para a criança e que formam inúmeras barreiras para a liberdade de seu pensamento. De qualquer maneira, apesar de essas ideias lhe serem apresentadas como infalíveis, um intelecto infantil mais dotado, cuja capacidade de resistência não foi tão danificada, muitas vezes pode travar uma luta de maior ou menor sucesso contra elas. Apesar de serem protegidas pela forma autoritária com que são introduzidas, essas ideias são obrigadas ocasionalmente a dar provas de sua realidade. Nesse momento, a criança mais observadora não pode deixar de perceber que nem sempre aquilo que se espera dela como natural, bom, certo e digno é considerado à mesma luz, quando aplicado a si mesmos, pelos adultos que exigem isso dela. Assim, essas ideias sempre oferecem pontos de ataque contra as quais pode ser montada uma ofensiva, pelo menos sob a forma de dúvidas. No entanto, quando as inibições iniciais fundamentais já foram mais ou menos vencidas, a introdução de ideias sobrenaturais, impossíveis de serem verificadas, oferece um novo perigo para o pensamento. A noção de uma divindade invisível, onipotente e onisciente é esmagadora para a criança, principalmente porque dois fatores fortalecem seu poder e eficácia. Um é a necessidade inata de autoridade. Como Freud diz em “Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci”:


  Biologicamente, a religiosidade está relacionada ao longo desamparo e necessidade de ajuda do ser humano pequeno, que, quando mais tarde percebe seu real abandono e fraqueza diante das grandes forças da vida, sente a sua situação de modo semelhante ao da infância e busca negar o desconsolo próprio dela mediante a revivescência regressiva dos poderes protetores infantis.21


  Ao reproduzir o desenvolvimento da humanidade, a criança encontra, nessa ideia de divindade, apoio para sua necessidade de autoridade. Contudo, o sentimento inato de onipotência, “a crença na onipotência do pensamento” – que, como aprendemos com Freud e com Ferenczi em “O desenvolvimento do sentido de realidade e seus estágios” (1913), estão profundamente enraizados e, portanto, são permanentes no homem –, o sentimento de sua própria onipotência também aceita de bom grado a noção de Deus. Seu próprio sentimento de onipotência faz a criança atribuí-lo também ao próprio ambiente. Assim, a ideia de Deus, que dá à autoridade a mais total onipotência, vai ao encontro do sentimento de onipotência da própria criança, ajudando a estabelecê-lo e dificultando seu declínio. Sabemos que também nesse ponto o complexo dos pais é importante e que a maneira como o sentimento de onipotência é fortalecido ou destruído pela primeira afeição séria da criança determina seu desenvolvimento como um otimista ou um pessimista, assim como a vivacidade e a iniciativa ou o ceticismo paralisante de sua mentalidade. Para que o resultado do desenvolvimento não seja a utopia sem limites nem a fantasia, mas o simples otimismo, é preciso que o pensamento execute em tempo uma correção. A “poderosa inibição religiosa do pensamento”, como Freud a chamava, dificulta a correção do sentimento de onipotência pela capacidade de pensar. Isso acontece porque ela esmaga o pensamento com a introdução de uma autoridade insuperável. Dessa maneira, o declínio do sentimento de onipotência, que só pode ocorrer muito cedo e se dá em diversos estágios com a ajuda do pensamento, também é afetado. O desenvolvimento completo do princípio de realidade como pensamento científico, porém, está intimamente ligado à possibilidade de a criança se lançar no momento adequado à tentativa de estabelecer um compromisso entre o princípio de prazer e o de realidade. Se esse compromisso é atingido com sucesso, o sentimento de onipotência é colocado numa posição conciliatória em relação ao pensamento; o desejo e a fantasia passam a ser encarados como parte do primeiro, enquanto o princípio de realidade passa a dominar a esfera do pensamento e dos fatos comprovados.22


  A noção de Deus, no entanto, age como forte aliado desse sentimento de onipotência, um aliado quase imbatível, pois a mente infantil – incapaz de se familiarizar com essa ideia pelos meios usuais, mas impressionada demais por sua autoridade esmagadora para rejeitá-la – nem se atreve a levantar uma luta, ou sequer uma dúvida, contra ela. O fato de a mente mais tarde poder vencer até mesmo esse obstáculo – apesar de muitos pensadores e cientistas nunca terem conseguido ultrapassar essa barreira e, portanto, seu trabalho ter sido obrigado a parar nela – não pode anular o dano já feito. Essa ideia de Deus pode destruir a tal ponto o sentido de realidade que ele não ousa rejeitar o incrível, o aparentemente irreal. Ele é de tal forma afetado que o reconhecimento do tangível, daquilo que está ao alcance da mão, do “óbvio” em questões intelectuais, é reprimido junto com os mais profundos processos de pensamento. É certo, contudo, que atingir esse primeiro estágio de conhecimento e inferência sem nenhum entrave, aceitar o simples assim como o assombroso apenas por meio das próprias deduções e verificações, incorporar no próprio equipamento mental apenas o que se conhece de verdade, significa estabelecer os alicerces do desenvolvimento livre da própria mente em todas as direções. O dano sofrido pode variar em tipo e grau; pode afetar a mente como um todo, ou apenas uma de suas dimensões, com maior ou menor intensidade; contudo, ele certamente não é superado por uma educação esclarecedora posterior. Assim, mesmo que os danos primários e fundamentais ao pensamento tenham sido sofridos no início da infância, a inibição criada mais tarde pela ideia de Deus ainda tem muita importância. Portanto, não basta simplesmente omitir o dogma e os métodos do confessionário na instrução da criança, apesar de seus efeitos inibidores sobre o pensamento serem em geral reconhecidos. Introduzir a ideia de Deus na educação e depois deixar que o desenvolvimento individual lide com ela sozinho não significa de forma alguma oferecer à criança liberdade a esse respeito. Quando se introduz à criança a noção de Deus de forma autoritária, numa época em que ela não está intelectualmente preparada para lidar com a autoridade e se encontra indefesa diante dela, sua atitude em relação a essa questão é influenciada de tal maneira que a criança nunca mais consegue – a não ser depois de grande luta e de enorme gasto de energia – se libertar dessa ideia.


  II. ANÁLISE PRECOCE


  A resistência da criança ao esclarecimento23


  A possibilidade e mesmo a necessidade de analisar crianças é conclusão irrefutável que tiramos dos resultados da análise de neuróticos adultos, que sempre encontra na infância as causas da doença. Ao analisar o pequeno Hans,24 Freud como sempre nos abriu o caminho – um caminho seguido e explorado com mais cuidado por outras pessoas, principalmente a dra. Hug-Hellmuth.


  O trabalho interessante e instrutivo que a dra. Hug-Hellmuth apresentou durante o último Congresso25 forneceu muitas informações a respeito da maneira como ela modificou a técnica de análise para as crianças, adaptando-a às necessidades da mente infantil. Ela comentou a análise de crianças que apresentavam um desenvolvimento mórbido ou desfavorável de caráter, e observou que em sua opinião a análise só se adaptava a crianças com mais de seis anos.


  Agora, porém, levantarei a questão daquilo que aprendemos com a análise de adultos e crianças que poderia ser aplicado ao estudo da mente das crianças com menos de seis anos, pois é fato bem conhecido que a análise das neuroses revela traumas e fontes de dano em acontecimentos, impressões ou desenvolvimentos que ocorreram numa idade muito inicial, ou seja, antes dos seis anos. Que resultados essa informação traz para a profilaxia? O que podemos fazer na idade que a análise nos ensinou ser tão importante não só para o surgimento posterior das doenças, mas também para a formação permanente do caráter e do desenvolvimento intelectual?


  O resultado mais óbvio e imediato desse conhecimento será acima de tudo evitar os fatores que a psicanálise nos ensinou a considerar extremamente danosos à mente das crianças. Estabeleceremos, assim, a necessidade incondicional de que a criança, desde o nascimento, não compartilhe do quarto dos pais; também teremos menos exigências éticas compulsórias em relação à pequena criatura em desenvolvimento do que as pessoas tiveram conosco. Permitiremos que ela permaneça um maior período de tempo sem inibições, guardando uma atitude mais natural; ela sofrerá menos interferências do que foi o caso até então, de modo a ter mais consciência de seus diversos impulsos pulsionais e do prazer ligado a eles, sem atiçar imediatamente suas tendências culturais contra essa simplicidade inocente. Procuraremos atingir um desenvolvimento mais lento, o que dará espaço para que suas pulsões se tornem parcialmente conscientes e, consequentemente, possam ser sublimadas. Ao mesmo tempo, não impediremos que a criança expresse a nascente curiosidade sexual e procuraremos satisfazê-la passo a passo sem, na minha opinião, esconder nada. Saberemos como lhe dar a afeição necessária sem cair em excessos prejudiciais; sobretudo rejeitaremos a punição física e as ameaças, garantindo a obediência necessária à criação com um retraimento ocasional da afeição. No entanto, é possível estabelecer outras exigências minuciosas desse tipo que derivam de forma mais ou menos natural de nosso conhecimento, mas que não precisam ser detalhadas aqui. Também foge ao escopo deste trabalho discutir minuciosamente como essas exigências podem ser cumpridas nos limites impostos pela educação sem prejudicar o desenvolvimento da criança como criatura civilizada nem sobrecarregá-la com dificuldades peculiares em sua relação com um ambiente onde domina outro tipo de pensamento.


  No presente momento, prefiro apenas observar que essas exigências educacionais podem ser postas em prática (já tive a oportunidade de me convencer diversas vezes disso) e que elas trazem resultados excelentes, além de um desenvolvimento mais livre em diversos aspectos. Os ganhos seriam enormes se fosse possível adotá-las como princípios gerais da educação. Mesmo assim, é preciso fazer uma ressalva logo de saída. Creio que mesmo quando há discernimento e boa vontade para cumprir essas exigências, a possibilidade interna para que isso ocorra pode não estar presente numa pessoa que nunca se submeteu à análise. Para simplificar, no entanto, tratarei apenas das circunstâncias mais favoráveis, em que tanto a vontade consciente quanto a inconsciente adotaram essas exigências educacionais e as aplicam com bons resultados. Agora voltamos à nossa questão inicial: nessas circunstâncias, essas medidas profiláticas podem impedir o surgimento de neuroses ou de desenvolvimento prejudicial do caráter? Minhas observações me convenceram de que, mesmo nesses casos, muitas vezes só conseguimos atingir parte de nossos objetivos, mas na verdade frequentemente aplicamos apenas algumas das exigências que nosso conhecimento põe à nossa disposição. Pois aprendemos, a partir da análise dos neuróticos, que só parte dos danos resultantes da repressão pode ser atribuída ao ambiente errado ou a outras condições externas prejudiciais. Outra parte, extremamente importante, deve-se à atitude da própria criança, presente desde os primeiros anos de vida. A criança frequentemente desenvolve, a partir da repressão de forte curiosidade sexual, uma aversão insuperável a tudo o que apresenta caráter sexual, que pode ser superada apenas mais tarde com a análise. Nem sempre é possível descobrir por meio da análise de adultos – principalmente numa reconstituição – até que ponto as condições desfavoráveis, ou a predisposição neurótica, são responsáveis pelo desenvolvimento da neurose. Nessa questão, estamos lidando com quantidades variáveis, indeterminadas. No entanto, uma coisa é certa: em disposições acentuadamente neuróticas, uma leve oposição do ambiente muitas vezes já é o bastante para determinar resistência marcante a qualquer tipo de esclarecimento sexual e repressão extremamente opressiva para a organização mental em geral. É possível confirmar o que aprendemos na análise dos neuróticos ao observar as crianças, que nos dão a oportunidade de nos familiarizarmos com esse desenvolvimento à medida que ele ocorre. Aparentemente – i.e., apesar de todas as medidas educacionais que visam, entre outras coisas, satisfazer sem reservas a curiosidade sexual –, é comum essa necessidade não ser expressa com liberdade. Essa atitude negativa pode tomar formas das mais variadas, até chegar a uma absoluta má-vontade em aprender. Algumas vezes, ela se manifesta num interesse deslocado para alguma outra coisa, que apresenta com frequência um caráter compulsivo. Outras vezes, essa atitude só se estabelece depois de um esclarecimento parcial, e neste caso, em vez do vívido interesse exibido até então, a criança passa a manifestar forte resistência em aceitar novos esclarecimentos e simplesmente os rejeita.


  No caso discutido em detalhes na primeira parte deste trabalho, as benéficas medidas educacionais mencionadas foram aplicadas com bons resultados, sobretudo no que diz respeito ao desenvolvimento intelectual da criança. Ela foi esclarecida até o ponto de ficar informada sobre o desenvolvimento do feto dentro do corpo da mãe e o processo de nascimento, com todos os detalhes que eram de seu interesse. Nunca foi feita nenhuma pergunta direta sobre o papel do pai no nascimento e no ato sexual em geral. Porém, creio que mesmo nessa época tais questões afetavam inconscientemente o menino. Havia algumas perguntas que voltavam à tona com frequência, apesar de já terem sido respondidas com o máximo de detalhes possível. Eis alguns exemplos: “Por favor, mamãe, de onde vêm a barriguinha, a cabecinha e o resto todo?”, “Como é que uma pessoa consegue se mexer, como consegue fazer as coisas, como consegue trabalhar?”, “Como cresce a pele nas pessoas?”, “Como ela vai parar lá?”. Essas e outras perguntas se repetiram diversas vezes ao longo do período de esclarecimento e durante os dois ou três meses que se seguiram, caracterizados pelo progresso marcante a que já me referi. De início, não compreendi o significado exato da recorrência frequente dessas perguntas, o que se deve em parte ao fato de não ter percebido a importância delas em meio ao aumento geral do prazer da criança em fazer perguntas. A julgar pela maneira como seu impulso investigativo e seu intelecto pareciam estar se desenvolvendo, calculei que eram inevitáveis os pedidos por mais esclarecimentos e que devia me ater ao princípio de incentivar um esclarecimento gradual, atendendo às questões feitas conscientemente.


  Depois desse período, houve uma mudança: voltavam à tona sobretudo as perguntas já mencionadas, assim como outras que já estavam se tornando estereotipadas, enquanto aquelas que se originavam de um óbvio impulso de investigação rareavam e se tornavam quase todas especulativas. Ao mesmo tempo, começaram a surgir perguntas superficiais, irrefletidas e aparentemente sem nenhum fundamento. Ele perguntava diversas vezes de que eram feitos vários objetos e como eram construídos. Por exemplo: “De que a porta é feita?”, “De que a cama é feita?”, “Como é feita a madeira?”, “Como é feito o vidro?”, “Como é feita a cadeira?”. Algumas das perguntas frívolas eram: “Como a terra toda vai parar debaixo da terra?”, “De onde vêm as pedras, de onde vem a água?” etc. Não há dúvida de que de modo geral ele já tinha compreendido completamente a resposta dessas perguntas e que sua recorrência não era de fundo intelectual. O menino também demonstrava, pela atitude distraída ao levantar essas questões, que na verdade não estava interessado nas respostas, apesar de fazer as indagações com muita veemência. O número de perguntas, contudo, também tinha aumentado. Trata-se do quadro já bem conhecido da criança que atormenta seu ambiente com perguntas aparentemente sem sentido para as quais as respostas não são de nenhuma valia.


  Depois desse período mais recente de ruminações e de perguntas superficiais, que não chegou a durar dois meses, ocorreu uma nova mudança. O menino tornou-se taciturno e passou a exibir uma clara aversão à brincadeira. Ele nunca tivera o hábito de brincar muito, nem com tanta imaginação, mas sempre gostou de participar de jogos que envolvessem movimento com outras crianças. Brincou diversas vezes de cocheiro ou chofer durante horas a fio com uma caixa, um banco ou algumas cadeiras que representavam os diversos veículos. Mas jogos e ocupações desse tipo acabaram por cessar, assim como o desejo de ter a companhia de outras crianças: sempre que entrava em contato com elas, não sabia mais o que fazer. Por fim, começou a demonstrar sinais de tédio até mesmo na companhia da mãe – algo que nunca acontecera antes. Também não gostava mais que ela lhe contasse histórias, embora continuasse tendo o mesmo carinho pela mãe e exibisse a mesma ânsia pelo afeto dela. A atitude distraída que exibia ao fazer perguntas agora se tornava muito frequente. Apesar de essa mudança não escapar ao olho observador, a condição do menino não podia ser descrita como “doença”. O sono e o estado geral de saúde de Fritz eram normais. Apesar de mais calado e, em consequência da falta do que fazer, mais levado, ele continuava cordial, podia ser tratado como de costume e estava alegre. Nos últimos meses, sua inclinação pela comida sem dúvida também deixava muito a desejar; ele começou a ficar mais exigente e a exibir clara aversão a determinados pratos, mas por sua vez comia com grande apetite as coisas de que gostava. Apegou-se de forma ainda mais apaixonada à mãe, apesar de ficar entediado na companhia dela, como já observei. É esse o tipo de mudança que costuma passar despercebido por aqueles que cuidam da criança ou, quando é percebido, não é considerado importante. Os adultos geralmente estão tão habituados a notar nas crianças transformações passageiras ou permanentes para as quais não conseguem encontrar nenhuma explicação que acabam encarando essas variações no desenvolvimento como algo completamente normal. Até certo ponto, eles têm razão, pois é raro encontrar uma criança que não apresente alguns traços neuróticos. É o desenvolvimento posterior desses traços, assim como sua multiplicação, que constitui a doença. Fiquei particularmente espantada com a aversão do menino a ouvir histórias, tão oposta ao prazer que demonstrava antes.


  Quando comparei o gosto altamente estimulado em indagar – que surgiu após o esclarecimento parcial, depois em parte converteu-se em ruminações e em parte tornou-se superficial – com a posterior aversão a fazer perguntas e a relutância até em ouvir histórias, e quando, além disso, também me lembrei de algumas perguntas que acabaram se tornando estereotipadas, fiquei convencida de que o forte impulso investigativo da criança entrara em conflito com sua igualmente poderosa tendência à repressão. Esta, recusando as explicações que seu inconsciente desejava, tornara-se dominante. Depois de fazer várias perguntas diferentes para substituir aquelas que tinha reprimido, o menino, seguindo o curso de seu desenvolvimento, chegara a ponto de evitar fazer qualquer tipo de indagação e se recusava até a ouvir, uma vez que isso poderia lhe oferecer inadvertidamente aquilo que se recusava a ter.


  Gostaria de retomar aqui algumas observações que fiz na primeira parte deste trabalho sobre os caminhos tomados pela repressão. Mencionei os efeitos prejudiciais bem conhecidos que a repressão provoca sobre o intelecto, explicados pelo fato de a força pulsional reprimida permanecer presa e, portanto, não estar disponível para a sublimação. Além disso, associações de pensamento também são enterradas no inconsciente com os complexos. Partindo desse princípio, deduzi que a repressão poderia afetar o intelecto em qualquer de suas vias de desenvolvimento, ou seja, tanto na dimensão da extensão como na da profundidade. Talvez os dois períodos do caso que observei possam ilustrar de alguma maneira essa suposição anterior. Se a trilha do desenvolvimento tivesse se fixado no estágio em que a criança, como consequência da repressão de sua curiosidade sexual, começou a fazer muitas perguntas superficiais, o dano intelectual poderia ter ocorrido na dimensão da profundidade. O outro estágio associado a esse, em que ela não queria mais fazer perguntas e não queria ouvir, poderia ter feito com que passasse a evitar a superfície e limitasse a abrangência de seu interesse, dirigindo-o exclusivamente à profundidade.


  Após essa digressão, volto ao meu assunto original. Minha crescente convicção de que a curiosidade sexual reprimida é uma das principais causas das alterações mentais nas crianças foi confirmada pela constatação de que estava correta uma sugestão que recebi algum tempo antes. No debate que se seguiu à minha palestra na Sociedade Húngara de Psicanálise, o dr. Anton Freund argumentou que minhas observações e classificações tinham caráter analítico, mas não minha interpretação, pois eu levara em consideração apenas as perguntas conscientes, e não as inconscientes. Na época, respondi que na minha opinião bastava lidar com as perguntas conscientes, caso não houvesse um motivo convincente para o contrário. Depois, porém, percebi que a opinião dele estava correta e que trabalhar apenas com as perguntas conscientes não fora suficiente.


  Acreditava agora ser recomendável fornecer à criança as informações que até então lhe tinham sido negadas. Uma de suas raras perguntas na época – acerca de quais plantas nasciam de sementes – foi aproveitada como uma oportunidade para lhe explicar que os seres humanos também vinham de sementes, dando-lhe esclarecimentos sobre o ato da fecundação. No entanto, o menino permaneceu distraído e distante, interrompeu a explicação com outra pergunta irrelevante e não demonstrou o menor interesse em se informar dos detalhes. Em outra ocasião, disse que tinha ouvido das outras crianças que para uma galinha pôr ovos era preciso um galo. Porém, mal mencionou o assunto e logo manifestou um claro desejo de se livrar dele. Deu a impressão de não ter absorvido essa informação e de não ter a menor vontade de compreendê-la. A alteração mental descrita acima também não pareceu ter sido afetada por esse novo esclarecimento.


  A mãe do menino, porém, conseguiu despertar novamente sua atenção e conquistar sua aprovação com uma piada a que se seguia uma pequena história. Ao lhe dar um doce, disse que a guloseima estava esperando por ele havia muito tempo e inventou uma pequena história a esse respeito. O menino achou a história muito divertida e pediu que a mãe a repetisse várias vezes, ouvindo com prazer a anedota da mulher em cujo nariz crescia uma salsicha sempre que o marido quisesse. Depois, começou a falar espontaneamente e, a partir daí, passou a contar histórias fantásticas de tamanho variável, muitas baseadas naquelas que já tinha ouvido. A maioria, no entanto, era original e oferecia uma grande quantidade de material analítico. Até então, a criança demonstrara a mesma relutância para contar histórias e brincar. No período que se seguiu à primeira explicação, é verdade, Fritz manifestou uma forte tendência de contar histórias e fez várias tentativas nesse sentido, mas de modo geral isso era exceção. As histórias, que não tinham sequer a arte primitiva que as crianças costumam empregar em suas narrativas para imitar o modo de agir dos adultos, tinham o efeito de sonhos a que faltavam a elaboração secundária. Às vezes, elas partiam de um sonho da noite anterior e depois continuavam como uma história, mas apresentavam as mesmas características daquelas que desde o início assumiam o caráter de narrativa inventada. Ele as contava com enorme prazer; de vez em quando, apesar de interpretações cuidadosas, surgiam algumas resistências e ele as interrompia, apenas para retomá-las logo depois com grande satisfação. Apresento a seguir alguns trechos dessas fantasias.


  “Duas vacas estão andando juntas, aí uma pula em cima da outra e anda a cavalo nela, e aí a outra pula nos chifres da outra e se segura com força. O bezerro também pula em cima da cabeça da vaca e segura firme nas rédeas” (quando lhe perguntaram como se chamavam as vacas, ele deu o nome das empregadas). “Aí elas continuam juntas e vão para o inferno; o diabo velho está lá; ele tem uns olhos tão escuros que não consegue ver nada, mas sabe que tem gente lá. O diabo novo tem olhos escuros também. Aí eles vão no castelo que o Pequeno Polegar viu; aí eles entram com o homem que estava com eles e sobem até um quarto, e se picam na roca. Eles dormem cem anos; aí eles se levantam e vão até o rei. Ele fica muito contente e pergunta para eles – para o homem, a mulher e as crianças que estavam com eles – se eles iam ficar” (quando perguntei o que tinha acontecido com as vacas, ele respondeu: “Elas também estavam lá e os bezerros também”). Uma vez, estavam falando de cemitérios e da morte, e então ele disse: “Mas quando um soldado atira em alguém, ele não é enterrado, ele fica lá no chão, porque o motorista do carro funerário também é um soldado e não quer fazer aquilo” (quando pergunto: “Em quem ele atira, por exemplo?”, o menino menciona primeiro o irmão, Karl, mas depois fica um pouco assustado e dá o nome de vários parentes e conhecidos).26 Eis um sonho: “Minha bengala foi para cima da cabeça dele, aí pegou o ferro” (ferro de passar) “e passou ela”. Ao dar bom-dia à mãe, disse, depois de ela lhe fazer um carinho: “Vou subir em cima de você; você é uma montanha e vou subir em cima de você”. Um pouco mais tarde, afirmou: “Posso correr mais do que você, posso correr lá para cima e você não pode”. Algum tempo depois, voltou a fazer algumas perguntas com muito ardor: “Como se faz a madeira? Como se monta o peitoril da janela? Como se faz a pedra?”. Quando lhe responderam que sempre tinham sido assim, o menino perguntou, contrariado: “Mas de onde eles saíram?”.


  Ao mesmo tempo, ele começou a brincar. Agora brincava com prazer e insistência, principalmente com os outros; com o irmão ou os amigos, brincava de qualquer coisa que se pudesse imaginar, mas também começou a brincar sozinho. Brincava de enforcar, declarava que tinha decapitado o irmão e a irmã, batia nas orelhas das cabeças decapitadas e afirmava: “A gente pode bater na orelha desse tipo de cabeça, elas não batem de volta”, e se dizia um “carrasco”. Em outra ocasião, percebi que estava brincando do seguinte jogo: as peças de xadrez são pessoas – uma é um soldado, a outra é um rei. O soldado diz “besta suja” para o rei. Como consequência, vai para a cadeia e é condenado. Depois, é espancado, mas não sente nada, porque está morto. O rei aumenta com a coroa o buraco no pedestal do soldado e ele volta à vida; quando lhe perguntam se vai fazer aquilo de novo, o soldado responde “não” e ele é apenas preso. Um dos primeiros jogos de que brincou foi o seguinte: estava brincando com a corneta e disse que era ao mesmo tempo um oficial, um porta-estandarte e um corneteiro, e que “se o papai também fosse corneteiro e não me levasse para a guerra, então eu ia pegar minha corneta e minha arma e ia para a guerra sem ele”. Está brincando com seus bonequinhos, entre os quais há dois cachorros; o menino sempre dizia que um deles era bonito e o outro, feio. Desta vez, os cachorros são dois cavalheiros. O bonito é ele mesmo, o feio é seu pai.


  Seus jogos, assim como suas fantasias, exibiam uma agressividade extraordinária contra o pai, além, é claro, da óbvia paixão que sentia pela mãe. Ao mesmo tempo, o menino se tornou mais falador e alegre, começou a passar horas brincando com outras crianças e mais recentemente mostrou um desejo cada vez maior por todo ramo de conhecimento. Desse modo, aprendeu a ler num curto período de tempo e quase sem ajuda. Manifestava tamanha avidez nesse sentido que quase parecia precoce. Suas perguntas perderam o velho caráter estereotipado e compulsivo. Essa mudança sem dúvida era o resultado da liberação de sua fantasia; minhas interpretações cautelosas e ocasionais serviram, até certo ponto, apenas como auxílio nessa questão. No entanto, antes de reproduzir uma conversa que considero importante, preciso me referir a um ponto específico: o estômago tinha um significado peculiar para essa criança. Apesar de toda informação que recebera e de repetidas correções, Fritz se prendia à ideia, expressa em diversas ocasiões, de que as crianças cresciam no estômago da mãe. O estômago também tinha um significado afetivo especial para o menino de outras maneiras. Ele respondia aos outros com a palavra “estômago” em inúmeras ocasiões, de um modo que aparentemente não fazia sentido. Por exemplo, quando outra criança lhe disse: “Vai para o jardim”, ele retrucou: “Vai para o seu estômago”. Chegou a ser repreendido, porque quando os criados lhe perguntavam onde estava alguma coisa, várias vezes respondia: “No seu estômago”. Às vezes, reclamava durante as refeições, ainda que não com frequência, de sentir “frio no estômago” e afirmava ser por causa da água gelada. Também demonstrava grande repulsa por diversos pratos frios. Mais ou menos na mesma época, expressou a curiosidade de ver a mãe nua. Logo depois, observou: “Eu queria ver seu estômago também e o retrato que está dentro do seu estômago”. Quando ela perguntou: “Você quer dizer o lugar lá dentro onde você estava?”, ele respondeu: “É! Eu queria olhar dentro do seu estômago e ver se tem uma criança lá”. Um pouco mais tarde, comentou: “Eu sou muito curioso, queria saber de tudo no mundo”. Quando a mãe lhe perguntou o que queria tanto saber, respondeu: “Como é seu pipi e seu buraco de onde sai a caca. Eu queria” (riu) “olhar lá dentro quando você estivesse no banheiro sem saber e ver seu pipi e o buraco de onde sai a caca”. Alguns dias depois, sugeriu à mãe que todos podiam “fazer caca” no banheiro ao mesmo tempo e um em cima do outro: a mãe, os irmãos, as irmãs e ele no topo. Comentários isolados já tinham dado indicações de sua teoria, demonstrada claramente na conversa a seguir, de que as crianças são feitas de comida e são idênticas às fezes. Tinha se referido à sua “caca” como crianças levadas que não queriam vir; além disso, ainda a esse respeito, concordou imediatamente com a interpretação de que os pedaços de carvão que em uma de suas fantasias subiam e desciam correndo as escadas eram seus filhos. Uma vez, também falou com sua “caca”, dizendo que bateria nela porque vinha muito devagar e estava muito dura.


  Descreverei agora a conversa. Ele está sentado de manhã cedo na saleta e explica que as cacas já estão no balcão, correram para cima de novo e não querem ir para o jardim (como já tinha chamado diversas vezes o aposento). Eu pergunto: “Estas então são as crianças que crescem no estômago?”. Como percebo que isso lhe interessa, continuo: “Porque a caca é feita de comida; as crianças de verdade não são feitas de comida”. Ele: “Eu sei disso, elas são feitas de leite… Ah, não, elas são feitas de uma coisa que o papai faz e o ovo que está dentro da mamãe” (agora está prestando muita atenção e me pede para explicar). Quando começo a falar novamente do ovinho, ele me interrompe: “Eu sei disso”. Continuo: “O papai faz uma coisa com o pipi dele que realmente parece com leite e que se chama semente; ele faz isso como se estivesse fazendo pipi, mas só que um pouco diferente. O pipi da mamãe é diferente do papai”. (Ele me interrompe.) “Eu sei disso!” Eu explico: “O pipi é que nem um buraco. Se o papai bota o pipi dele dentro do pipi da mamãe e faz a semente lá, então a semente corre mais fundo para dentro do corpo dela e, quando encontra um dos ovinhos que estão dentro da mamãe, o ovinho começa a crescer e se transforma numa criança”. Fritz ouviu com grande interesse e disse: “Eu queria tanto ver como uma criança é feita lá dentro desse jeito”. Explico que isso só vai ser possível quando ele crescer, pois não pode acontecer antes, mas que então ele mesmo vai poder fazer. “Mas então eu queria fazer isso com a mamãe.” “Isso não pode, a mamãe não pode ser sua mulher porque ela já é mulher do papai, e aí o papai ia ficar sem mulher.” “Mas nós dois podíamos fazer isso com ela.” Eu digo: “Não, isso não pode. Cada homem só tem uma mulher. Quando você estiver grande, a mamãe vai estar velha. Aí você vai casar com uma moça bem bonita e ela vai ser sua mulher”. Ele então pergunta (quase em lágrimas e com os lábios tremendo): “Mas a gente não vai morar na mesma casa com a mamãe?”. E eu: “Claro, e a mamãe sempre vai amar você, mas ela não pode ser sua mulher”. Fritz então pediu vários detalhes: como a criança se alimenta no corpo da mãe, de que é feito o cordão umbilical, como ele cai. O menino estava cheio de interesse e não se constatou mais nenhuma resistência. No fim, disse: “Mas uma vez só eu queria ver como a criança entra e sai”.


  Com relação a essa conversa que solucionou até certo ponto suas teorias sexuais, Fritz demonstrou pela primeira vez um interesse verdadeiro pela parte da explicação que até então rejeitara e que só agora assimilava. Como comentários posteriores ocasionais puderam atestar, ele de fato incorporou essa informação ao corpo de seu conhecimento. A partir desse momento, seu interesse extraordinário pelo estômago27 também se reduziu drasticamente. Apesar disso, não pretendo afirmar que o estômago tenha sido despido de todo seu caráter afetivo e que o menino tenha desistido definitivamente dessa teoria. No que diz respeito à persistência parcial de uma teoria sexual infantil, mesmo depois de ela ter sido trazida à consciência, uma vez ouvi de Ferenczi que a teoria sexual infantil é até certo ponto uma abstração derivada de funções carregadas de prazer; enquanto a função continua carregada de prazer, há certa persistência da teoria. Em um artigo apresentado durante o último Congresso,28 o dr. Abraham demonstrou que a origem da formação das teorias sexuais se encontra na relutância da criança em assimilar informações sobre o papel desempenhado pelo progenitor do sexo oposto. Géza Róheim apontou para o mesmo fator no que diz respeito às teorias sexuais dos povos primitivos. Nesse caso específico, a adesão parcial a essa teoria talvez se devesse também aos fatos de eu ter interpretado apenas parte do material analítico e de parte do erotismo anal inconsciente continuar ativo. De qualquer maneira, só com a solução da teoria sexual foi possível vencer a resistência à assimilação de conhecimentos a respeito de processos sexuais verdadeiros; apesar da persistência parcial29 da teoria do menino, a aceitação do processo real foi facilitada. De certa forma, Fritz conciliou a realidade com a teoria ainda parcialmente fixada em seu inconsciente, como se pode perceber por meio de um de seus comentários. Ele relatou outra fantasia – mas só depois de nove meses –, na qual o ventre aparecia como uma casa completamente mobiliada; o estômago era particularmente bem equipado e possuía inclusive uma banheira e uma saboneteira. O próprio Fritz disse a respeito dessa fantasia: “Eu sei que não é assim de verdade, mas é assim que imagino”.


  Depois dessa solução e do reconhecimento do processo verdadeiro, o complexo de Édipo começou a ocupar o primeiro plano. Ofereço como exemplo a fantasia onírica a seguir, que o menino me contou três dias depois da conversa narrada anteriormente e que interpretei parcialmente para ele. Fritz partiu da descrição de um sonho: “Tinha um carro grande que parecia um bonde. Ele também tinha assentos e havia um carrinho que corria ao lado do grande. Dava para abrir o teto deles e depois fechar quando chovia. Aí os carros foram em frente, bateram num bonde e atiraram ele para longe. Aí o carro grande subiu em cima do bonde e puxou o pequeno atrás dele. E aí todos eles ficaram juntos, o bonde e os dois carros. O bonde também tinha uma vara de ligação. Sabe o que eu quero dizer? O carro grande tinha uma coisa de ferro prateada muito bonita e o pequeno tinha uma coisa parecida com dois ganchinhos. O pequeno estava entre o bonde e o carro. Aí eles subiram uma montanha muito alta e desceram depressa outra vez. Os carros ficaram lá de noite também. Quando os bondes vieram, atiraram eles para longe e se alguém fizesse assim” (gesto com o braço), “eles voltavam para trás na mesma hora” (eu explico que o carro grande é o papai, o bonde é a mamãe e o carrinho é ele mesmo, e que ele se colocou entre o papai e a mamãe porque queria muito afastar o papai, para ficar sozinho com a mamãe e fazer com ela aquilo que só o papai podia fazer). Após uma breve hesitação, ele concorda, mas logo depois continua: “Aí o carro grande e o pequeno foram embora, foram para casa e olharam pela janela, era uma janela muito grande. Depois vieram dois carros grandes. Um era o vovô, o outro era só o papai. A vovó não estava lá, ela estava” (o menino hesita um pouco e assume um ar muito solene) “… ela estava morta”. (Ele olha para mim, mas como permaneço impassível, continua) “E aí eles todos desceram a montanha juntos. Um chofer abriu as portas com o pé; o outro abriu com os pés a coisa que a gente gira” (manivela). “O primeiro chofer ficou doente, era o vovô” (lança mais uma vez um olhar interrogativo para mim, mas, percebendo que me mantenho imperturbável, continua). “O outro chofer disse para ele: ‘Sua besta suja, você quer levar uma palmada na orelha? Eu vou derrubar você agora mesmo’.” (Pergunto quem era o outro chofer.) Era ele: “Eu. E aí os nossos soldados derrubaram eles todos; eles eram todos soldados – e quebram o carro, batem nele, sujam a cara dele de carvão e também enfiam carvão na boca dele”; (em tom tranquilizador) “ele pensou que fosse um doce, sabe, e foi por isso que ele comeu, mas era carvão. Aí todo mundo era soldado e eu era o oficial. Eu tinha um uniforme bonito e” (fica ereto) “eu ficava assim, e todo mundo me seguia. Tiraram a arma dele; ele só conseguia andar desse jeito” (Fritz se curva). Então continua, com um ar benevolente: “Aí os soldados dão a ele uma medalha e uma baioneta porque tinham tirado a arma dele. Eu era o oficial e a mamãe era a enfermeira” (em seus jogos, a enfermeira é sempre a mulher do oficial) “e o Karl, a Lene e a Anna” (seu irmão e suas irmãs) “eram os meus filhos e a gente tinha uma casa muito bonita também – parecia a casa do rei,30 do lado de fora. Não estava pronta: não tinha porta e o telhado não estava montado, mas era muito bonita. A gente fez sozinho o que estava faltando” (ele agora aceita minha interpretação sobre o significado da casa inacabada etc., sem nenhuma dificuldade em particular). “O jardim era muito bonito, ficava no teto. Eu sempre pegava uma escada para subir nele. Mesmo assim, conseguia subir muito bem, mas tinha que ajudar o Karl, a Lene e a Anna. A sala de jantar também era muito bonita e cresciam árvores e flores dentro dela. Não é nada, é muito fácil, é só botar um pouco de terra que as coisas crescem. Aí o vovô entrou no jardim sem fazer nenhum barulho, desse jeito” (imita de novo aquele modo peculiar de andar), “ele estava com uma pá na mão e queria enterrar alguma coisa. Aí os soldados atiram nele e” (mais uma vez assume um ar solene) “ele morre”. Depois de passar um bom tempo falando de dois reis cegos, a respeito dos quais o próprio menino diz que um é o papai e o outro é o papai da mamãe, ele conta: “O rei tinha sapatos compridos que nem os Estados Unidos, você podia entrar dentro deles e tinha muito espaço. Botavam os bebês de roupa comprida para dormir neles de noite”. Depois dessa fantasia, seu prazer em brincar aumentou e se tornou permanente. Agora, o menino brincava sozinho horas a fio, com o mesmo prazer que sentia ao narrar essas fantasias.31
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