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  Você escutou as coisas 
Que esse cara canta pra todo mundo 
E ele tocou pro rei, pra dama, pro vagabundo 
E fugiu Berto 
Bem perto de Gilberto




  Rita Lee em “Giló”
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  Como expressão artística e forma de conhecimento, a música oferece campo fecundo à observação do homem, seu tempo e imaginário. Vasto território de experiências, que vão dos cantos dos povos nativos às composições sacras e de concerto, à modinha, ao lundu, ao maxixe e ao choro, passando pelo samba, a bossa nova, o baião e o xote até o pop, o rock e a eletrônica, a criação musical se mostra como manifestação cultural das mais férteis, presentes e marcantes da vida no Brasil.




  Amparado em histórias, heranças e universos simbólicos de diferentes povos que aqui se encontraram, o gosto pela música se refletiu no interesse com que a vida moderna e urbana do país recebeu invenções como o disco e o rádio. Era a época em que cantores, cantoras e instrumentistas de todos os estilos passavam ao posto de ídolos populares e jovens compositores criavam canções e marchinhas que atravessariam os tempos.




  Esse curso da criação musical é o que orienta a presente coleção Discos da Música Brasileira. A série, organizada pelo jornalista e crítico Lauro Lisboa Garcia, apresenta em cada volume a história de um álbum que marcou a produção nacional, seja pela estética, por questões sociais e políticas, pela influência sobre o comportamento do público, seja como representante de novidades no cenário artístico e em seu alcance comercial.




  Neste volume, o álbum visitado é Refazenda, de Gilberto Gil. No livro, a jornalista fluminense Chris Fuscaldo entrevista, além do próprio Gil, músicos e produtores para recontar a história e os bastidores do disco que inaugurou a trilogia “Re” (seguido pelos álbuns Refavela e Realce) e transformou a carreira deste que é um dos maiores artistas brasileiros.




  Pautando-se por uma linguagem clara e direta, a coleção Discos da Música Brasileira se desenvolve a partir de uma perspectiva que contempla a valorização da memória musical na mesma medida em que busca observar os ecos e as reverberações daquelas criações na produção atual.




  Danilo Santos de Miranda




  Diretor do Sesc São Paulo
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  A musa música de Gilberto Gil se ramifica frondosa por diversos álbuns coroados clássicos, entre eles os que formam aquela que ficou conhecida como a “trilogia Re” – Refazenda, Refavela, Realce –, com um quarto capítulo no meio deles: Refestança, álbum ao vivo dividido com Rita Lee. Ímpares como os anos em que foram lançados (1975, 1977 e 1979), são manifestos temáticos, de reinvenção, de reavaliação, de recuo do grande balão para avançar por outros ares na carreira do piloto do Expresso 2222, depois que “o sonho acabou”.




  Difícil é escolher apenas um título dele para contemplar nesta coleção que jogou mais luz sobre Da lama ao caos (Chico Science & Nação Zumbi), Acabou chorare (Novos Baianos), África Brasil (Jorge Ben) e O canto da cidade (Daniela Mercury). Refazenda representa o início de uma nova e fértil etapa da personalidade e da musicalidade de Gil – um manifesto ecológico, de “ecologia humana”, como ele mesmo disse, com arranjos arrojados, achados harmônicos e um bocado de suas mais belas canções, algumas recicladas de gravações não lançadas na época.




  Refazenda foi o primeiro reencontro de Gil (com “cuidado e responsabilidade”, nas palavras dele) com uma das essências de sua identidade nordestina sertaneja da Bahia, da raiz fincada no barro do chão do mestre pernambucano Luiz Gonzaga. Era ele quem o baiano junino carregava na memória como a maior referência do campo grande da brasilidade, com gotas de nostalgia durante o exílio em Londres, quando “a alegria estava então tão longe” desse vasto e profundo sertão.




  Daí que, na volta à terra natal, ao sabor de todas as frutas de sua nova estação pessoal, combinando interesses por macrobiótica, meditação, filosofias, costumes orientais e religiosidade, Gil virou os olhos para as forças de sua própria natureza musical com afetos ilimitados, reflexões espirituais, reciclagem de simplicidades, ciência e arte popular, santos remédios de agricultura contra o mau humor. E, nos recantos de seu território para o replantio, esse navegador reencontrou em Dominguinhos (outro discípulo notório de Luiz Gonzaga) o parceiro-xodó tanto na sanfona (instrumento comum aos três, anterior ao violão de Gil) quanto no lirismo caboclo.




  Seu recolhimento é como o da rede de um pescador do Sol imprescindível, que se conecta “dentro de si mesmo, mesmo que lá fora” a uma infinidade de reinterpretações poético-sonoras lançadas desde os tempos tropicalistas, com suas bases de influência sempre presentes: além de Gonzaga, Dorival Caymmi, João Gilberto, Jorge Ben, rock, funk e sementes de reggae. O “mundo rural e nordestino se aproximando suavemente” do universo pop e tecnológico, como ele mesmo atestou.




  No ambiente musical urbano em que Refazenda se destacou, a questão ecológica ainda brotava por estacas esporádicas em letras de canções plantadas nas ondas radiofônicas. Era assunto de traço afetivo mais comum ao cancioneiro caipira e regional. Em 1972, Elis Regina – que se tornaria uma das maiores intérpretes de Gil naquela década – incluiu em seu disco homônimo duas canções de temática voltada à natureza que se tornaram referências: “Águas de março” (de Tom Jobim, notório defensor da fauna e da flora) e “Casa no campo” (Zé Rodrix/Tavito).




  No mesmo ano de Refazenda, Ney Matogrosso, no primeiro álbum solo, exibiria seu lado “campestre”, tanto na arte visual do LP quanto em canções como “Pedra de rio” (Luli/Lucinha/Paulo César), “Homem de Neanderthal” (Luiz Carlos Sá) e “América do Sul” (Paulo Machado). Também em 1975, um dos destaques do álbum de Paulinho da Viola (intitulado com seu nome) foi o samba-enredo “Amor à natureza”, de sua autoria, outro flagrante ecológico contundente.




  Ainda no mesmo ano – que começou com o lançamento do antológico encontro de Gil & Jorge: Ogum Xangô (em que os mestres dividiram violões e longos improvisos) e foi marcado por outro clássico, Fruto proibido, de Rita Lee & Tutti Frutti –, o delicado álbum Meu primeiro amor, que Nara Leão dedicou aos pais, reunia diversas canções de matéria orgânica interiorana, com saudade de casa, rancho na beira do rio, pé de alecrim, roseira, coqueiro, sabiá, andorinha. Sucessos nacionais como “Além do horizonte” (Roberto Carlos/Erasmo Carlos), “Moro onde não mora ninguém” (Agepê/Canário) e “Na sombra de uma árvore” (Hyldon), do álbum Na rua, na chuva, na fazenda, eram outros convites para escapar da poluição urbana.




  Seguindo a trilha de quando formava trio com Zé Rodrix, a dupla Sá & Guarabyra caiu na estrada no segundo álbum, Cadernos de viagem – outra pepita de 1975, com produção e arranjos do tropicalista Rogério Duprat –, com histórias reais e retratos imaginários do que se preservava e transitava pelo sertão do São Francisco, com ares de jazz e rock rural.




  Enfim, a rede na varanda em que Gil deitou estava estendida e se expandiu. Da terra de Ney Matogrosso migraria Tetê Espíndola, inicialmente com o grupo Lírio Selvagem, ao lado dos irmãos, e depois em carreira solo, cujo primeiro álbum (o raro e belo Piraretã, de 1980) inclui uma reinterpretação de “Refazenda”, em meio a outras árvores, águas, amores e pássaros da terra no cio.




  Naquele período de censura e perseguição pela ditadura militar, em que qualquer discurso provocativo interpretado como “ameaça” ao sistema era interditado, o manifesto de Gil foi também um ato político. E teve muitos correspondentes. Medindo forças em profusão e até mais intensa do que a repressão, a música brasileira, em sua imensa diversidade, esmurrava a ponta da tesoura retrógrada com avalanches de inovações sonoras, desbundes, dribles poéticos e novos expoentes num período de criação até mais libertária do que a dos anos 1960.




  Na primeira metade da década de 1970, a geração emergente pós-tropicalista viu surgir o rock rural de Sá, Rodrix & Guarabyra, o fenômeno poético-performático e meteórico dos Secos & Molhados, as fusões e transfusões de células de rock, soul, blues e jazz para novas linguagens entre ritmos brasileiros também por Tim Maia, Hyldon, Cassiano, Raul Seixas, Fagner, Belchior, Ednardo, Novos Baianos, os inclassificáveis Jards Macalé, Sérgio Sampaio, João Bosco, Walter Franco, Jorge Mautner, Elomar, as “pedradas” instrumentais de Hermeto Pascoal, Egberto Gismonti, Eumir Deodato, Naná Vasconcelos, as bandeiras políticas de Ivan Lins e Gonzaguinha, entre outros.




  Foi também uma fase de farta produção de discos antológicos, entre revelações, como Guilherme Arantes, Alcione e Emílio Santiago, consagrações tardias de ícones do samba, como Clementina de Jesus, Cartola e Nelson Cavaquinho, e grandes nomes projetados na “era dos festivais” e dos tropicalistas no auge, como Chico Buarque, Caetano Veloso, Gal Costa, Maria Bethânia, Milton Nascimento, Tom Zé, Edu Lobo, Clara Nunes, Taiguara, Beth Carvalho, Martinho da Vila, além de outros citados anteriormente e do próprio Gil, que teve entre eles grandes intérpretes e alguns parceiros.




  Dominguinhos foi um desses, que se firmou no novo cenário da chamada MPB ao tocar no disco Índia, de Gal Costa, e acompanhá-la na turnê, no mesmo ano de 1973 em que proporcionou a Gil um de seus grandes sucessos do período, “Só quero um xodó”, parceria do pernambucano com Anastácia.




  A gravadora Som Livre, criada em 1969 para lançar exclusivamente trilhas sonoras das novelas da TV Globo – com vários discos históricos de duplas como Vinicius de Moraes e Toquinho, Baden Powell e Paulo César Pinheiro, Antonio Carlos e Jocafi, Roberto Carlos e Erasmo Carlos, Marcos Valle e Paulo Sérgio Valle –, logo passou a abrigar talentos ascendentes, como Alceu Valença, Djavan, Geraldo Azevedo, Luiz Melodia e Moraes Moreira. Até promoveu o Festival Abertura, em 1975, com vários desses criadores que estavam fora dos padrões radiofônicos.




  Um dos clássicos da gravadora é a trilha sonora do seriado rural infantil Sítio do Picapau Amarelo, de 1977. Dois anos depois de Refazenda, Gil voltaria a pisar o mesmo chão em outro de seus maiores êxitos, o tema de abertura do seriado, até hoje uma das prediletas de seus admiradores.




  Chris Fuscaldo, que já mergulhou nas searas discobiográficas dos Mutantes e da Legião Urbana, amarrou agora seu arado aos torrões estelares do sítio de Gil, com reverência e relevância. Seu relato traz entrevistas com ele e “falas de outros tempos” para recontar a história de um dos discos mais representativos da música brasileira dos anos 1970, com canções que vão se refazendo sem perder o viço, na memória e nas vozes de outros intérpretes, mesmo sem tocar no rádio.




  Lauro Lisboa Garcia
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  Em oitenta anos de vida, mais de sessenta frequentando estúdios, Gilberto Gil acumulou, em discos, quase o mesmo número de velinhas que soprou em 2022. Mais de vinte deles de canções inéditas. Praticamente todos – entre as exceções, estão as trilhas sonoras que fez por convite ou encomenda – são cheios das vivências extremamente diversas que o cantor, compositor e violonista baiano também acumula. Em suas palavras:




  Eu tive que transitar do campo estrito da música, da canção popular, para o campo da cultura mais ampla, que é uma coisa que foi herdada da minha própria vida estudantil. Fui secretário acadêmico da Escola de Administração quando estudei na Bahia. Já militava ali. Isso foi se esparramando junto com minha atividade musical. Minha música foi me levando para vários campos, foi me proporcionando contato com vários grupos.1




  Gil não passa um dia sem produzir algo: seja letra, seja melodia, seja discurso, seja alegria em lives, vídeos divulgados em suas redes sociais ou encontros de família. Seu vasto repertório de dados e informações, exposto em falas e canções, é consequência do acúmulo de leituras, conversas, trocas de todo tipo. E o trânsito entre a aspiração e a experiência política e o aprimoramento constante da aptidão com a maior das matérias-primas com que trabalha, a música, enriquecem desde sempre, e sempre mais, a sua bagagem.




  Eu me lembro de quando voltei do exílio e fiz o primeiro circuito que se chamou “circuito universitário”, por cidades do interior de São Paulo, indo a colégios, universidades, grupos culturais. E isso depois foi se reproduzindo e se repetindo em vários outros momentos. Fui me tornando um agente cultural no sentido amplo, para além do estrito campo musical. Eu me tornei um homem de agenciamentos variados da cultura popular, mas sempre com tudo a reboque da música.2




  E nada foi por acaso. Alguém mais pragmático diria que quase tudo foi programado. Alguém mais místico acreditaria que o poder da mente caoticamente acelerada é o que atrai essa energia do fazer tanto o tempo todo. Adepto de uma religiosidade mais para sincrética – ou, quem sabe, uma espiritualidade que ele alimenta constantemente –, mas formado pela escola da Administração, ou seja, uma escola da matemática e da organização, Gilberto Gil pensa, mas deixa as portas da percepção abertas. Em resumo, pragmatismo e flexibilização se misturam em Gilberto Gil desde sua prisão pela ditadura militar, em dezembro de 1968, momento em que ele foi levado a pensar, repensar, começar novas buscas.




  Em 1976, em conversa com Nelson Motta para uma matéria publicada no jornal O Globo, Gil atribui à disciplina sua transformação:




  Tem um sentido punitivo: você pune o passado, você pune o antigo, para abrir espaço para o novo ser. É como queimar gordura, é como a ginástica. Você põe para fora o excesso, o morto, o fossilizado e abre espaço para a substância mais nova, mais etérea, mais pura... mais forte... mais “de agora”... você fica mais harmonizado com a natureza e com as pessoas... você aprende mais a viver o “aqui e agora”. Você fica mais tolerante com as diferenças de caráter, com as fraquezas, com a maldade, você aprende a perdoar, é crístico, é tudo igual ao que Cristo falava. Na verdade, tudo é muito cristão; foi a minha forma de realizar aquele sentimento cristão da infância, da igreja, da religiosidade de Ituaçu... a música do céu e a música da terra...3




  A mudança interna se refletiu primeiro na alimentação, que ficou mais leve enquanto ele se via ali encarcerado. Entre esse momento e a volta do exílio, em 1972, filosofias e religiões também invadiram seus pensamentos e experiências, permitindo-lhe relativizar mais a vida. Gil passou a se permitir mais. E seus projetos estão sempre abertos às referências que vai captando e misturando em seu liquidificador interno. Enquanto projeta, deixa que os pensamentos o levem para todo tipo de lugar. E aceita o que vem, buscando, ainda assim, conduzir para que o que planejou não se vá sem deixar o que tem de mais precioso. Foi assim com a tropicália, foi assim também com muitos dos seus álbuns, shows e turnês. Foi assim, por exemplo, com Refazenda, disco que marca uma divisão na história discográfica de Gil.




  Existe um antes e um depois do Refazenda. Sobre o antes, ele diz, hoje em dia:




  Ao longo de minha carreira, houve muitas formas diferentes de associação com produtores. Nos primeiros momentos, a minha relação era mais resguardada. Eu trazia o meu material, as canções, o violão, a maneira de interpretação básica, as adesões aos estilos musicais, ao samba, ao baião – essas coisas todas que foram elementos fundamentais na minha formação – e os produtores tratavam daquilo. Eles escolhiam o repertório comigo, mas se apropriavam um pouco dessa coisa de como ia ser o som, e previam como ia ser a sonoridade do disco. Já foi diferente em uma fase posterior ao exílio, quando eu vim de Londres já dominando um pouco mais a guitarra elétrica base. Aí o [Roberto] Menescal foi o primeiro produtor a trabalhar comigo, no disco Expresso 2222. Ele é um músico e compositor importante, com uma participação fundamental na bossa nova. Então, ele trouxe muitas contribuições para aquele disco. Mas, ali, eu já ensaiei uma nova autonomia. Expresso 2222 já reflete um pouco mais a coisa do band leader que eu ia me tornando, e cuja dimensão foi sendo repassada para os discos seguintes.4




  Refazenda foi o álbum de inéditas seguinte. Gil trabalhou em outros projetos, mas, disco com conceituação e dedicação especial, esse foi o primeiro daquela que ficaria famosa como “trilogia ‘Re’”. Sobre o depois, Gil, citando os discos de músicas inéditas, define exatamente o que se vê até os dias atuais em seu dia a dia musical:




  Dali em diante foi assim: todos os discos que vieram depois, o Refazenda, o Refavela, o Realce e toda a fase de discos produzidos com o auxílio do [ex-baixista dos Mutantes e, a partir dos anos 1980, sócio de Gil no estúdio Nas Nuvens] Liminha, minha música já era mais nitidamente uma música de um grupo musical, de uma banda sob minha liderança.5




  “Com o auxílio de”: é dessa forma que Gilberto Gil passa a contar com seus parceiros e, com isso, liberta-se da obrigação de se submeter ao que era imposto à maioria dos artistas que queriam manter uma boa relação com suas gravadoras. Muitos acabaram fora delas por não saber como colocar esse tipo de exigência e conduzir uma negociação. Mas Gil era administrador, e sabia administrar. A busca de Gil pelo afastamento das armadilhas do ego refletia-se também nas mudanças que ele resolvia fazer entre um projeto e outro que administrava.




  Além do exercício contra o ego – que ele começou a fazer na temporada que passou na Bahia entre sua prisão, em 1968, e o exílio, em 1969 –, na volta da Inglaterra, mais do que nunca, Gil se deu tempo para conhecer melhor o candomblé e a eubiose. E, já em sua Salvador, após quase três anos morando na Europa, descobriu que conseguiria manter o ritmo de alimentação macrobiótica que tinha aprimorado fora do Brasil. O antes e o depois do exílio, o feito do Refazenda – de ter sido o primeiro trabalho a de fato lhe dar autonomia – e a própria experiência com esse primeiro álbum da trilogia “Re” de discos inéditos transformaram a vida e a obra do artista.




  Curioso é que tal comportamento gerou uma cobrança externa, e a amálgama que seus anseios culturais e políticos haviam gerado, de certa forma, incomodou os mais obtusos. Enquanto Gilberto Gil tentava ser menos aguerrido, instigavam-no a explicar por que ele estava menos político. Logo após lançar o segundo álbum da trilogia, Refavela, ele declarou à jornalista Ana Maria Bahiana para O Globo:




  Isso já vem nesses últimos anos, desde que eu voltei da Inglaterra, com insinuações mais ou menos evidentes e frequentes de que eu estaria alienado, de que teria abdicado de uma posição de combate e não sei o quê. Na época do Refazenda já teve isso, e mesmo antes, na época do Expresso 2222 [...] e vem já como um reflexo do tropicalismo, que foi assim o momento de grande desconfiança conosco, comigo principalmente. Essas coisas são ecos daquela época. Na verdade, coisas como as que aconteceram no [Colégio] Equipe há um mês e pouco, em São Paulo, pareciam repetições daquelas coisas do Tuca em 1968.6




  Em uma apresentação no Colégio Equipe, Gil evitou falar de política e foi chamado de nazista. Fora do circuito universitário, curiosamente, sua nova fase “Re” vinha colocando o músico em outro patamar. Dos críticos, só vinham elogios. Dos fãs, cada vez mais a certeza de que Gilberto Gil era um dos maiores artistas do Brasil. Mais do que nunca, Gil passa a fazer discos com dimensão existencial.




  Até 1975, Gilberto Gil havia lançado cinco álbuns autorais: Louvação (1967), inspirado em João Gilberto; Gilberto Gil (1968), misturando Beatles com música popular brasileira; Gilberto Gil (1969), feito às pressas, antes do embarque para o exílio; Gilberto Gil (1971), gravado em Londres, todo em inglês, eternizando um retrato daquele momento; e Expresso 2222 (1972), buscando a tão falada autonomia. Discos coletivos e ao vivo também permearam a carreira de Gil: os álbuns Tropicália ou Panis et Circencis (1968), Barra 69 (1972), Temporada de verão: ao vivo na Bahia (1974), Gilberto Gil: ao vivo (1974) e Gil & Jorge: Ogum Xangô (1975) foram os títulos lançados antes de Refazenda.




  Vale registrar também que, antes da estreia em LP, ainda na Bahia, Gil lançou alguns compactos – simples e duplos – e, em 1962, alguns no formato 78 rpm. Em 1963, houve o lançamento do que pode ser considerado seu primeiro disco solo: um EP com quatro músicas chamado Sua música e sua interpretação. Depois, em São Paulo, gravou dois compactos, um em 1965 e um em 1967.




  RE




  Entre 1975 e 1979, ele entrou na fase “Re”. E vieram Refazenda (1975), Refavela (1977) e Realce (1979). A trilogia ganhou um quarto disco, o ao vivo Refestança, em 1977, que na verdade foi o terceiro, pois saiu logo depois do segundo de Gil, fazendo com que Realce catapultasse uma “quadrilogia”. Registrado em uma turnê a dois realizada depois de Gil e Rita Lee serem presos, em 1976, por porte de maconha, eles juntaram suas bandas – a Refavela de Gil e o Tutti Frutti de Rita – e arrombaram a festa nos palcos e no disco.




  O projeto não foi exatamente planejado. Como vinha fazendo desde que aprendeu a coordenar razão e emoção, Gil gostava do sentido que o prefixo carregava, mas não se sentia obrigado a se prender a nada. Não ficou nenhum caderno de antes de 1975 com o projeto rabiscado. Não há um depoimento da época do lançamento do Refazenda em que Gilberto Gil já anunciasse os dois próximos discos da trilogia. A logomarca “Re” criada por Rogério Duarte e usada na contracapa do Refazenda não está em nenhum dos outros discos. E Gil também não costuma afirmar que se tratava de um projeto fechado e determinado desde quando o primeiro álbum começou a se desenhar. Pelo contrário! Olhando para trás, ele afirma que o sentido do verbo “revisitar” foi que o perseguiu depois de Refazenda, quando começou a planejar o próximo álbum:




  [A trilogia "Re"] foi uma ideia que veio depois. Quando eu fiz o Refazenda, me dedicando aos aspectos da renovação, da reconstituição de um universo etc., aquilo tudo me inspirou nesse sentido de revisita a certos recantos do meu território. Quando eu tive que pensar num movimento seguinte ao Refazenda, aí então esse sentido de revolvimento do terreno me veio à mente. Daí a ideia de revisitar o mundo negro [em Refavela]. A viagem à Nigéria foi extraordinariamente inspiradora, convidativa nesse sentido... E, lá, mais adiante, também teve o Realce, com o Refestança no meio, meu disco com a Rita... Todo esse mundo “Re” foi forjado ali no Refazenda.7
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