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			PRÓLOGO

			El límite entre los cuerpos

			Escribir un prólogo es una forma de compañía, de estar junto a los demás. Cuando María Limón me preguntó si quería acompañarla a través de este tipo de texto, sentí una suerte inmensa y pensé que la literatura, que siempre es social, tiene la capacidad de leer el mundo, de desearlo de otra manera más amable, pero también de permitirnos conocer a los otros. Nos ofrece la posibilidad, en definitiva, de conformar comunidad. El motivo por el que María y yo nos hicimos amigas fue la poesía; fuimos compañeras en la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla y, en ese lugar privilegiado que es la Fábrica de Tabacos, compartimos nuestros primeros poemas. Aprender a escribir poesía pasa por abrir un espacio de vulnerabilidad en el que los amigos nos señalan una rima asonante no buscada, nos recomiendan la obra de un poeta que saben que nos apasionará o, simplemente, nos miran con la confianza de quien sabe que hay algo deslumbrante en esos textos. He podido ir leyendo y escuchando los poemas que constituyen Los bordes con esa mirada de confianza y admiración. Con esto quiero decir que he tenido la suerte de acompañarla doblemente: en la escritura y en la publicación, un hecho que siempre agradeceré enormemente.

			Este breve repaso del pasado reciente y el sentimiento de gratitud no son en absoluto protocolarios, sino que, 

			además de ser genuinos, me sirven para poner de relieve cómo la mirada poética de María Limón es radicalmente colectiva. Si el proceso de la escritura se plantea como un acercamiento a los otros, esa misma voluntad termina haciéndose patente en el mensaje de los poemas del libro. A través de referencias amplias, de la canónica Gabriela Mistral al imaginario indie-pop de Irenegarry, María ya asienta lo que serán las bases del poemario: el deseo de comprender al otro en su expresión —poesía, rezo, canto— y el yo lírico que se sabe cuerpo, y por tanto, es consciente de estar limitado a la hora de acceder a la otredad. Estos puntos se desarrollarán, vertebrando el libro, mediante el planteamiento de diferentes preocupaciones, como el paso de la infancia y la adolescencia a la edad adulta, el papel de las imposiciones sociales en la construcción de la autoimagen y la identidad, o el diálogo con los y las amantes, desde el peso de la normatividad o las preguntas propias de la disidencia.

			Estructurado en cuatro partes que permiten la ordenación del discurso y la relación entre las diferentes problemáticas, Los bordes comienza con un poema que delimita las preferencias estéticas de todo el libro: el manejo de la concisión, el protagonismo de la imagen y una claridad lingüística que no excluirá los momentos de abstracción. Asimismo, también vemos en esta primera composición el papel relevante que el cuerpo tensionado tiene, su miedo hacia el fin de la fisicidad: la muerte («La espalda arqueada / ante el peso de un ramo de dalias / que hace tiempo / dejaron de estar frescas»). En medio de esta escena, se encuentra la imposibilidad de acción del niño que acaba de madurar, como una fruta que caede la rama. En el resto de los poemas de esta primera parte, seguiremos encontrando la idea de la vida como riesgo, fundamentada en la fragilidad del cuerpo. No obstante, esto no implica que el sujeto lírico no asuma el daño; de hecho, es plenamente consciente de que el cuerpo es un lugar, en específico, aquel que habita. El espacio de la propia fisicidad funciona como casa, siempre amenazada por el otro, pero también por un yo que se ve violentado y reproduce dichas violencias sobre sí mismo. En este sentido, hay una preocupación por las ideas de pureza, de culpa, de familia, y otra serie de elementos que caracterizan un imaginario religioso.

			El trabajo con los componentes vinculados a la tradición católica se lleva a cabo desde una poética del cuerpo que encuentra la trascendencia en la materia corporal. El sentimiento de lo divino es posible en el momento en que el cuerpo es llevado al límite («Es un rezo personificado: / la contemplación de la bilis / no es más que un acto de fe»). De esta forma, la confirmación de la violencia impuesta a través del discurso del otro se hace desde la violencia natural de todo cuerpo. Es decir, la palabra se transforma en síntoma en cada individuo; es posible leer el cuerpo, creer en él. Así, el miedo a la pureza se resuelve en la aceptación de la impureza, que pasa a tener un componente divino («esta pureza en que ando por impuro», diría Juan Gelman). Frente a la convulsión del cuerpo, también rastreamos el deseo de silencio, otra forma de explicitar la protesta en nuestro espacio corporal. El silencio es buscado desde distintos caminos: el vacío del estómago, la pulsión por comerse hasta desaparecer, la visión del yo como un animal. La solución ante el saberse expulsado de la infancia y del paraíso planteado por el cristianismo es esta tensión entre el ruido y la mudez.

			La segunda parte de Los bordes vuelve a incidir en lo religioso y, a su vez, amplía el papel de la familia en la construcción identitaria. Además, se detalla el paso de la infancia a la adultez, marcado principalmente por la pérdida de la inocencia («aún era pequeña / aún no sabía cómo se alimentan los mamíferos»), los cambios físicos de un cuerpo en crecimiento («Con diez años limpiaba / la sangre entre mis piernas / y creía que los ratones / nacían de huevos»), la aceptación de la violencia que implica ser adulto («He necesitado años / —y abandonar la escuela— / para aprender que la hembra / no puede garantizar la supervivencia / de todos sus hijos») y el cambio de papeles con respecto al cuidado: de receptora a dadora, una especie de orfandad («empecé a acompañar al hospital / a los otros y a acudir al médico / sola»). Este estado de desubicación del sujeto lírico nace tanto de lo social como de lo natural: como hemos visto, existen una serie de imposiciones que dañan al yo, pero también se plantea que todo cuerpo es vulnerable y puede sufrir la enfermedad como una herencia familiar. Los bordes es un poemario muy hábil en el establecimiento de esta tirantez entre el daño infligido por otros, el castigo corporal autoimpuesto y el declive esperable en todo cuerpo, así como en la manera en la que presenta ciertas cuestiones relativas al género en relación con estas formas de violencia («Son los últimos días de verano / y el hombre ingenuo pregunta / cómo te hiciste esto / mientras señala una cicatriz»).
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