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La primera noticia que Miguel tuvo del matrimonio de su padre se la dio
el tío Bernardo, persona de extremada respetabilidad y carácter. Tomole
de la mano gravemente momentos antes de comer, y le llevó a su
escritorio, una pieza de aspecto sombrío, llena de cachivaches antiguos,
grandes armarios de libros y cuadros al óleo que el tiempo había
oscurecido hasta no percibirse siquiera las figuras. Las sillas eran de
roble viejo, las cortinas de terciopelo viejo también, la alfombra más
vieja todavía, la mesa de escribir un verdadero prodigio de vejez.
Miguel sólo dos veces en su vida había visto este aposento sagrado y
augusto para la familia. Una vez se lo había enseñado su primo Enrique
desde la puerta alzando discretamente la cortina y mirando con temor
hacia atrás para no ser sorprendido en flagrante profanación. Otra vez
había sido residenciado por su tío en aquel recinto en compañía del
mismo Enrique por haber ambos maltratado de palabra y de obra a la
cocinera de la casa bajo el pretexto infundado de que no eran
suficientes dos peras por barba para merendar. No es fácil imaginar,
pues, el respeto que esta pieza le merecía a Miguel, aunque su
temperamento no fuese demasiadamente respetuoso, según constaba de modo
incontestable en la escuela y en otros diversos parajes de la villa.

D. Bernardo dejó a su sobrino arrimado a la mesa de escribir y comenzó a
pasear silenciosamente y con las manos atrás; sopló con fuerza tres o
cuatro veces, desgarró otras tantas, y dijo al fin parándose un
instante:

—Miguel, tú tienes uso de razón, ¿no es cierto?

Miguel le miró, abriendo mucho los ojos, sin contestar.

—¿Has cumplido los siete años?—manifestó su tío poniendo el concepto
más al alcance del niño.

—Tengo ocho.

—Tanto mejor... En efecto, tu padre se casó diez años después que
yo... hace nueve aproximadamente... Muy niño eres aún para entender
ciertas cosas. ¡Muy niño! ¡Muy niño!

Y D. Bernardo contempló con expresión de lástima a su sobrino, que
apenas podía posar, estirándose mucho, la barba sobre la mesa, y meditó
breves momentos: después continuó paseando.

—Sin embargo, pienso, Miguel, que harás un esfuerzo para entenderme...
¿no es verdad que lo harás?... No es menester que penetres por completo
el sentido de mis palabras, porque en edad tan tierna no es posible;
basta con que te hagas cargo de lo que voy a decirte... de lo que tengo
encargo de decirte—añadió rectificando.—Has tenido la desgracia de
perder a tu madre cuando naciste, de no haberla conocido; era una
verdadera dama, noble, distinguida, de modales muy finos, y que se hacía
respetar de todos. En este concepto, nuestra familia nada tuvo que
oponer al matrimonio de Fernando, por más que tu madre no fuese rica,
que no lo era en verdad: la distinción, los modales, las relaciones
compensan muy bien la falta de fortuna. Mercedes estaba relacionada con
la mejor sociedad de Madrid y sabía hacer los honores de un salón como
la primera. Desgraciadamente para tu padre, falleció al año de estar
unidos, cuando el tapicero no había terminado aún de arreglar los dos
salones que habían destinado para recibir, cuando aún no se habían
repartido todas las papeletas de enlace. Si algo pudo mitigar el dolor
de Fernando, fue el testimonio de respeto que en aquella ocasión se
apresuró a darle la espuma de la sociedad madrileña: más de doscientos
coches particulares siguieron el entierro de la pobre Mercedes; S. M.
mandó el coche de respeto con los lacayos enlutados; después se
recogieron a la puerta más de seiscientas tarjetas de pésame, y a los
funerales que por el eterno descanso de su alma se celebraron en San
Isidro, acudió un sinnúmero de personas de calidad, y en representación
de S. M., el mayordomo de Palacio. Yo presidí el duelo de familia, el
segundo cabo el de militares, y Monseñor Giner el de sacerdotes. Sobre
este punto no hay más que decir: todo fue conforme a los usos
establecidos y a lo que exigía el decoro de nuestra familia.

D. Bernardo se detuvo para echar una mirada a Miguel, quien al compás
que escuchaba a su tío, o no lo escuchaba (que esto nunca pudo
averiguarlo D. Bernardo), daba infinitas vueltas entre los dedos a un
vaso griego de barro que servía de prensa-papeles. Quitóselo de la mano
suavemente, colocolo en su sitio y tornó a recoger con el paseo el hilo
de su interrumpido discurso.

—El dolor que tu padre experimentó fue grande, y supo guardar como
quien es todo el tiempo de su viudez el respeto que debía a la memoria
de una dama tan principal como tu madre. Por espacio de dos años, no
solamente gastó luto él, sino que lo hizo llevar a toda la servidumbre,
al coche y a los caballos; no pisó los salones hasta bien trascurrido el
año, ni recibió en los suyos más que a los amigos de entera confianza;
de este modo se adquiere el respeto y la consideración de la gente. Pero
como las cosas no deben ni pueden llevarse al extremo, pasados dos o
tres años, tu padre entró nuevamente en la vida de la sociedad
distinguida, donde por su nombre, por su grado en el ejército y por su
fortuna tiene derecho a brillar entre los primeros. Entonces empezó a
tocar los verdaderos inconvenientes de su estado. En una casa de la
importancia de la de Fernando una señora es absolutamente indispensable;
tú no puedes comprender esto porque eres muy niño, Miguel, ¡muy niño!...

D. Bernardo consideró de nuevo a su sobrino con profunda compasión.

—La presencia de una señora, de una dama, comunica a la casa cierto
brillo que ni el nombre ni el dinero por sí solos pueden alcanzar. Tu
pobre papá se ha visto privado hace ocho años de dar bailes, comidas, ni
un té siquiera... ¿Quién había de hacer los honores?... Y vuestra casa
es una de las mejores de Madrid, está decorada con mucho gusto, aunque
un tanto abandonada de algún tiempo a esta parte. Es lástima y grande
que no haya podido aprovecharse hasta ahora el espacioso y elegante
salón que tenéis. Además, por lo que he podido observar y han observado
también algunas personas de la familia y de fuera, en casa de Fernando
reina cierto desconcierto inevitable; por buena que sea una ama de
llaves, por buenos que sean los criados, no es posible que atiendan como
corresponde a todos los pormenores... Tu misma educación, Miguel, anda
bastante descuidada al decir de la gente. Me han dicho que juras en casa
como un carretero...

Estas últimas palabras las dijo D. Bernardo con más alta entonación y
parándose frente a su sobrino. Éste sonrió avergonzado; pero al ver que
el tío fruncía las cejas, quedose otra vez serio.

—¡Claro está! un padre por más que se esfuerce no puede conseguir
inculcar a sus hijos ciertas reglas de urbanidad, so pena de no
perderlos de vista un solo instante. Esto sólo puede hacerlo una señora,
una madre... Así que desde largo tiempo vengo aconsejando a mi hermano,
y conmigo toda la familia, y no sólo la familia, sino cuantos amigos se
interesan por él, que de nuevo tome estado, organice su casa sobre el
pie que le corresponde y salve el decoro de la familia... Al fin,
cediendo a mis reiteradas súplicas, y repito que no solamente a las
mías, sino a las de todos sus parientes y amigos, tu papá ha pensado en
dar a su casa una señora y a ti una mamá... Pero entiéndelo bien,
Miguel, sólo por las razones antes apuntadas, no por otra alguna, tu
padre ha consentido en tomar estado... ¿Te haces bien el cargo?....

Miguel le miraba y le remiraba con los ojos muy abiertos, sin moverse;
sentía deseos atroces de irse a jugar con su primo Enrique.

—Ahora bien; lo mismo tu padre que yo, que toda la familia, esperamos
que con la presencia de tu nueva mamá se opere en tu conducta un cambio
favorable; que dejes esos modales, propios de gentuza, no de caballeros;
que no pases el día metido en la cocina, escuchando las sandeces de los
criados; que no te arrastres por los suelos como un perro, estropeando
los vestidos; que seas, en fin, menos cerril y desvergonzado.

A Miguel se le figuró que su tío le estaba insultando, por lo que,
aprovechando una de sus vueltas, le hizo algunas muecas despreciativas,
y, no satisfecho con esto, a otra vuelta una seña harto más grosera que
le había enseñado el lacayo, y que a poder verla hubiera dejado absorto
al respetable caballero.

—Con eso contamos, Miguel, aparte de otros muchos cambios beneficiosos
que en vuestra casa se han de efectuar seguramente, y que tú no tienes
edad aún para comprender..... Y, nada más por hoy. He cumplido el
encargo que tu padre me ha dado, el cual, entre paréntesis, es muy débil
contigo..... ¡pero muy débil! más de cien veces se lo he dicho..... Tú
eres un chico que hay que educar virga férrea, y si no, llegarás a dar
muchos disgustos.....

Miguel no entendió el latín, pero calculó bien que aquello debía ser
algo como palos o azotes, y lleno de ira volvió a enseñar los puños a su
tío por la espalda.

—Vamos, vete ahora con tus primos, y cuidado con las
travesuras—concluyó diciendo D. Bernardo mientras empujaba al niño
hacia la puerta.

Era aquel señor alto, seco, aguileño, bajo de color, de edad de
cincuenta años, poco más o menos, pelo ralo y entrecano, cejas espesas,
las mejillas cuidadosamente rasuradas, dejando solamente debajo de la
nariz un exiguo bigote, que cada día iba siendo más exiguo merced a los
trabajos invasores que por entrambos lados llevaba a cabo la navaja: la
expresión de su rostro, severa e imponente, a lo cual ayudaban en no
pequeña parte aquellas cejas pobladas que el buen caballero había
recibido del cielo, y que solía arquear y extender en la conversación de
un modo prodigioso; y en mayor porción todavía cierta manera
extraordinaria de hinchar los carrillos y soplar el aire lenta y
suavemente, que infundía en el interlocutor respeto y veneración. Había
desempeñado algunos cargos de importancia en la administración pública,
y había estado a pique una vez de ser nombrado senador ministerial: este
era el sueño de su vida; tenía bienes de fortuna, y gozaba mucha
consideración entre sus deudos y amigos: para coronar, no obstante, el
edificio de su respetabilidad, que piedra sobre piedra había ido
levantando con trabajo durante muchos años, faltaba aquel remate; pero
lo alcanzaría, no había quien lo dudase; la familia lo esperaba con
afán; los amigos lo daban como seguro en un plazo más o menos breve.
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En el pasillo aguardaba Enrique a su primo Miguel, el cual, así que le
vio levantó los brazos y sonando las castañuelas dio tres o cuatro
zapatetas en el aire para acercarse a él.

—¿Quieres que bajemos a la cochera hasta la hora de comer?

—¿Y si viene mamá?

Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique vaciló algunos instantes, mas
al fin se decidió a abrir con sigilo la puerta y escaparse por la
escalera de servicio.

Era Enrique un muchacho que guardaba en aquella época semejanza
increíble con un perro ratonero de los que hoy tienen prestigio entre
las damas; después se compuso bastante, pero aún es feo hasta donde un
hombre de bien puede serlo. Traía por lo común el cabello hecho greñas y
aborrascado, las narices llenas de mocos, las manos sucias y el vestido
roto y cuajado de lamparones. Sólo cuando a doña Martina su madre le
venía en mientes sacarlo a paseo o llevarlo a misa o de visita a alguna
casa se le podía ver; mas para esto era necesario que aquella señora le
condujese al piso segundo y se encerrase con él en un cuarto que pudiera
llamarse de las abluciones; al cabo de media hora después de haber
sufrido una razonable cantidad de repelones, estirones de orejas y
bofetadas, que doña Martina creía indispensable asociar siempre a su
tarea, salía el buen Enrique lloroso y suspirando, pero más limpio que
una patena. Y hasta otra. En la casa, donde imperaba la pulcritud, se le
miraba de mal ojo y era a menudo víctima por su aversión a aquella
preciosa cualidad, no sólo de las correcciones paternales, sino de las
crueles e impensadas arremetidas de su hermana mayor Eulalia, joven de
diez y seis abriles no muy floridos, casta, limpia, hacendosa,
diligente, llena, en fin, de virtudes domésticas, el mimo de sus papás y
el blanco del odio de Enrique y del primo Miguel.

—Oyes, Miguel—le dijo Enrique en voz baja, mientras descendían
cautelosamente por la escalera del patio;—¿para qué te quería papá?

—Para decirme que mi papá va a casarse—respondió Miguel alzando los
hombros con indiferencia.

—¿Con quién?

—Con una señora.

—¿Entonces vas a tener mamá pronto?

Miguel no juzgó necesario contestar.

—¿Estás contento?

—¿A mí qué me importa?

—¿No tienes miedo que haya?... (Enrique hizo una seña expresiva de
vapuleo.)

Miguel le miró un poco turbado.

—¿Por qué?

—Las mamás pegan siempre más que los papás—afirmó sentenciosamente
Enrique.

Miguel calló unos instantes y al fin dijo:

—Si me pegase, le pegaría a ella papá.

Enrique no quiso insistir.

En esto cruzaron el patio y entraron en la cochera. Lo que allí hicieron
no es para contado y menos para descrito; un sinnúmero de travesuras,
todas en manifiesta oposición con la integridad y aseo de los trajes:
baste decir que a última hora entraron en la cuadra, montaron los
caballos, les llenaron los pesebres de paja, les barrieron la porquería,
y no satisfechos aún, tomando el cepillo y el rascador, se pusieron a
sacarles el polvo (y a echárselo a sí mismos encima). Cuando se fue
acercando la hora de comer, estaban ambos que daba asco mirarlos; tanto,
que Enrique, el cual, como ya hemos dicho, no tenía inclinación bien
determinada hacia la limpieza, quedó un momento pensativo mirándose y
mirando a su primo.

—¿Sabes que estamos muy puercos, Miguel?

Éste asintió con la cabeza, mirándose y mirando a su primo también.

—Si vamos al comedor así, me da mamá una tocata... ¡Recontra qué
tocata!

Miguel, con quien no había de ir el asunto, se contentó con sacudirse un
poco el polvo.

—Mira, vamos al cuarto de Eulalia, al piso segundo, y allí nos podemos
lavar... Yo con estas manos no voy al comedor.

En efecto, las manos de Enrique en aquella sazón no estaban visibles.

Subieron con la misma cautela que habían bajado por la escalera de
servicio, echó Enrique una ojeada al gabinete de su madre, y enterándose
de que estaba allí Eulalia, subieron ya sin temor alguno al piso segundo
y se posesionaron del cuarto de aquella señorita. Lo primero que
hicieron fue echar el pasador a la puerta a fin de que no los
sorprendiesen. Después comenzaron a usar y a abusar de los copiosos
medios de aseo que allí existían; sumergieron ambos las manos en la
jofaina, que trasvertía de agua clarísima; apoderáronse de una
magnífica pastilla de jabón de almendras, y en pocos minutos, a fuerza
de sobarse con ella, la redujeron casi una tercera parte; tomaron las
esponjas, las empaparon en el agua del jarro y se las pasaron repetidas
veces por el rostro y la cabeza; no contentos con esto, llevaron sus
manos sacrílegas al tarro de la pomada, al frasco del aceite y a los
pomos de las esencias, adobándose y perfumándose con todo ello sin duelo
alguno; no satisfechos aún, osaron coger la misma borla de los polvos de
arroz que servía a la pulcrísima sultana para ocultar ciertas rosetas
importunas que la erisipela había hecho nacer en su rostro, y se
embadurnaron con ella en medio de groseras carcajadas; después llevaron
todavía su audacia a usar de un frasco de colorete, pintándose los
labios, las narices y hasta las orejas, como cerdos inmundos que eran;
después tornaron a lavarse con la esponja y a secarse con las
inmaculadas toallas colgadas de entrambos lados del tocador; finalmente,
se lavaron los dientes y las muelas esmeradísimamente con los cepillos
que para este efecto allí estaban, frotándolos primero en una cajita de
polvos dentífricos. Este magnífico y escrupuloso lavatorio del aparato
dental, coronó, en opinión de ambos, la obra de aseo que con tan buen
éxito habían emprendido, y se decidieron a bajar al comedor. Pero antes
de salir, se les ocurrió casualmente que tenían los pantalones cubiertos
de polvo y porquería; vuelta a echar mano de la esponja, porque no
hallaron cepillos, y a frotarse con ella hasta tapar las manchas. Las
botas se hallaban también, y aún más que los pantalones, en estado de
merecer, y Miguel acudió solícito con la esponja a limpiarlas; pero
Enrique, no encontrando el medio bastante adecuado, entró en la alcoba
de su hermana y se las limpió muy bien con la colcha de la cama. ¡Ea! ya
están arreglados aquel par de pájaros; se miran en la luna del armario y
dejan escapar un suspiro de satisfacción. Sin embargo, Miguel medita un
momento, y dice:

—¡Mira, tú, que si Eulalia viniera ahora!...

—Ya no sube hasta la hora de dormir... ¿No ves que vamos a comer en
este momento? Y si viene, ¿qué, recontra? El día que me vuelva a pegar,
le doy en las narices con esta badila (aquí Enrique sacó una de bronce
que tenía escondida ad hoc en el forro de la chaqueta). ¡Ella no tiene
por qué pegarme, contra! ¿Es mi madre por si acaso? ¡Ah, recontra; pega
porque sabe meter baza a papá! Cuando está mamá delante, ya se guarda
ella de tocarme el pelo de la ropa. ¡Y que lo diga! ¡Menudo coscorrón se
ha mamado ayer!... Ya me dijo mamá: «no seas tonto, Enrique; el día que
te pegue tu hermana, tírale a la cabeza con lo que tengas a mano.» Aquí
está la badila; ¡que venga, que venga!... ¡Vaya, hombre, que ya no se
puede sufrir! ¡todo el día pega que te pegarás, como si yo fuese un mulo
de artillería!...

—¡Pero chico, si la das con la badila la matas!

—¡Que la mate, recontra! ¿Para qué sirve en el mundo esa puerca?
¡Siempre metiéndose donde no la llaman! ¡Caciplándolo todo! ¡Metiendo
las narizotas en las cosas de sus hermanos!... ¡Ya no la aguanto más,
recontra!

Apesar de las disposiciones belicosas de Enrique respecto a su hermana,
quedose un instante suspenso y pálido escuchando pasos en el corredor,
lo cual probó a su primo Miguel que aún no le había abandonado
enteramente el instinto de conservación. Los pasos se alejaron al fin
sin dar el resultado desastroso que fue de temer, y Enrique con voz más
sosegada dijo:

—Me parece que ya es hora de comer. Vamos abajo antes que nos llamen.

En efecto, cuando los dos primos llegaron al piso principal, la familia
estaba ya en el comedor, que era una pieza espaciosa, amueblada también
a la antigua. En el centro una gran mesa de roble tallado cubierta con
el mantel y atestada de platos, copas, fruteras y dulceras; a juzgar por
el número de cubiertos, había convidados. Sobre la mesa ardía una
lámpara de bronce colgada del techo. Los aparadores casi tocaban en él y
eran también de roble tallado; las sillas de roble igualmente; todo de
roble. Esta madera dura, maciza y adusta, parecía el símbolo de aquella
respetable familia.

Sentado ya a la mesa leyendo un periódico, estaba el dueño de la casa,
D. Bernardo Rivera, con la frente espantosamente fruncida, no porque
estuviese disgustado, sino porque tal era su costumbre siempre que leía
algo; guardaba frente a los periódicos y los libros la actitud prevenida
y hostil del que no quiere ser juguete de sofismas o frases
relumbrantes. Doña Martina, su esposa, daba vueltas por la estancia,
atenta a que nada faltase, ni sobrase, en la mesa y en los aparadores.
Era mujer de unos cuarenta años, de regular estatura, metida en carnes,
que no habría sido fea a los veinte, de fisonomía abierta y simpática,
pero ordinaria; el talle y la figura más ordinarios aún, porque el
vientre le había crecido en los últimos años mucho más de la cuenta y no
había corsé que lo sujetase; la voz aguda y desentonada, los ademanes
bruscos y el mirar dulce y halagüeño: vestía un traje de terciopelo de
color castaño, que en aquella época era el sumo lujo entre las señoras
de calidad; mas advertíase que aquel terciopelo no estaba tan bien
pegado a sus carnes como era de esperar, dado el aspecto imponente y el
concertado gusto y elegancia que reinaban en la casa. Consistía esto
(vamos a decirlo en secreto al lector, porque en secreto y al oído se lo
decían los amigos de la familia cuando tocaban este asunto), en que doña
Martina había sido planchadora en sus juveniles años, planchadora de la
casa de su esposo, o por mejor decir, de los padres de su esposo. Cómo
D. Bernardo Rivera había descendido tan abajo y doña Martina había
subido tan arriba, no era fácil de explicar en aquel tiempo; años atrás
no había tal dificultad para los que apreciaban, en su justo valor, las
carnes macizas y sonrosadas de la buena señora. Se contaban a este
propósito mil anécdotas más o menos chistosas, que todas redundaban en
elogio de ella; doña Martina había sido, en sus tiempos floridos, una
fortaleza inexpugnable; el fuerte de Figueras y la ciudadela de Santoña,
eran castillitos de naipes al lado suyo; sus condiciones de resistencia
la habían llevado al término feliz en que hoy la vemos. Verdaderos o
falsos estos dichos maliciosos, el resultado es que D. Bernardo se
encontró casado, y fue necesario que su esposa salvase de un golpe la
enorme distancia que mediaba entre su humildad y la grandeza y autoridad
que habían acompañado al Sr. de Rivera desde sus más tiernos años. ¿La
salvó en efecto esta señora? En concepto de D. Bernardo no, y esta era
la espina más dolorosa de su vida, la que le amargaba las muchas
satisfacciones que la sociedad le había proporcionado. Sin embargo, hay
que convenir en que ella había hecho todo lo que estaba de su parte; si
no lo había conseguido, acháquese a todo menos a falta de buena
voluntad. Y todavía creemos que andaba su esposo algo exagerado en este
punto; porque doña Martina supo muy bien, al cabo de pocos años, recibir
a los amigos de su esposo con dignidad, ya que no con distinción, y supo
también preparar una mesa con elegancia y pasear en carretela por la
Castellana sin ir rígida e incómoda en el asiento; aprendió igualmente a
no dormirse en el Teatro Real y a saludar a sus amigas desde lejos
abriendo y cerrando repetidas veces la mano; ofrecía la casa bastante
bien, aunque siempre con las mismas frases; se enteraba de las últimas
modas y se las aplicaba; se echaba polvos de arroz y se pintaba las
cejas cuando iba a algún sarao; por último, aunque con marcado acento
español, había llegado a hablar medianamente el francés.

Apesar de todo esto, el Sr. de Rivera no estaba satisfecho. No que lo
manifestase tontamente y al primero que llegase, pues la circunspección
era una de sus cualidades predominantes, pero lo dejaba traslucir a sus
íntimos amigos. Hallaba don Bernardo que su cara esposa reñía demasiado
con los criados y a voces, que sus frases de cortesía eran siempre las
mismas y pronunciadas en retahíla como una lección, que daba confianza a
cualquier amiga y la iniciaba sin reparo en los asuntos domésticos, que
no observaba, en fin, con las personas que frecuentaban la casa, aquella
dignidad y reserva, aquel sosiego imponente propios de una perfecta
señora. Este capítulo de cargos que el Sr. de Rivera tenía guardado
contra su esposa, había ocasionado serios disgustos matrimoniales.

Sentada en una butaca trabajando con aguja de marfil en una colcha de
estambre estaba Eulalia, cuya fisonomía semejaba notablemente a la de su
papá: era también larga de cara, aguileña, de cejas pobladas y labios
colgantes que expresaban un profundo desprecio a todo lo que abarcaban
sus ojos: como él, tenía fruncida la frente casi siempre, lo cual daba a
su rostro una expresión hostil, no muy común por fortuna en las
doncellas de sus años; porque Eulalia estaba en la edad del amor, de las
ilusiones, de la ternura, del rubor y la inocencia, por más que ninguna
de estas cosas se advirtiesen en ella.

Cuando los dos primitos pisaron el comedor, levantó la cabeza y les
clavó una intensa mirada escrutadora, que ellos por tácito acuerdo
fingieron no advertir. Mas contra lo que esperaban, en vez de
convertirla de nuevo a la labor, siguió cada vez más fija y más
escrutadora sobre ellos, hasta el punto de turbarlos. Para evitar su
fascinadora influencia se acercaron a los señores que allí había, los
cuales les saludaron con palmaditas en el rostro. Doña Martina, después
de dar a Miguel un beso sonoro en la frente, les preguntó que dónde
habían estado: contestó Miguel en voz alta, para que lo oyese Eulalia,
que se habían pasado la tarde en el cuarto de Enrique y Carlos jugando
con el mapa de rompe-cabezas. Al oír esto Carlos, que tenía un año más
que Enrique, se puso hecho un energúmeno, diciendo que si le enredaban
otra vez con sus mapas, iba a hacer una en las narices de su hermano y
su primo que fuese sonada; pero aquél le tranquilizó en seguida,
manifestándole por lo bajo que no habían andado con su rompe-cabezas,
sino con los frascos de Eulalia: no sólo se sosegó, sino que tuvo una
verdadera satisfacción, porque para odiar a Eulalia estaban todos de
acuerdo en la casa, menos su padre y su madre.

Carlitos era el hijo más guapo que tenían los Sres. de Rivera, y el más
aplicado también. Cara redonda y sonrosada, facciones correctas, ojos
negros y expresivos y poblados de largas pestañas. Todos sus estudios en
la escuela fueron coronados por un éxito lisonjero; diplomas con orla
de colores, libros, medallas de metal azogado, hasta una corona de
laurel con cintas de seda que hizo llorar y moquear copiosamente a doña
Martina, cuando de las manos del maestro la vio bajar solemnemente a la
cabeza de su hijo. Pero su estudio favorito había sido siempre la
geografía, sobre todo la astronómica. Los globos terráqueos y las
esferas armilares que había hecho comprar a su padre, no pueden
fácilmente contarse; apesar de ser un hombre de ciencia, estos
artefactos duraban poco tiempo íntegros en sus manos; y consistía en que
Carlitos no se limitaba a estudiar la lección, como cualquier chico
vulgar, sino que la alteza de su pensamiento le arrastraba a escudriñar
los secretos topográficos de nuestro planeta, para lo cual ideaba
grandes vías de comunicación que tenía cuidado de señalar con tinta
sobre el globo, atravesando las montañas más altas y salvando mares y
lagos por medio de asombrosos puentes que ningún ingeniero del mundo se
hubiera atrevido siquiera a imaginar. Muchas veces, sin embargo, la
tinta se corría sobre la piel de que estaba revestido y quedaba el globo
hecho un asco, y vuelta a comprar otro su padre, para que el fuego de la
pasión geográfica no se extinguiese en el niño. Pues tocante a las
esferas, pasaba lo propio. Carlitos no consideraba los espacios celestes
con el asombro del hombre ignorante ni respetaba debidamente las leyes
inmutables que determinan las revoluciones de los astros; familiarizado
con todos sus movimientos de rotación y traslación, formaba cuando se le
antojaba nuevos sistemas planetarios, convirtiendo a un simple satélite,
a la luna, verbi y gracia, en estrella fija y haciendo girar a su
alrededor a todos los planetas, incluso la tierra: o bien imaginaba
nuevos y caprichosos eclipses, poniendo en conjunción astros que jamás
se vieran, ni fuera posible, en tal postura. De todo lo cual resultaba a
menudo que cuando más embebecido en su obra estaba Carlitos, hacía el
aparato ¡crac! saltaban algunas de las piezas más importantes,
dislocábanse con esto otras cuantas, y la bóveda celeste padecía un
completo trastorno, como si fuese llegado el día del juicio final. Pero
como Carlitos manifestaba vocación tan decidida para Gran Arquitecto del
Universo y su papá no quería de modo alguno contrariársela, al día
siguiente ya tenía otra esfera en que proseguir sus experiencias
astronómicas.

Enrique había conseguido sosegar a su hermano; no de la misma suerte a
Eulalia, quien, después de alzar muchas veces la cabeza y tragárselo a
miradas, se resolvió a levantarse de la butaca y acercarse
disimuladamente a él y a su primito; con gran disimulo también puso la
nariz sobre la cabeza de ambos, y cerciorándose de que despedían un
tufo aromático muy marcado, salió repentina y apresuradamente de la
estancia. Enrique y Miguel se miraron consternados; mas sacando fuerzas
de flaqueza, se acercaron a Vicente, el primero de los hijos varones del
Sr. de Rivera, y se pusieron a examinar atentamente la cadena de reloj
que recientemente le había comprado su papá.

Tenía Vicente tres años más que Carlos; esto es, trece; pero semejaba
tener diez y seis por la estatura, y treinta por su extraordinaria
gravedad. Era un muchacho de rostro largo y amarillo, seco de carnes y
anguloso, mirada fija y opaca, cabeza erguida y ademanes reposados, de
hombre ya maduro. No era tan aplicado ni tenía las felices disposiciones
de su hermano para las ciencias y las artes; mas en cambio poseía una
elegancia y una distinción de modales, que tenía completamente subyugado
a D. Bernardo. Hablaba muy poco; no jugaba nunca; sus placeres
consistían en salir de paseo con su papá y otros señores mayores, y que
así le viesen sus amigos y compañeros de Instituto. Preocupábale la
indumentaria muy más de la cuenta, al decir de su mamá, que le miraba
por esto con alguna ojeriza: no había sastre que le hiciese bien la
ropa, ni planchadora que le diese gusto; con tal motivo, siempre que
estrenaba un traje o unas botas o se ponía camisa limpia, armaba un
jollín que se oía en toda la casa; verdad que estos eran los únicos
momentos en que daba cuenta de sí y mostraba algún arranque, porque todo
lo demás de este mundo parecía tenerle sin cuidado; pero de todos modos,
era un posma que molestaba mucho; y lo que decía doña Martina con
muchísima razón:—Si este niño es tan impertinente ahora para la ropa,
¡qué hará cuando tenga veinte años! En efecto; cuando tuvo veinte años,
no había quien lo aguantase. Hay que decir que D. Bernardo no
participaba de la ojeriza de su esposa hacia Vicente; antes consideraba
aquella pulcritud como una preciosa cualidad, que le recordaba las que
le adornaban a él en su infancia. Regalábale a menudo, unas veces con un
bastón, otras con un alfiler de corbata, otras con alguna sortija de
poco precio, y el día que cumplió los trece años le compró reloj de
plata con cadena de doublé. Este regalo había puesto frenéticos lo
mismo a Enrique que al Gran Arquitecto, los cuales venían ya muy
agriados por las preferencias injustificadas de su señor padre; así que
tan pronto como tuvieron noticia de la injuria que se les hacía, armaron
un formidable pronunciamiento, que, por fortuna, hubo de sofocarse
pronto, gracias a una ballena larga y bastantemente gruesa que doña
Martina poseía para los casos difíciles. Después de todo, D. Bernardo
tenía razón en no entregar a sus hijos menores ningún objeto delicado,
porque hubiera durado muy poco en sus manos; en las del mayor duraba
todo eternidades. Cuando para disimular mejor el miedo se fueron
aquéllos a jugar con su cadena, no pudo reprimir la indignación y les
advirtió con un manotazo de que aquello era de «mírame y no me toques,»
y para evitar más conflictos, se levantó de la silla y se puso a dar
vueltas por la estancia, sin perder un átomo de su ingénita gravedad.

Además de Miguel, que comía todos los domingos en casa de su tío, había
otros dos señores convidados, los cuales conversaban en un rincón. A
juzgar por la confianza que D. Bernardo y su señora hacían de ellos,
dejándolos solos, debían ser amigos íntimos, de la casa. El uno era un
gigante, sin pecar de exagerados al decirlo; en todo Madrid no se
hallarían seguramente dos hombres que le aventajasen en estatura.
Llamábase D. Pablo Bembo, pero nadie le conocía sino por el coronel
Bembo, porque lo era, hacía ya bastantes años, de caballería. Las
facciones de su rostro abultadas, talladas en colosal, como la figura;
la voz tan áspera y gruesa que daba miedo; por fortuna hablaba poco:
gastaba patillas, entrecanas ya, unidas al bigote a la moda de algunos
años atrás. Las manos y los pies eran cosa de ver; no había hallado
hormas para los zapatos en ninguna parte; por lo que siempre que
viajaba llevaba en el baúl unas que había mandado hacerse a la medida.
Pasaba por hombre rico, a quien el sueldo no importaba nada, y estaba
casi siempre de reemplazo para vivir en la corte a su gusto. Sus modales
torpes y bruscos como los de un elefante, la palabra estropajosa, la
inteligencia tarda y oscura al parecer: sin embargo, después de tratarle
se comprendía que era más socarrón que lerdo: rara vez miraba de frente
a la persona con quien hablase.

El otro era un caballero de mediana estatura y edad, delgado, pálido,
ojos hermosos, de mirar suave y humilde, cara rasurada enteramente, a
semejanza de los clérigos y comediantes; frente espaciosa, aumentada por
una calva brillante, y modales tímidos. Se llamaba D. Facundo Hojeda y
era el amigo íntimo y el adlátere eterno del señor de Rivera; no se
concebía a D. Bernardo paseando por el Retiro o el Prado sin llevar a su
izquierda a D. Facundo: éste le daba siempre la derecha o le dejaba la
acera según los casos, reconociendo la inmensa superioridad de aquél.
Tal superioridad se había mostrado ya desde la infancia, cuando ambos
asistían a la escuela; no que D. Bernardo fuese un discípulo más
aventajado, pues aunque los dos gozaran opinión de aplicados, todavía
Hojeda le sacaba alguna ventaja en estudiar con ahínco las lecciones y
escribir las cuentas con limpieza; pero D. Bernardo, toda su vida había
tenido un nosequé de alto y superior, que infundía respeto. Esta
superioridad se fue señalando cada vez más con el trascurso del tiempo;
los caminos que los dos amigos tomaron contribuyeron poderosamente a
ello. Mientras D. Bernardo, por virtud de la riqueza heredada de sus
padres, comenzó desde muy joven a figurar en la sociedad madrileña y a
ser un factor indispensable en los salones y teatros, Hojeda veíase
necesitado a seguir la modesta carrera de farmacéutico y a abrir botica,
una vez terminada, en la calle de Fuencarral. Aunque su amistad, merced
a estas circunstancias, parecía bastante dispuesta a entibiarse por lo
que tocaba a la parte de D. Bernardo, los esfuerzos de Hojeda no lo
consintieron. Todos los momentos que la farmacia le dejaba libre,
aprovechábalos para correr a casa de su amigo y prestarle cualquier
servicio que estuviese a su alcance: era tan bueno, tan cariñosote, tan
respetuoso, que apesar de la distancia que los separaba y que el
boticario se complacía en reconocer, D. Bernardo condescendió
magnánimamente a tratarle, a dejar que le acompañase en el paseo y hasta
a dar alguna que otra vez una vuelta por la botica y jugar allí un
tresillo. No es posible figurarse la profunda gratitud que el bueno de
Hojeda guardaba a su amigo por estas mercedes. Había permanecido
célibe, y gracias a sus economías, consiguió formar en algunos años un
capitalito, cuyas rentas debían ir acumulándose a él, porque lo mismo
gastaba hoy que el día en que abrió al público su farmacia. No podían
ser más sencillas sus costumbres: habitaba un cuartito bajo detrás de la
tienda en compañía del mancebo y una cocinera vieja que arreglaba sus
fugaces refacciones: dos o tres veces por semana comía en casa de
Rivera, y una que otra se autorizaba el lujo de entrar en un
restaurant y engullirse un cubierto de diez reales; jamás iba al
teatro, pero tenía dos pasiones decididas, los toros y los sermones, las
cuales procuraba ocultar porque entendía que la primera era una
flaqueza, y dejar ver la segunda acusaba vanidad o jactancia. De nada
huía D. Facundo como de esto último; jamás le había oído nadie
vanagloriarse de cosa alguna ni hablar siquiera de sus asuntos, con tal
que de la conversación resultase él en buen lugar por cualquier
concepto; su reserva era proverbial en casa de Rivera y en las demás que
frecuentaba, que no eran muchas; esta cualidad, en vez de respeto,
inspiraba risa a sus amigos, los cuales se complacían en mortificarle
haciéndole preguntas referentes a su vida y negocios, y hasta le
espiaban los pasos para decir después en plena tertulia lo que había
hecho, dónde había entrado, con quién le habían visto hablar, etcétera.
Lo que esto molestaba a Hojeda no es decible: al principio se turbaba y
le venían los colores a la cara; más adelante, cuando advirtió que era
broma, se negaba a contestar al impertinente, limitándose a alzar los
hombros en señal de resignación o a masticar alguna frase de disgusto.
Por lo demás, su candor rayaba en lo inverosímil: cualquier disparate,
por grande que fuese, con tal que se lo dijesen en serio, lo creía; no
le entraba en la cabeza que una persona de años y de carácter se
atreviese a decir delante de gente una patraña por sólo el placer de
embromar a un amigo; no obstante, tanto abusaron de las mentiras con él,
que andando el tiempo llegó a no creer siquiera las verdades, o por
mejor decir, éstas eran las que se le atravesaban con más frecuencia.
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A comer, a comer—dijo doña Martina.

Y en el mismo instante un criado apareció con la humeante sopera entre
las manos.

D. Bernardo se levantó para ofrecer el asiento al coronel Bembo; pero
éste, conociendo las costumbres de la casa, se guardó muy bien de
aceptarlo; si el anfitrión hubiera cambiado de sitio, quizá no le
sentase tan bien la comida. Ocupó un puesto a su derecha; sentáronse
Vicente, Carlos y Miguel en las sillas que doña Martina les fue
designando, mientras Hojeda aguardaba en pie a que todos estuviesen
colocados para acomodarse.

Faltaba Eulalia.

—¿Dónde está Eulalia?—preguntó su madre.

El criado manifestó que la había visto hacía un instante subir a su
cuarto. Enrique y Miguel se miraron y sonrieron como cazurros; pero
estaban un poco pálidos.

—A ver—dijo doña Martina al criado,—suba usted al cuarto de la
señorita y dígale que ya estamos a la mesa.

No hubo necesidad. En aquel momento apareció Eulalia, toda sofocada, con
los ojos llorosos y una jofaina entre las manos.

—¿Qué es eso?—preguntó doña Martina con sorpresa.

—¡Mamá, no sabes lo que han hecho en mi cuarto esos chicos!—profirió
Eulalia con trabajo y dispuesta a sollozar.—¡Todo lo han revuelto y
estropeado!... ¡Los polvos de los dientes llenos de agua!... ¡Los
frascos de esencia abiertos y menos de mediados!... ¡El jabón hecho una
repla!... ¡Los cepillos de dientes por el suelo!... ¡La esponja llena de
porquería!... ¡La colcha de mi cama llena de betún! Y la toalla ¡mira
cómo la han dejado!...

Y exhibió a los circunstantes con una mano la toalla donde estaban
señalados como carbón los dedazos asquerosos de su primo y hermano, y
con la otra la jofaina, conteniendo un licor negro y espeso, que al
moverse la dejaba teñida.

—¿Pero quién ha hecho eso?—preguntó doña Martina.

—Enrique y Miguel.

—¡Se habrá visto muchacho más cerdo!—exclamó, dando la vuelta a la
mesa para acercarse al primero.

Y luego que se hubo acercado le arrimó un par de bofetadas que se oyeron
en la cocina, y sobre éste otro par, y otro después, y así
sucesivamente, hasta que D. Bernardo exclamó en voz alta e imperiosa:

—¡Mujer!

Doña Martina suspendió la corrección y volvió los ojos a su esposo con
sorpresa.

—Observa—dijo éste bajando la voz y señalando al coronel—que hay
personas delante...

—Dispénseme V., coronel—manifestó la señora sofocada aún por la
ira;—pero no lo puedo remediar... ¡Este hijo con sus cochinerías me
quita la vida!

El hijo, en tanto, daba tales gritos, que no diré en la cocina, sino en
toda la vecindad debieran oírse perfectamente.

Se había levantado de la silla, y en el colmo del furor pegaba allá en
un rincón patadas horrendas en el suelo.

—¡Contra! ¡recontra! ¡me c... en diez!... ¡Por esa cochina!... ¡por esa
sinvergüenza!... ¡por esa metebaza!...

—¡Chis! ¡chis!... ¡Silencio, niño!—dijo D. Bernardo, frunciendo aún
más la frente, lo cual, en verdad, parecía imposible.

—¡Vamos, Enrique!—exclamó doña Martina, procurando reprimirse.

—¿Y por qué no le pegan a Miguel que hizo más que yo, recontra?—gritó
con furor.

—¡Vamos, Enrique!—volvió a exclamar doña Martina.—¡Tengamos la fiesta
en paz!

Y acercándose a él y metiéndole la voz por el oído, comenzó a decirle:

—¿No comprendes, mentecato, que Miguel no es hijo mío?... Si lo fuese
le pegaría como a ti... Pero tú eres mayor qué él, y estás en tu casa...
Debieras dar ejemplo... ¡A quién se le ocurren sino a ti esas cosas,
majadero!... Eres capaz tú solo de revolver esta casa y todas las de
Madrid... ¿Es eso lo que te enseña el maestro en la escuela? ¿Di,
gaznápiro, di?...

Le tenía cogido por un brazo, y cada una de estas frases iba acompañada
de una fuerte sacudida. Cuando hubo concluido su filípica, le dejó
llorando en el rincón y se fue detrás de Eulalia, que se había subido de
nuevo al cuarto, para cerciorarse del número y de la clase de estragos
allí ejecutados.

Mientras tanto, D. Bernardo, de malísimo talante, no tanto por la
travesura de su hijo como por las incorrecciones de su esposa, sirvió
la sopa a todos los comensales, llenando también el plato de aquélla y
el de su hija ausente. Al llegar al de Enrique, dijo en tono perentorio:

—Niño, ven a sentarte a la mesa.

Pero Enrique se hizo el sueco y siguió gimiendo y pataleando a ratos.

—¡Niño!—gritó D. Bernardo con voz estentórea.—¡Ven ahora mismo a
sentarte a la mesa!

El muchacho levantó la cabeza atemorizado y mirando a su padre que tenía
los ojos clavados en él con terrible expresión de cólera, comenzó a
caminar a regañadientes y como arrastrado hacia la mesa. Y acaso hubiera
llegado a ella sin novedad si en aquel momento no viese aparecer por la
puerta a la causante de los bofetones, a Eulalia, que entraba en el
comedor seguida de su mamá. Verla y sentirse poseído de insano furor fue
todo uno.

—¡Indecente! ¡por ti me han pegado! ¡Ya me las pagarás todas juntas,
recontra!... ¡Te he de romper esas narizotas de trompeta! ¡Metebaza!...
¡Fea!... ¡Feona!... ¡Chula!...

Al oírse insultar de este modo, Eulalia no pudo contenerse y se arrojó
como una fiera sobre su hermano, dándole tal estirón de pelos, que el
berrido de Enrique, al sentirlo, hizo levantarse asustados a los
presentes. Doña Martina, que apesar de sus travesuras tenía pasión
decidida por aquél y que ya estaba medio arrepentida de haberle
castigado, se indignó muchísimo.

—¡Oyes, mentecata! ¿quién eres tú para pegar a tu hermano? ¿No estamos
aquí tu padre y yo para eso? ¡Aguarda, aguarda un poco, que yo te bajaré
los humillos!...

Y se dirigió a su hija con la mano levantada: esta circunspecta joven lo
hubiera pasado mal a no ponerse en salvo corriendo en torno de la mesa;
doña Martina no pudo atraparla: al mismo tiempo, lo mismo Hojeda que el
coronel, procuraron poner paz.

D. Bernardo estaba tan irritado con las tosquedades de su esposa, que no
pudo decir ni hacer nada: siguió sentado con los ojos clavados en el
plato mientras un enjambre de pensamientos sombríos y melancólicos
relacionados con su desigual matrimonio, le bullía en la cabeza.

Finalmente, fuéronse calmando poco a poco los ánimos que estaban
irritados. Doña Martina dejó de perseguir a su hija y se sentó a la
mesa, aunque murmurando amenazas; aquélla también se sentó mirando
recelosa a su madre; D. Bernardo, haciendo un prodigioso esfuerzo de
diplomacia para sobreponerse a su justo desabrimiento, entabló
conversación con el coronel. El único que pagó los vidrios rotos fue el
mísero Enrique: la autoridad del padre y de la madre, de común acuerdo,
decidieron que se quedara sin comer, ¡por insolente! Mas, como sucede
siempre que en España se castiga a un criminal, no faltaron empeños en
seguida para que la sentencia se casara; los ruegos de Hojeda y el
coronel lograron al fin que la pena se redujera solamente a la privación
del postre. Y el buen Enrique (a quien hay que agradecer por lo menos el
que en medio de su cólera rabiosa no sacase la badila homicida que tenía
en el forro de la chaqueta) vino a sentarse a la mesa con las mejillas
coloradas de los cachetes, los ojos y las narices húmedas y los pelos
caídos por la frente. Estaba tan horroroso, que su primo Miguel,
compadeciéndole muy de veras, sintió unos deseos atroces de reír; los
cuales, como es natural, trató de contener por cuantos medios estuvieron
a su alcance, mordiéndose los labios, mirando hacia otro sitio, etc.,
etc. Pero quiso su mala suerte que Enrique vino a entender, por la
contracción del rostro sin duda, las ganas que le retozaban por el
cuerpo, y con tal motivo empezó a lanzarle unas miradas feroces,
envenenadas. Entonces Miguel ya no fue dueño de sí, y de improviso, en
un momento de silencio, soltó el trapo de la risa, y con él a
chorretazos por boca y narices la cucharada de sopa que acababa de
tragar. Todos los rostros se volvieron con asombro.

—¿De qué te ríes, Miguel?—le preguntó su tía.

—¡De mí, recontra, de mí!—gritó Enrique desesperado.

—¡Vamos, silencio!—le dijo doña Martina encarándose severamente con
él.—¿Tienes ganas de llevarlas otra vez? Miguel no se ríe de ti... ¿Por
qué se ha de reír, tontuelo?...

—Porque sí... yo bien lo sé... ¡Porque es un hipócrita!...

—¡Silencio, te digo... y a comer!

Miguel se había puesto muy serio, comprendiendo que había cometido una
grosería, y que se la disimulaban por ser convidado. Durante un rato
largo pudo conseguir reprimirse, haciendo para ello titánicos esfuerzos.
Enrique tenía fijos en él sus ojazos saltones cargados de ira,
adivinando perfectamente lo que le andaba por dentro. Si levantaba la
vista y veía aquel rostro mocoso, más feo aún por la cólera, estaba
perdido. Por eso no la movía un instante del plato, devorando el cocido
que su tía le había servido, sin mascar los bocados. Llegó un instante,
sin embargo, en que por casualidad o por atracción magnética se
encontraron sus ojos. Y ya no pudo más. Otro flujo de risa; los
garbanzos esparcidos por la mesa; los rostros de los comensales vueltos
de nuevo hacia él. Pero esta vez había más severidad que asombro pintada
en ellos, mayormente en el de su tío.

—¿Qué es eso, Miguel?—le dijo con aparente calma.—¿Por qué estamos
tan risueños?

Miguel se puso muy colorado, y no contestó.

—¿Te ríes acaso porque han castigado a tu primo por faltas que los dos
habéis cometido?... No está bien eso, Miguel, no está bien eso....
Debieras ser un poco más generoso..... Si a ti no te han pegado, no es
porque no lo merecieses, bien lo sabes, sino porque tu tía no tiene
autoridad para hacerlo. Pero afortunadamente para todos, y para ti
también—añadió mirando al coronel con sonrisa maliciosa,—no faltará
dentro de poco tiempo quien la tenga y ponga las cosas en orden, que
buena falta está haciendo. Entonces, amiguito, quizá le toque a Enrique
reírse de ti, aunque tampoco haría bien... La buena educación y la
moral cristiana prohíben reírse de los males del prójimo...

Miguel, que se había ido poniendo cada vez más colorado, al llegar a
este punto rompió a llorar, y se echó de bruces sobre la mesa. D.
Bernardo sonrió satisfecho del triunfo obtenido por su oratoria. Doña
Martina acudió inmediatamente a consolar al niño.

—Vamos, Miguelito, no llores, tonto.... Si tu tío te quiere mucho.....
No tomes a mal lo que te dice..... Si él..... Tú eres un buen chico, ya
lo sé, y lo saben todos..... Eres incapaz de reírte de Enrique porque
le hayan pegado..... ¿Verdad que no te ríes de eso?

Miguel se abstuvo de hablar, porque no quería mentir, ni tampoco llamar
feo a su primo. Siguió todavía algunos momentos con las narices metidas
por el mantel como en son de protesta contra las reticencias mal
intencionadas de su tío. Al fin, vencido de los ruegos y los halagos de
la tía, levantó la cabeza: aquélla se apresuró a secarle las lágrimas y
los mocos con su propio pañuelo. Tomó otra vez el tenedor y siguió
comiendo.

La conversación giró en seguida, por iniciativa del mismo D. Bernardo,
sobre la necesidad absoluta que tenía su hermano de llevar a casa una
señora, opinión que ya le oímos emitir no hace mucho tiempo.

—Si mi hermano se empeña en permanecer soltero, mucho más valdría que
se deshiciese de los muebles y se fuese a vivir a una fonda.....

Hay que advertir que D. Bernardo consideraba lo de vivir en fonda punto
menos que una deshonra: por no pisar estos establecimientos vulgares,
donde las personas se confunden ridículamente en torno de la mesa
redonda, procuraba tener siempre en las poblaciones que visitaba una
casa de respeto (así la llamaba) donde no hubiera más huéspedes que él.
De este modo se comprenderá fácilmente la inflexión desdeñosa que dio a
la palabra fonda cuando pasó por sus labios.

—No sé si V. habrá observado, D. Pablo—siguió dirigiéndose al coronel
(a Hojeda rara vez le concedía este honor),—qué desbarajuste hay en
casa de Fernando..... Rara vez se encuentra una cosa en su sitio: el
polvo anda esparcido por los muebles: los criados por donde les parece.
A mí me ha pasado más de una vez ir a ella y no haber uno para quitarme
el abrigo. ¡Si le dijese a V., coronel, que en cierta ocasión mi hermano
fue a mudarse de camisa, y no pudo, porque no había ninguna planchada!

—¡Hum!—gruñó el gigante en señal de admiración, pero sin apartar los
sentidos del roast-beef que tenía delante.

—¡Qué horror!—exclamó doña Martina, como siempre que se hablaba de
este suceso inaudito: ya sabemos que su fuerte era la plancha.

—¡Vea V., vea V. cómo come su hijo!..... soltando la carne ya mascada
en el plato!

Miguel se puso colorado otra vez hasta las orejas.

—¡Vamos, Bernardo, déjale ya!—manifestó su esposa; y dirigiéndose
después al coronel:—Aprenda V., amigo Bembo; las mujeres hacen más
falta en las casas de lo que a V. se le figura.

—No lo dudo, no lo dudo—murmuró el gigante sin apartar los ojos del
plato.

—Y si no lo duda V., picaronazo, ¿por qué no sigue V. el ejemplo de mi
cuñado?

—Señora, no me siento aún preparado.

Doña Martina soltó una carcajada estrepitosa, burda, que hizo arquear
levemente las cejas a D. Bernardo.

—No lo estará V. nunca, si Dios no pone en ello la mano, ¡que ojalá la
ponga pronto!

—Esa felicidad, primero le ha de tocar a don Facundo que a mí—murmuró
con voz cavernosa.

Hojeda levantó la cabeza turbado. Pocas cosas le molestaban tanto como
verse aludido en este asunto de mujeres: por eso el socarrón del coronel
lo hacía siempre que hallaba oportunidad.

—¡Yo!..... coronel..... ruego a V..... el matrimonio.....

—¡A buena parte va V., amigo Bembo!..... Hojeda es un egoistazo.....
Más de veinte veces le he querido casar, y siempre me ha dado calabazas
a la novia.

—Permítame V., Martinita—se apresuró a decir D. Facundo,—yo no he
dado calabazas a nadie..... Estas son cosas muy graves, Martinita.....

—Hojeda no se casa—prosiguió la señora,—por no abandonar su vida de
solterón egoísta. ¿Quién le quita a él de dar su paseíto por la mañana
en el Retiro, su sermoncito por la tarde en las Calatravas o en la
Encarnación, sus toros o novillos los domingos, etc., etc.?

—Sepamos lo que está comprendido en esas etcéteras, D.
Facundo—manifestó el coronel.

Hojeda le miró con ira, y no contestó.

—Pero V. es otra cosa, coronel; V. es un hombre de mundo, menos
arregladito que Hojeda, y puede hacer feliz a cualquier muchacha.

—Ya lo oye V., D. Facundo—dijo el coronel.—Los hombres arregladitos
no pueden hacer felices a las muchachas.

—No, hombre, no; no quiero decir eso—manifestó doña Martina riendo...

Pero en aquel instante entraron en el comedor dos nuevos tertulios y se
suspendió la conversación. Ninguno de los dos llegaría a veinticinco
años: dieron la mano con gran confianza a los señores y besaron a los
niños, lo cual testimoniaba su amistad con la familia de Rivera. El uno
era delgado, pálido, ojos pequeños, bastante feo todo él, aunque vestido
con gran pulcritud y elegancia: se llamaba Juan Romillo, hijo de un rico
camisero de la calle del Príncipe: su padre le había destinado al foro,
en el cual no había hecho grandes adelantos; en cambio desde muy niño
había despuntado en el arte de vestirse y en el conocimiento pleno,
absoluto, de cuantas noticias verdaderas o falsas corrían por la villa:
en las casas donde él entraba no se leían los diarios noticieros,
porque eran inútiles: a esto se reducía su ciencia y sus partes. El otro
era un guapo chico, rubio, sonrosado, de barba rala e incipiente, ojos
azules y húmedos, los labios siempre plegados con sonrisa tierna y
humilde, los ademanes respetuosos sin ser encogidos. Había nacido en
Cuba de una familia opulenta, que después se arruinó en el juego de
Bolsa al establecerse en España. Era abogado también, como su amigo y
condiscípulo Romillo, pero mucho más estudioso y aprovechado, lo cual
era de necesidad, pues Romillo tenía en perspectiva una fortuna
considerable, mientras él solamente la que adquiriese con su trabajo.
Figuraba en la Academia de Jurisprudencia como orador de esperanzas, y
había fundado en compañía de otros una sociedad para la abolición de la
esclavitud, y otra para abolir las quintas y matrículas de mar. En estos
asuntos de interés humanitario mostraba Valle (Arturo del Valle era su
nombre) una actividad y un interés tan laudables como prodigiosos: el
número de asambleas, o meetings, como se decía en los periódicos, y de
banquetes que por su iniciativa se habían promovido, era incalculable;
el de artículos y folletos que había escrito en apoyo de sus ideas
generosas, tampoco podía apreciarse con exactitud. En estos folletos
solía venir debajo del título, a modo de sello, un pésimo grabado
representando un negrito de rodillas y aherrojado con las manos
levantadas al cielo. En los banquetes figuraba también otro negrito,
pero de carne y hueso: a los postres de estos festines humanitarios rara
vez dejaba Valle de levantarse diciendo en voz alta y solemne:

—Se me dise, señore, que ahí afuera hay un hombre de coló que desea
fraternisá con nosotros. ¿Tenéis inconveniente en que esta víctima de la
injustisia sosial entre a saludaros?

—¡Que entre, que entre ahora mismo!—gritaba la asamblea como un solo
hombre, presa de entusiasmo abolicionista.

Entonces Valle abría la puerta y sacaba de la mano al negrito, el cual
se dejaba abrazar de todos los comensales entre vítores y aplausos. Y
después se emborrachaba como cualquier blanco, y aun mejor algunas
veces. Este personaje oportuno, que llegaba siempre por casualidad al
final de los banquetes abolicionistas, andando el tiempo llegó a ser
conocido en Madrid. La gente solía decir cuando pasaba por la calle:
«Ahí va el negrito de Valle.»

Las ideas políticas de éste, aunque muy democráticas, estaban templadas
por aquella eterna y dulce y amable sonrisa de que hemos hecho mención:
esta sonrisa era el mejor salvo-conducto para entrar y ser bien acogido
en todos los salones de la corte: gracias a ella, D. Bernardo Rivera,
que no tenía pizca de demócrata ni abolicionista, se dignaba otorgarle
su amistad protectora:—«Es un muchacho excelente—solía decir,—salvo
sus ideas...; pero ya las irá modificando con el tiempo.» Con aquella
sonrisa, beneficiada con acierto, se podía hacer una gran carrera.

Los dos pollos (como doña Martina los llamaba) fueron saludados con
efusión por los presentes. D. Bernardo les entregó generosamente su
mano, aunque sin perder un punto la gravedad que tan bien le sentaba. Al
instante se entabló una conversación animadísima acerca de los asuntos
que entonces embargaban la atención de la corte: uno de ellos era la
llegada reciente del célebre tenor Mario. Romillo lo esclareció de un
modo notabilísimo; entre otros datos importantes, hizo saber que Mario
había dado orden a L'Hardy, el pastelero de la Carrera de San Jerónimo,
de que no vendiese más botellas de champagne, pues probablemente
necesitaría él las existencias que hubiese.

—¡Ave María purísima! ¿Pero se las va a beber todas?—exclamó
cándidamente Hojeda.

—Sí señor—repuso gravemente Romillo.—Se bebe por término medio una
docena de botellas todos los días.

—¡No haga V. caso, hombre!—exclamó doña Martina riendo.—Este Romillo
siempre tiene ganas de bromas. Se las beberán entre él y sus amigachos.

Estaban a los postres. Romillo y Valle fueron invitados a tomar café y
se sentaron a la mesa. Después del tenor Mario, versó la plática sobre
los fusilamientos de algunos sargentos que se habían sublevado. Romillo
dio acerca de este punto pormenores no menos interesantes: uno de los
reos no había quedado muerto en el acto; se levantó pidiendo
misericordia; el confesor trató de interponerse entre él y los cañones
de los fusiles; pero el General que mandaba las tropas acudió, y alzando
la espada lleno de cólera, le dijo:

—¡Padre cura, a su puesto, o le fusilo a V. en el acto!

—¡Qué horror!—exclamó Valle, poniendo los ojos en blanco y posándolos
después blandamente sobre Eulalia.

—En efecto—dijo D. Bernardo,—es muy triste todo eso, pero de absoluta
necesidad. ¿Dónde iríamos a parar si no se castigase con mano fuerte la
rebelión?

—Que se castigue de otro modo señó; la pena de muerte debe ser
proscrita de los códigos.

—No vayamos a las declamaciones, amigo Valle: la pena de muerte debe de
subsistir mientras haya criminales que la merezcan. V. es muy joven,
querido, y tiene las ideas generosas, pero irreflexivas, propias de la
juventud. Cuando V. haya vivido más, verá que no puede gobernarse con el
corazón, sino con la inteligencia.

—Tal ves sea lo que usté dise... pero yo no lo puedo remediá... ¡me
causan horró todas las penas corporale!

Al pronunciar estas palabras sus labios estaban contraídos por una
sonrisa de inefable dulzura, mientras sus ojos seguían mirando a la
primogénita de Rivera.

D. Bernardo todavía se dignó contradecir otras cuantas veces al joven
abolicionista, favor que éste supo apreciar en lo que valía, procurando
dar a sus argumentos un sesgo sentimental que no molestase poco ni mucho
al respetable prohombre: dejábase acorralar algunas veces, otras se
escapaba por medio de un sofisma evidente, otras se confesaba vencido,
aunque persistiendo en sus creencias.
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