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  Introducción


  Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon –una selección– de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.


  En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros –fuente perenne de conocimiento– tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.


  La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.


  Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula –como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos– el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.


  LOS EDITORES


  Propósito


  Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.


  Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».


  Esta colección de Clásicos Universales -por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora- va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.


  Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.


  Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.


  Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.


  LOS EDITORES


  Estudio preliminar

  José Gaos


  I


  De la más valiosa literatura española, la del doble Siglo de Oro, forma parte, y la más valiosa a su vez, si se deja en su lugar único el Quijote, una literatura conocida bajo denominaciones que no son exactas. Se habla de «la mística española», pero de las obras aludidas con esta denominación sólo algunas, por numerosas que sean, son «místicas» con el sentido propio de este término, el cual significa exclusivamente aquellas obras que se refieren en definitiva a una peculiar unión del alma humana con Dios. Se habla, más ampliamente, de «la ascética y la mística española», pero tampoco con aquella doctrina de la conducta que es en sentido propio la «ascética» se abarca el contenido entero de la literatura de referencia. Para abrazarlo íntegramente es menester hablar de literatura «religiosa» en general. Es lo que puede el lector comprobar por sí mismo fijándose en el contenido tan sólo de las obras insertas total o parcialmente en este volumen, contenido del que se le dará por anticipado idea en el lugar pertinente de esta introducción.


  Esta literatura religiosa, parte de la española del Siglo de Oro, es la culminación final, en los términos que se precisará, de una corriente de la literatura religiosa universal, la más voluminosa e importante dentro de la cultura occidental y de las culturas más relacionadas con ésta, lo que ya indica su volumen e importancia dentro de la cultura humana toda. El hontanar de la corriente está en la Biblia, que debe considerarse también como la parte alta de su curso; a ella afluye el misticismo griego; y la confluencia con ambas corrientes de otras va formándose la cuenca espiritual con que se distinguen, no obstante sus complicadas relaciones, la obra de los Santos Padres de la Iglesia Cristiana, la escolástica y la mística judaica, musulmana y cristiana medieval... Y no se trata simplemente de antecedentes, sino también de influencias precisas, como la de la mística musulmana o la mística germánica de la última Edad Media en la española del Siglo de Oro. La parte de la aludida literatura universal más cercana a la española que aquí interesa, es la literatura religiosa de lengua latina producida en España al mismo tiempo y en buena medida por los mismos autores. En el lugar pertinente se encontrará el lector con que la producción de dos de los autores acogidos en este volumen abarca obras en castellano y en latín; y no son casos únicos, ni siquiera excepcionales, sino literalmente representativos. El latín era la lengua empleada exclusivamente por semejante literatura religiosa en Occidente –justo hasta aquellos tiempos–. En ellos dieron a un autor como fray Luis de León sus obras latinas la fama que hoy debe a las castellanas. No sólo en España fue el empleo de las lenguas modernas, incluso para la bella literatura, pero mucho más para los géneros literarios en general, una cuestión sobre la que se volverá más adelante. Ambas literaturas religiosas, latina y castellana, no coinciden en todo, aparte la lengua; divergen, por ejemplo, en los géneros que cultivan: así, la teología se escribe en latín, sin más excepciones que lo que de teología hay en obras como De los nombres de Cristo o la Introducción del símbolo de la fe; la mística prefiere el castellano. Pero, a pesar de sus divergencias, las relaciones entre ambas son más que suficientes para dar base a la afirmación de que de todos los antecedentes y concomitantes históricos de la literatura religiosa de lengua castellana en los siglos de oro de las letras españolas es el más cercano la literatura religiosa de lengua latina producida en España durante los mismos siglos.


  El tránsito de la Edad Media a la Moderna en la historia de Occidente lo constituye la agitación que prolongándose desde el siglo XIV hasta el XVII lleva a la Europa Occidental hasta el Extremo Oriente y la trae hasta América. Si la cristiandad medieval es la entidad radicalmente religiosa que dice ya su nombre, el proceso de sustitución por la modernidad será religioso en su raíz. El pasar de la religión a una irreligiosidad mayor o menor no deja de ser un movimiento de origen y sentido religioso. La religión es el punto de partida, el término de referencia perdurable de la irreligiosidad. La más que bisecular agitación constitutiva del tránsito de la Edad Media a la Moderna en la historia de Occidente fue religiosa en la raíz, pero también hasta en las frondosas expansiones de la más alta y visible copa. En tal tránsito tuvo España la parte sabida de todos. Del seminal y nuclear dinamismo religioso de la participación, es la manifestación literaria el conjunto de obras, tan rico como por el número y la variedad, por las calidades y valores, de que este volumen reproduce las muestras, si mínimas en cantidad, más representativas, por egregias, entre las escritas en lengua castellana. Esta literatura no se encuentra –por excepción imposible en la historia de la cultura humana– segregada, abstracta de un medio ambiente social. La multiplicación de los escritos y las publicaciones religiosas, y su subida valía, en la España del siglo XVI, centralmente, se comprende cuando en esas mismas producciones se leen pasajes que abren perspectivas confirmadas copiosamente por otros documentos. Cuando se lee –para poner un par de ejemplos que apuntan en sendas direcciones cardinales, mas ambos de primer rango– en la Vida de San Ignacio de Loyola compuesta por el padre Ribadeneyra cómo un pequeño grupo de pobres peregrinantes sin especial autoridad podía ponerse en cualquier lugar público a predicar a un improvisado concurso de gentes en quienes la impresión dejada, el efecto causado prueba la predisposición favorable, las congruentes preocupaciones previas; en la Vida de Santa Teresa de Jesús escrita por ella misma, cuáles eran los libros en que la familia, y hasta principalmente las mujeres de la familia, podían abrevar, no con seguridad satisfacer, su sed de lectura: libros de caballerías en sentido propio y libros capaces de animar a acometer empresas bien merecedoras del nombre de caballerías a lo divino, ya imaginando ir en busca del martirio, sobre la base del error histórico, o geográfico, de la continuidad de la dominación de los moros en España o de la continuidad de las tierras españolas y africanas, ya pasando efectivamente a Indias o reformando no menos efectivamente el Carmelo. Aquí es de recordar cómo los componentes de aquel pequeño grupo de pobres peregrinantes y los que vinieron posteriormente a engrosarlo se dilataron realmente hasta las extremas Indias Orientales y hasta las Occidentales, y la relación con que se han puesto en general y ya repetidamente las caballerías, el descubrimiento y conquista de América y las empresas religiosas de los españoles de la época de la Reforma y la Contrarreforma. Pero con aquel florecimiento del heroísmo humano en singular aplicación religiosa parece haberse agotado la potencia de creadora renovación de todo un sector de la cultura humana, por lo menos de la mística. Con la española parece que llegó a su cima y su fin la occidental; aun la universal. Desde que la española llegó a su término, en pleno siglo XVII, con un ortodoxo menor como el padre Nieremberg y un heterodoxo mayor como Miguel de Molinos, en ninguna parte hubo nada comparable a movimientos colectivos como los de la mística española del Siglo de Oro, la germánica de fines de la Edad Media, de la época del Renacimiento y la Reforma, la musulmana, la neoplatónica de fines de la Antigüedad clásica... Un caso más de las llamaradas que anteceden inmediatamente a la extinción de los fuegos; en este caso, la del ardiente y luminoso de la religión –de las religiones– por las «luces», ¿más claras?, ¿más frías?, de la modernidad.


  La insigne porción de la literatura española cuya localización y motivación históricas se acaban de puntualizar y apuntar, respectivamente, puede presentarse sintéticamente clasificándola en ortodoxa y heterodoxa de la fe católica, y a la primera, según las órdenes religiosas en que profesaron los autores, o el no haber profesado en ninguna, siguiendo un generalizado proceder que debe invocar como principal autoridad la de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Pero contra semejante clasificación se han aducido razones convincentes para reemplazarla por la siguiente: «precursores», «místicos en la plena y rigurosa acepción de la palabra» y «epígonos»,1 que por más concordante con la manera actual y más fundada de ver las cosas históricas, mueve a adoptarla, ampliándola e ingiriendo en ella la anterior. Porque «precursores» de los «místicos en la plena y rigurosa acepción de la palabra», que son real y verdaderamente las «cumbres» de toda la literatura de que se trata, no son solamente los autores que antes de estas cumbres se encuentran en el mismo Siglo de Oro, sino autores ya de los últimos tiempos medievales; y estrictamente contemporáneos de las mismas «cumbres» son otros autores apenas menos cimeros, mas no «místicos en la plena y rigurosa acepción de la palabra». Los «precursores» en el sentido más propio del término en el caso, los de los últimos tiempos medievales, son autores como el obispo Alfonso de Cartagena, Fray Martín de Córdoba, Fray Lope Fernández, Fray Hernando de Talavera, Juan de Lucena y Sor Teresa de Cartagena, autores de obras que permiten a los historiadores hablar de «la escuela ascético-didáctica del siglo XV», al que pertenecen todos. Entrando ya en el primer Siglo de Oro se encuentra ante todo el movimiento del erasmismo, rápidamente extenso e intenso, pero fugaz. Pasado el primer tercio del siglo, había acabado con él la Inquisición, aunque sus repercusiones puedan seguirse hasta el Quijote. Con Juan de Valdés llegó a su culminación religiosa, francamente heterodoxa, y literaria, más allá de dicho primer tercio, pero en Italia, en Nápoles, donde el conquense asentó en los últimos años de su vida, centro y director espiritual de un escogido grupo de aristócratas, intelectuales y religiosos, en que descuella una mujer, la bella, inteligente y piadosa Julia Gonzaga. Ni en España, ni procedente de ella, ningún otro movimiento reformista es equiparable al del erasmismo. Algunas figuras sueltas; la mayor, la de Miguel Servet. En cambio, dentro de la ortodoxia católica se multiplican desde los primeros lustros del siglo los autores: seglares, como Alejo Venegas y Pedro de Medina; franciscanos, como Fray Alonso de Madrid (Arte para servir a Dios, 1524), Fray Francisco de Osuna (Abecedario espiritual, 1525 ss.), Fray Bernardino de Laredo (Subida del monte Sión, 1535), que cuentan entre los primeros y más influyentes; agustinos, como Santo Tomás de Villanueva († 1555, sermones y opúsculos), Fray Luis de Montova (Meditación de la pasión, Doctrina que un religioso envió a un caballero amigo suyo, 1534; Obras muy devotas y provechosas, 1556; Obras de los que aman a Dios, 1565), el Beato Alonso de Orozco (Vergel de oración, Monte de contemplación, 1554, hasta el Epistolario, 1567, y sus Confesiones, 1601); dominicos, como Melchor Cano (De la victoria de sí mismo, 1550); jesuitas, como el propio San Ignacio, con sus Ejercicios espirituales (1548). La culminación la representan en la segunda mitad del siglo XVI, en términos generales: ante todo, los carmelitas Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz († 1591, Subida del monte Carmelo, Cántico espiritual, Noche oscura del alma, Llama de amor viva), cimas de la mística, no española sólo, universal, y en cuanto la mística sea la más elevada manifestación de la religión, y su expresión alcance frecuentemente, y desde luego en los dos santos españoles, las más subidas calidades estéticas, cimas de toda la literatura de que se viene tratando; inmediatamente detrás, los agustinos Fray Luis de León y Fray Pedro Malón de Chaide (La conversión de la Magdalena, 1588); el sacerdote Beato Juan de Ávila (Audi, filia, 1560, Epistolario, 1578), primero cronológicamente de estos grandes maestros, por lo que se le ha considerado el de todos ellos, o el principal de los precursores; los dominicos Fray Luis de Granada, cuyas primeras publicaciones son también anteriores a las de los mismos grandes maestros, por lo que puede considerársele lo propio que al Beato Ávila y a Fray Alonso de Cabrera, gran predicador; los franciscanos Fray Diego de Estella (Meditaciones devotísimas, 1578) y Fray Juan de los Ángeles (Lucha espiritual... 1600, Diálogos de la conquista del... reino de Dios, 1595), puesto por Menéndez y Pelayo inmediatamente después de los dos grandes carmelitas y de Fray Luis de León; y los jesuitas padres Ribadeneyra, Rodríguez, La Puente, La Palma, cuyas obras son de las más divulgadas entre las personas piadosas hasta nuestros días. Los jesuitas, sobre todo, fueron agentes del Concilio de Trento y en general del movimiento de la Contrarreforma, en que la participación de España fue tal, que, entre otras muchas cosas, a él debe incorporarse en conjunto la literatura ortodoxa que se está reseñando. Con el siglo XVII sobreviene una notoria disminución del número y del valor de las obras de esta literatura, una innegable decadencia, hasta la extinción ya mencionada: unas últimas figuras, ortodoxas, la Venerable Sor María de Ágreda, el jesuita padre Juan Eusebio Nieremberg, y la heterodoxa de Miguel de Molinos, el maestro del quietismo, de cuyas repercusiones en Europa se pasa propiamente a aquella extinción.


  Los valores por los que esta literatura es la parte de la española que se ponderó desde un principio, son múltiples. Ante todo, naturalmente, valores religiosos. Los máximos maestros de la mística llevan ésta a su culminación universal, según ya se indicó. San Juan de la Cruz crea un verdadero sistema místico original, estimado por competentes como el más perfecto de la historia en la materia. Santa Teresa da expresión como nadie nunca a las experiencias místicas. Los Ejercicios de San Ignacio, raíz, base doctrinal de su obra toda, así como ésta, como la Compañía entera, representan innovaciones esenciales con la tradición del ascetismo católico, de la Iglesia Católica en general. En los demás, si no tan creadores y originales, se dan cuando menos peculiares y elevados valores de edificación. Otros valores, que se dan en todos, en el conjunto, son los representativos españoles. Desde la original mística sistemática o expresiva de San Juan y Santa Teresa, toda esta literatura es española por algo más que el idioma de que usa. Cabe reconocer en ella aspectos, rasgos, notas, matices, y no simplemente superficiales, menudos y sueltos, sino céntricos, amplios, orgánicamente relacionados entre sí y con todo, típicos de ella o generalizados en ella y característicos de ella o diferenciadores de ella relativamente al resto de la literatura religiosa universal. Así, por ejemplo, en la mística se atribuyen ciertas importantes notas distintivas de la española justamente a lo español de los autores, como el carácter activo, la atención que presta, el valor que da a las «obras», tan diferentes de la general tendencia de la restante mística universal a la pura contemplación. Una nota como ésta es la denunciada por relaciones históricas como las mentadas en pasaje anterior. Pero los valores que aquí, en una colección literaria, más interesa destacar son, evidentemente, los estéticos, que son aquellos por lo que ésta es parte de la literatura española y universal, y no solamente de la religión o de la cultura en general. Es lo más corriente ver estos valores estéticos ante todo en la exposición, tomada en su acepción más restringida, el lenguaje, el estilo, y a lo sumo en ingredientes muy cercanos a la expresión así tomada, aunque ya más de fondo, como las imágenes que se ocurren o a que se acude para expresarse más cabal o satisfactoriamente, o aspectos de la composición como la introducción de interlocutores, con la simultánea mise en scéne y la consiguiente forma dialogada. Pero la verdad es que los valores estéticos de esta literatura –no de ella sola, naturalmente– penetran desde los más superficiales –lo que no quiere decir los ínfimos– de la expresión hasta los más íntimos de la ideación y composición. De semejantes relaciones entre forma, o formas, y fondo, puede considerarse como una manifestación singular la que hay entre la prosa y el verso en algunos de los casos; de los más excelsos, precisamente. Las obras de San Juan de la Cruz son el comentario de los poemas que las encabezan. En los Nombres de Cristo hay pasajes que se corresponden con las más valiosas y conocidas poesías del autor, y cada uno de los tres libros de la obra se cierra con la traducción en verso de un salmo, trasladado anteriormente en prosa en el primero y el tercero. Pero por caso aun más amplio y radicalmente ejemplar de la manera en que los valores más superficiales pueden depender de motivaciones sumamente profundas cabe tomar el del empleo de la lengua vulgar, del romance castellano, por la literatura de que se trata. A Fray Luis de León se le censuró precisamente tal empleo en De los nombres de Cristo, al publicar los dos primeros libros de la obra. He aquí, con la prueba documental aportada por el propio censurado, su réplica, en la dedicatoria del libro tercero, al publicar éste juntamente con los dos primeros en segunda edición. «... es engaño común tener por fácil y de poca estima todo lo que se escribe en romance, que ha nascido de lo mal que usamos de nuestra lengua, no la empleando sino en cosas sin ser, o de lo poco que entendemos della, creyendo que no es capaz de lo que es de importancia; que lo uno es vicio y lo otro engaño, y todo ello falta nuestra, y no de la lengua ni de los que se esfuerzan a poner en ella todo lo grave y precioso que en alguna de las otras se halla. Así que, no piensen, porque ven romance, que es de poca estima lo que se dice; mas, al revés, viendo lo que se dice, juzguen que puede ser de mucha estima lo que se escribe en romance, y no desprecien por la lengua las cosas, sino por ellas estimen la lengua, si acaso las vieron... Una cosa es la forma del decir, y otra la lengua en que lo que se escribe se dice. En la forma del decir la razón pide que las palabras y las cosas que se dicen por ellas sean conformes, y que lo humilde se diga con llaneza, y lo grande con estilo más levantado, y lo grave con palabras y con figuras cuales convienen; mas, en lo que toca a la lengua, no hay diferencia, ni son unas lenguas para decir unas cosas, sino en todas hay lugar para todas. Y esto mismo, de que tratamos, no se escribiera como debía por sólo escrebirse en latín, si se escribiera vilmente; que las palabras no son graves por ser latinas, sino por ser dichas como a la gravedad le conviene, o sean españolas o sean francesas; que si, porque a nuestra lengua la llamamos vulgar, se imaginan que no podemos escrebir en ella sino vulgar y bajamente, es grandísimo error... Y destos son los que dicen que no hablo en romance, porque no hablo desatadamente y sin orden, y porque pongo en las palabras concierto, y las escojo y les doy su lugar; porque piensan que hablar romance es hablar como se habla en el vulgo, y no conoscen que el bien hablar no es común, sino negocio de particular juicio, ansí en lo que se dice como en la manera como se dice; y negocio que de las palabras que todos hablan elige las que convienen y remira el sonido dellas, y aun cuenta a veces las letras, y las pesa y las mide y las compone, para que, no solamente digan con claridad lo que se pretende decir, sino también con armonía y dulzura... Y si acaso dijeren que es novedad, yo confieso que es nuevo y camino no usado por los que escriben en esta lengua poner en ella número, levantándola del descaimiento ordinario. El cual camino quise yo abrir, no por la presunción que tengo de mí, que sé bien la pequeñez de mis fuerzas, sino para que los que las tienen se animen a tratar de aquí adelante su lengua como los sabios y elocuentes pasados, cuyas obras por tantos siglos viven, trataron las suyas, y para que la igualen en esta parte que le falta con las lenguas mejores, a las cuales, según mi juicio, vence ella en otras muchas virtudes. Y por el mismo fin quise escribir en diálogo, siguiendo en ello el ejemplo de los escriptores antiguos, así sagrados como profanos, que más grave y más elocuentemente escribieron». Pero a pesar de las palabras en que declara Fray Luis haber querido abrir un camino, otros le disputaron la iniciativa para sí o pudieran disputársela para tercero: su ex discípulo y hermano en religión, Fray Pedro Malón de Chaide, en la dedicatoria de su Conversión de la Magdalena; y para el Maestro Hernán Pérez de Oliva, cuyo Diálogo de la dignidad del hombre es un diálogo de la dignidad de la lengua, de la castellana en que está escrito para dignificarle con el tema, y con los primores de estilo a que obligaba tema semejante. Es que se trata de todo el largo y complejo movimiento de sustitución paulatina del latín por los idiomas modernos en los distintos sectores de la cultura. El resultado más en relación con la literatura asunto de estas páginas, es que en el lenguaje del siglo XVI se pueda distinguir un «período de los grandes místicos», en los siguientes términos: «Un nuevo período, en el siglo XVI, debemos considerar, al aproximadamente entre 1555 y 1585, en el que se nos ofrece un extraordinario culminar de la literatura religiosa. Los santos españoles del período anterior, Ignacio, Francisco Javier, Francisco de Borja, no eran escritores, pero ahora el fervoroso ímpetu que el Concilio de Trento imprimió al pensamiento católico produjo entre nosotros la gran literatura mística de cuatro generaciones convivientes, representadas por Fray Luis de Granada, maestro de todos; por Santa Teresa, la más original escritora; por Fray Luis de León, que editaba las obras de la Santa, y por San Juan de la Cruz, tan jovenzuelo al presentarse como auxiliar de la madre Teresa, que no le contaba ella sino por medio fraile. En este período postridentino llamamos también la gran poesía inspirada en la Biblia. Los dos períodos anteriores modelaron una lengua cortesana de tipo, ora andaluz, ora castellano nuevo: la lengua que Nebrija regula para la corte de los Reyes Católicos, o la que Valdés trata de fijar según la usaban los caballeros de la corte imperial. Ahora se abandona el patrón cortesano y se fragua la lengua de todos, buscando para ella la máxima eficacia en la edificación del pueblo español, pueblo de cruzados, defensor de la Cristiandad y ejecutor del Concilio de Trento... La activa literatura religiosa, que ahora da la nota principal, se desentiende de la corte. La lengua española recorre aún en su órbita la constelación de la llaneza, pero ésta no se halla ya regida según "punticos y primorcicos cortesanos", sino que trata de elevarse hasta la presencia del Altísimo». «... quien ahora impone sus normas linguísticas es Castilla la Vieja, y no Toledo según Valdés, ni Andalucía según Nebrija; cosa natural en este período de principal literatura religiosa, en que Teresa de Ávila es la escritora más genial, y en que entre los padres españoles del Concilio de Trento, los de Castilla la Vieja forman considerable mayoría. Toledo conservará su fama del decir discreto y elegante, pero ya la lengua normativa no es la de la corte, ni la de una de las dos regiones meridionales de antes, sino el habla de la nación entera... De este modo, en este extraordinario período, podemos decir que el idioma alcanza su edad adulta, como lengua española de todo el país; la lengua hablada adquiere los caracteres fonéticos que hoy la distinguen; la lengua escrita produce la modalidad sin duda más hermosa que jamás se escribió en España.»2


  II


  De tal literatura quisiera dar la idea más cabal posible el presente volumen de esta Colección. Dada la riqueza de tal literatura, de que el lector puede juzgar por sí mismo sólo en vista de lo anterior, se imponían singularmente no sólo las muy definidas normas de selección de esta biblioteca, sino la más rigurosa aplicación de ellas. Ante todo, mejor que «páginas escogidas» de un máximo de autores, un mínimo de obras maestras enteras o de partes lo más completas posible de obras maestras. Norma sumamente certera: las obras tienen una unidad, no solo ideológica, sino estética, y en todo caso no inesencial: de ella no dan idea las «páginas escogidas». Luego, y como la valía suele ser causa de la difusión, aunque no siempre sea así, atención a la eventual coincidencia de las obras más populares con las maestras: las obras que debe conocer toda persona culta, que ha de querer conocer el adquirente de esta serie, son las «clásicas», y éstas son justamente aquellas en que concurren la maestría y la popularidad. Y por último, pero no como menos importante, maestría ante todo en el orden de los valores estéticos, literarios. Con arreglo a estas normas, la selección de las obras no resultaba realmente difícil. Resultaba hecha de antemano por el consenso general –o de los más competentes–. Los máximos nombres de la repetida literatura son, según unanimidad sin duda fundada, los de Fray Luis de Granada, Santa Teresa de Jesús y Fray Luis de León, para citarlos ya en orden que históricamente les corresponde en conjunto, aunque no por las obras elegidas para este volumen. La obra más divulgada de Fray Luis de Granada es sin duda la Guía de pecadores, que es también una de sus obras maestras, pero la obra maestra del autor en términos absolutos, es según el acuerdo de los más autorizados, la Introducción del símbolo de la fe. Las obras a una maestras y más populares de Santa Teresa son su Vida y las Moradas. La perfecta casada es la obra de Fray Luis de León más conocida, a lo que han contribuido sin duda el tema y la extensión, que no favorecen igualmente la difusión de la obra indiscutiblemente maestra del autor, los Nombres de Cristo. Las Moradas pueden considerarse la obra maestra de la mística universal, al menos en el orden de la expresión de las experiencias místicas, según se había insinuado ya anteriormente. Con las cuatro grandes obras de San Juan de la Cruz, en que el sistema místico de éste se integra son la Introducción del símbolo y los Nombres de Cristo los monumentos más representativos de toda la literatura religiosa del Siglo de Oro español: «enciclopedia de la religión cristiana a la luz de la concepción española del mundo», la Introducción;3 «libro capital de nuestro Renacimiento católico», los Nombres.4 Con las obras de Santa Teresa, los mismos dos monumentos son los más valiosos estéticamente de la misma literatura. No podía caber duda, pues, acerca de la acogida en este volumen de las Moradas y la Casada en su integridad, por permitirlo la extensión; ni de la Introducción y los Nombres, aunque representados sólo por una selección. El sacrificio de la Vida de Santa Teresa podía sufrirse justificándolo con la relación entre ella y las Moradas: la primera conduce a un punto en que se despliega la doctrina de las vías de la vida mística; el fondo autobiográfico resulta sensible en el curso de las segundas, obra posterior que asume y resume la experiencia, la vida toda, con la doctrina, de la Santa. La renuncia a acoger a otros autores se espera resulte mitigada en los casos quizá más dolorosos por su inserción en otros volúmenes de esta biblioteca:* la poesía de San Juan de la Cruz, cuya prosa no es en general equiparada a la de su correligionaria y los dos Luises, y la poesía del de León, en el tomo asignado a la poesía del Siglo de Oro; el Epistolario, obra maestra del Beato Ávila, y las cartas de Santa Teresa, en conjunto no de menos interés que sus obras, en el volumen reservado a la epistolografía española. Tampoco resultaba demasiado difícil la selección de la Introducción y los Nombres. De aquélla ven todos los más altos valores literarios en su primera parte, donde el discurrir por las criaturas celestes y terrestres, vegetales y animales, da una y otra vez ocasión al autor para explayar el sentimiento de la naturaleza y las dotes de observación expresivos de la índole de su alma, sobre todo en descripciones en que no hacen sino responder al primor de la visión animada por la emoción los del lenguaje; descripciones famosas, verdaderamente de antología. De esta parte, pues, se entresacaron los capítulos que el lector encontrará reproducidos sin más que algunos cortes, impuestos por la extensión, pero que corresponden tan sólo a pasajes incidentales y menos representativos o a capítulos de contenido paralelo al de otros, o repetitorio en este sentido, y por ende susceptibles de supresión como ejemplificados por los retenidos. En cuanto a los Nombres, la manera al par más fiel a las normas señaladas y mejor de dar idea de ellos, era elegir el diálogo sobre uno de los nombres y reproducirlo entero. Y el elegido debía ser el referente al «Príncipe de paz», ya que es apreciado con razón como «el más bello de todos»6 aunque sólo fuese porque empieza con una descripción de la paz cuya belleza la ha destacado de toda la obra a las antologías, sobre ser singularmente representativa de la obra, del espíritu, de la personalidad de Fray Luis. Pero hay en los Nombres unos pasajes, no menos famosos, de que no podía prescindir una selección literaria: los pasajes que introducen a los interlocutores, con bellas descripciones de los lugares y las horas, al comienzo de cada uno de los dos primeros libros.


  Queda proporcionar al lector las noticias acerca de los tres autores y de las obras escogidas, indispensables para facilitarle la comprensión y justipreciación de los textos integrantes del volumen, e indicarle lo pertinente acerca de estos textos como tales y de la reproducción hecha aquí de ellos.


  III


  1. Luis Sarriá, el futuro Fray Luis de Granada, nació en esa ciudad en 1504, de un padre gallego, que le dejó huérfano a los cinco años y de una madre que tuvo que ganar el sustento de ambos haciendo de lavandera del convento de dominicos. El natural del niño, puesto de manifiesto en una riña con compañeros de juego, presenciada casualmente por el conde de Tendilla, le logró la protección de éste, gracias a la cual pudo hacer estudios en que se destacó notablemente. En 1525 y en su ciudad natal profesó en la Orden de Predicadores, de la que llegó a ser provincial en Portugal, donde rehusó el obispado de Viseo y el arzobispado de Braga y pasó en el retiro agreste del convento de Pedregoan los últimos años de su vida, acabada en 1588.


  La producción de Fray Luis de Granada comprende obras en latín y en castellano. Éstas, aparte algunas biografías de personas piadosas –la de más nombre Juan de Ávila, a quien había conocido personalmente Fray Luis durante su priorato en el convento de Scala Coeli de Córdoba y quien fue realmente el antecesor inmediato y el maestro en la doctrina espiritual y en el ejercicio de la palabra oral y escrita del dominico–, de un par de traducciones, la Escala espiritual, de San Juan Clímaco, y la Imitación de Cristo, y de trece sermones, comprenden: el Libro de la oración y meditación, de 1554, la Guía de pecadores, de 1556, el Compendio y explicación de la doctrina cristiana, de 1559, el Memorial de la vida cristiana, de 1561, y las Adiciones al mismo de 1574, las Meditaciones muy devotas, del mismo año, y la Introducción del símbolo de la fe, de 1583. Esta producción pertenece principalmente a la ascética, en la que culmina con la Guía, y llega a la mística sobre todo en el Memorial con las Adiciones. La Introducción es cosa aparte. Sumamente extensa, tiene cinco partes, de las que las cuatro primeras tratan respectivamente de: «la creación del mundo para venir por las criaturas al conocimiento del Criador y de sus divinas perfecciones», «de las excelencias de nuestra santísima fe y religión cristiana», «del misterio de nuestra Redención... procediendo por lumbre de razón», del mismo misterio «procediendo por lumbre de fe»; la quinta «es un sumario de las cuatro» anteriores, más «un tratado de la manera de enseñar los misterios de nuestra fe a los que se convierten de los infieles». La tercera parte está subdividida en tres tratados: «de los frutos del árbol de la Santa Cruz», «de las figuras del misterio de Cristo», «en el tercero, por vía de diálogo, se responde a las preguntas que acerca deste misterio se pueden hacer». La cuarta está subdividida en dos tratados: «profecías y señales para conocer la venida del Salvador», «en el segundo se responde, por vía de diálogo, a las preguntas y objeciones que acerca deste misterio se pueden hacer». La obra empieza, pues, con un tratado cuyo contenido es de la índole de los llamados praeambula fidei, razones previas de la fe, y hace por ello del tratado mismo un tratado de teología racional o teodicea, como se dice también corrientemente, pero con menos propiedad. El tratado desarrolla principal y muy ampliamente la prueba de la existencia de Dios fundada en la finalidad y perfección de los seres y fenómenos naturales, discurriendo por todos ellos con la prolijidad y en el sentido que el lector podrá ver y apreciar perfectamente por sí mismo en los capítulos reproducidos en este volumen. La parte sirve, por su propio sentido, de racional fundamento a las siguientes, de las que la segunda constituye una apologética de la religión cristiana y las tercera y cuarta llevan esta apologética hasta un tratado de Cristología. El tratado tercero de la tercera parte, el segundo de la cuarta y la quinta parte acercan la obra al género catequístico, y las partes apologéticas a una línea en que lo religioso y lo filosófico se tocan peculiarmente: si Santo Tomás murió acabando de componer una Suma Teológica para uso de los principiantes entre los fieles y antes había compuesto una Suma contra los gentiles dirigida al convencimiento de los infieles, Descartes encomienda sus Meditaciones metafísicas a los señores decano y doctores de la Facultad de Sagrada Teología de París ante todo porque piensa poder probar a los infieles la existencia de Dios y la inmortalidad del alma en forma concluyente y definitiva, y Pascal deja en sus Pensamientos los que había anotado para componer una novísima apología de la religión cristiana con razones capaces de llegar como ningunas otras al corazón de los «libertinos» o librepensadores, cuyas decenas de millares en el París de la época espantaban al padre Mersenne, centro de comunicación de los mayores intelectuales de los mismos tiempos. El contenido filosófico y religioso de la Introducción de Granada, el orden de su composición y la prolijidad del detalle –aunque no la índole de éste– vinculan originalmente la obra a las sumas medievales, a los grandes compendios –si no hay contradicción en los términos– de la visión cristiano-medieval del mundo y de la vida. Repárese en que la Suma de Santo Tomás empieza con una primera parte en que después de probar ante todo la existencia de Dios, despliega su esencia y desciende a través de la creación a las criaturas, y acaba con una tercera parte que versa sobre Cristo y su religión como la vía por donde la criatura humana debe volver a su Criador, quien constituye su fin último. La central parte ética de la Suma de Santo Tomás la habría tratado por anticipado Fray Luis en sus obras ascéticas. Es cierto que, aparte Santo Tomás, autoridad natural para un dominico, y aun Aristóteles, citado directamente en algún pasaje, las fuentes más propias y principales de la obra son paganas –Plinio, Séneca...–, bíblicas y patrísticas –San Agustín, San Basilio, San Ambrosio...–, pero también lo es que la estructura de las sumas medievales es el resultado de un proceso de integración que tiene sus orígenes en la literatura de los Santos Padres de la Iglesia y aun en la de catequesis de ésta desde sus primeros tiempos.7 Es claro, en fin, que de los antecedentes y concomitantes señalados difiere la obra de Fray Luis por las peculiaridades que debe a su momento renacentista y contrarreformista, a la nacionalidad española del autor y a la personalidad individual, última e irreducible de éste. Por todo, resulta plenamente fundada la definición de la obra dada por Pfandl y citada en pasaje anterior.


  Una de las peculiaridades acabadas de aludir, y que por su significación estética interesa singularmente aquí, es el sentimiento de la naturaleza que se explaya en la primera parte de la Introducción, según ya se dijo. Si atribuible en último término a la personalidad de Fray Luis, que por él ha sido visto como una personalidad franciscana, curiosamente injerta en un dominico –o a la inversa–, también cabe pensar que en el franciscano amor a las criaturas nació una de las raíces del moderno sentimiento estético de la naturaleza que tuvo una primera gran expansión en algunas de las manifestaciones del complejo movimiento histórico que se llama el Renacimiento. De la religiosidad franciscana nació asimismo un estudio de la naturaleza –gloria manifestativa de su Creador– unido apretadamente con el origen de la ciencia moderna. Otra de las mismas peculiaridades es la integrada por la lengua y el estilo de la obra y las características, a su vez, de ambos. Fray Luis alcanzó en vida la más alta fama como orador sagrado, y fundamentalmente era orador, de propósitos conscientes, como revela su Retórica eclesiástica, una de sus obras latinas, y de manifestaciones menos deliberadas, como el estilo, que se extiende hasta las partes de su producción menos oratorias por el género. He aquí cómo lo caracteriza en este aspecto la misma máxima autoridad aducida en ocasión anterior. «Granada es el tipo acabado de la lengua oratoria del siglo XVI; el espíritu popular de la predicación cristiana aparece en él unido a las más altas cualidades artísticas de la persuasión; por la amplitud del período recuerda a Cicerón, en quien se inspiraba; alguno le llamó el Cicerón de España. Su principal empeño en el terreno del arte parece haber sido enriquecer la construcción sintáctica sacándola de la sencillez ordinaria de la conversación a la complejidad y magnificencia del discurso elevado.»8


  El sentido y los procedimientos generales de los capítulos de la primera parte de la Introducción del símbolo incluidos en el presente volumen le resultarán al lector suficientemente paladinos de los capítulos mismos. Igualmente, el plan a que responden y el orden que guardan dentro de él, pues uno de los cuidados que presidieron la selección fue el de respetar y aun hacer resaltar la arquitectura de la parte. Bastará añadir aquí que el «mundo mayor», por la declaración del cual se empieza, es el de la naturaleza inanimada, mientras que el hombre es el «mundo menor»; la antigua y universal distinción, pues, del macrocosmos y el microcosmos; que las «tres partes» del comienzo del capítulo IV son el mundo, las plantas y animales, el hombre; y que a la declaración del mundo mayor preceden unos capítulos expositivos del sentido y plan de la parte y de las pruebas de la existencia de Dios, y a los referentes a los animales siguen otros relativos al hombre, a las perfecciones divinas según el testimonio de las Sagradas Escrituras, el de las obras de Dios –la creación por sus días– y de conclusiones. El lector debe tener presente, por último, que la idea del mundo, la filosofía y la ciencia, astronómica, meteorológica, biológica, en que se funda la obra de Fray Luis, no son las actuales, ni en general las modernas, sino las antiguo-medievales. En general, toda su concepción teleológica y simbólica de la naturaleza es la tradicional a que vino a oponerse la moderna, mecanicista y eliminadora del «valor» y el «sentido». El tenerlo presente le evitará tropezar en puntos que empiezan con las doctrinas de los cuatro elementos, del movimiento de los cielos, de los cuerpos celestes –con detalles como el de llamar al Sol y a la Luna «planetas»– y prosiguen todo a lo largo del texto.


  2. Hija de un segundo matrimonio, con Doña Beatriz Dávila y Ahumada, de Don Alonso Sánchez de Cepeda, nació en 1515 en Ávila, Teresa de Ahumada, según se firmó hasta que pasó a hacerlo como Teresa de Jesús. Don Alonso y Doña Beatriz eran hidalgos de posición ajustada a su condición. Aquél, que había tenido tres hijos del primer matrimonio, tuvo del segundo nueve; dos del primero y siete del segundo, varones, que tomaron parte con varia fortuna en la conquista y colonización de América. Tras una infancia en que la futura fundadora leía vidas de santos y jugaba a «hacer ermitas» y «hacer monasterios» y un buen día se escapó con un hermano en busca del martirio, y tras una adolescencia en que se suceden las lecturas de libros de caballerías, las primeras coqueterías, la primera enfermedad grave y nuevas lecturas edificantes y ejemplos y adoctrinamientos de virtud, profesó Teresa en el convento de carmelitas de su ciudad natal en 1534. En su ulterior vida de monja siguen las graves enfermedades, pero no para poner obstáculo invencible, sino dar motivo de superarse a la creciente perfección y de originarse al proyecto de reforma del Carmelo, llevado a cabo, contra las más varias dificultades, a partir de 1562 hasta la muerte en Alba de Tormes en 1582. Teresa fue elevada a Santa en 1622.


  Su producción, aparte algunos escritos menores, entre los cuales cabe incluir las poesías, pasa de su Vida, redactada de 1562 a 1565, por el Camino de perfección, escrito por primera vez en 1565 y rehecho en 1570, a las Moradas, redactadas en 1577. La redacción del Libro de las relaciones, en que las hace de favores espirituales recibidos de Dios, se extiende, con intervalos, de 1560 a 1579; parecidamente, la del Libro de las fundaciones, que relata hechos habidos de 1567 al año de la muerte; y la del epistolario, de más de cuatrocientas cartas, la más antigua de 1561. Así, pues, luego de iniciada la relación de los aludidos favores, pronto ampliada a la narración de su vida, con la explanación doctrinal señalada en pasaje anterior, pasa a la ascética y a la mística, completando aquella relación y aquella narración con la de su vida de fundadora y sosteniendo la correspondencia que requirió principalmente esta vida. Vida, Fundaciones, cartas y Relaciones, éstas en un aspecto, tienen el más alto interés humano. Sobre el valor ascético del Camino prevalece indubitablemente el místico del otro aspecto de las Relaciones y sobre todo de las Moradas, obra maestra, en absoluto, de la escritora. Ésta no llegó a serlo sino por los requerimientos de la vida misma, como en la correspondencia; de sus monjas, como en el Camino; o de quienes tenían fundada autoridad sobre ella, así sus directores espirituales. Por ejemplo, es para confesar, es decir, para proclamar, como San Agustín, las misericordias tenidas con ella por Dios, en primer término ante Éste mismo, en reconocida manifestación de su gloria, y en segundo término ante los fieles y los infieles, para lo que escribe su «libro de las mercedes que Dios le hizo», titulado corrientemente su Vida, y no para dar a su subjetividad una expresión perseguidora de románticas finalidades estéticas. Pero no cabe desconocer en ella una nativa aptitud y vocación que gracias a los enumerados requerimientos pudo lograrse sin entrar en el conflicto en que en otras circunstancias hubiera podido entrar, entre la conciencia de sí y la renuncia a toda terrena vanidad; y que sin duda se benefició soterradamente de las lecturas profanas y religiosas de la seglar y la monja y de su alta estimación por las letras y los letrados, a pesar de las actitudes y declaraciones aparentemente contrarias, impuestas por la modestia y la humildad. Lo que todo ello tuvo por consecuencia fue que la escritora hubiera de atenerse a su espontaneidad en el discurso y la expresión; pero a ello se es deudor de las más características y valiosas calidades de su estilo y literatura toda. Ya Fray Luis de León había juzgado así: «En este libro –las Moradas– está muchas veces borrado lo que escribió la Santa Madre, y añadidas otras palabras, o puestas glosas a la margen, y ordinariamente está mal borrado, y estaba mejor primero como se escribió, y veráse en que a la sentencia viene mejor, y la Santa Madre lo viene después a declarar, y lo que se enmienda muchas veces no viene bien con lo que se dice después, y ansí se pudieran muy bien excusar las enmiendas y las glosas. Y porque le he leído y mirado todo con algún cuidado, me parece avisar a quien lo leyere que lea como escribió de la letra la Santa Madre, que lo entendía y decía mejor, y deje todo lo añadido; y lo borrado de la letra de la Santa délo por no borrado, si no fuere cuando estuviere enmendado o borrado de su misma mano, que es pocas veces. Y ruego por caridad, a quien leyere este libro, que reverencie las palabras y letras hechas por aquella tan santa mano, y procure entenderlo bien, y verá que no hay que enmendar, y, aunque no lo entienda, crea que quien lo escribió lo sabía mejor, y que no se pueden corregir bien las palabras si no es llegando a alcanzar enteramente el sentido dellas, porque si no se alcanza lo que está muy propiamente dicho, parecerá impropio, y desta manera se vienen a estragar y echar a perder los libros». Menéndez Pidal completa: «El principio renacentista, "escribo como hablo", sigue imperando en Santa Teresa, pero hondamente modificado, ya que en ella el sentimiento religioso la lleva a descartar toda selección de primor para sustituirla por un atento escuchar las internas inspiraciones de Dios... La curiosidad, primor o esmero no es deseable en general... es un peligro de vanidad... Santa Teresa, obligada, por obediencia, a escribir, adopta, como garantía de humildad, el estilo descuidado... Así, en Santa Teresa, el escribir como se habla llega a la más completa realización. Y su hablar escrito no es, ni de lejos, el habla de las cortes... es el habla de las casas hidalgas que vivían la más vieja tradición castellana, recluidas tras las altas murallas de Ávila; es la lengua arcaica del naide, el anque, el cuantimás, la relisión, la ilesia, y de la sintaxis que camina desembarazada entre anacolutos, atracciones y elipsis. Pero la austera espontaneidad de la Santa es una espontaneidad hondamente artística. Aunque quiere evitar toda gala en el escribir, es una brillante escritora de imágenes... y todas sus imágenes surgen dotadas de gracia que el ascetismo no ha podido reprimir; surgen con el sentido horaciano de lo concreto, que en Teresa es lo personal... Las expresiones figuradas acuden abundantes para explicar los más abstractos procesos psicológicos... Su lenguaje es todo amor, lenguaje emocional, amor que se delicia en la unión entrañable con todo lo que enuncia, sean las más altas cosas divinas, sean las más pequeñas humanas; su estilo no es más que el abrirse la flor de su alma con el calor amoroso y derramar su perfume femenino de encanto incomparable. Un pormenor gramatical que nos importa notar en este lenguaje, siempre removido por la sensibilidad. Decía por entonces Fernando de Herrera: "La lengua toscana está llena de deminutos con que se afemina y hace lasciva y pierde la gravedad, pero tiene con ellos regalo y dulzura y suavidad; la nuestra no los recibe sino con mucha dificultad y muy pocas veces". Pues esa dificultad fue allanada en absoluto por Santa Teresa, en cuyo lenguaje triunfa el diminutivo, continua y felizmente traído a los asuntos de más dignidad y empeño para deslizar en ellos una conmoción afectiva... Obligada la Santa al esfuerzo de describir la peripecia interior, se dedica con fruición a ello: "¡Qué gran cosa es entender un alma!", dice, "este cielo pequeño de nuestra alma... este palacio pequeñito de mi alma". Pero la empresa es ardua. Teresa no halla en los escritores que la precedieron modelo ni guía: o discrepa de ellos o los halla insuficientes: "Aunque he leído, dice, muchos libros espirituales, aunque tocan en lo que hace al caso, decláranse muy poco". Y así se ve llevada a superar la literatura existente, para satisfacer su afán por ahondar en el análisis de estados psíquicos inexplorados. Y en su esfuerzo por declarar lo que los libros no acertaban a declarar, el arrobamiento, la unión del alma con Dios, agotada al fin la eficacia de los símiles, sus palabras no caben en sí, embriagadas de amor celeste; desbordan y se derraman del molde habitual, queriendo expresar lo inefable de la erótica mística. Ha llegado el momento de las expresiones paradójicas, de los adjetivos en antítesis, de las anomalías pugnantes con la habitual llaneza de la Santa, para dar a entender de algún modo aquel desasosiego sabroso del alma, la gozosa pena en que se afelpa, mil desatinos santos en alabanza del Señor que la posee, dichos con "palabras sin concierto que sólo Dios concierta": borrachez divina, glorioso desatino, otra vez, celestial locura donde se aprende la verdadera sabiduría... Hasta que desahogado su deífico furor de bacante, exclama segura de haberse superado: "No soy quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento, ni sé después cómo lo acerté a decir". "El Señor hoy, acabando de comulgar, me enseñó la manera de decirlo... Bendito sea que ansí me ha regalado"... "Lenguaje férvido, enajenado, no ya más hablado que escrito, sino más sentido que hablado».9


  La obra conocida corrientemente bajo el nombre de Las Moradas es llamada Castillo Interior en las líneas antepuestas por la autora a la introducción. Las circunstancias de la composición no dejan de encontrarse explícitas o aludidas en el texto mismo. Siguiendo la imagen de que proceden los títulos –y desde el capítulo segundo de las Moradas quintas la de mariposa o palomita del gusano de seda– en una gradación sistemática en las líneas generales, pero a la que la espontaneidad acarrea vaivenes en el detalle, las Moradas primeras a terceras se ocupan con los primeros pasos del alma por el camino que conduce en las cuartas a la oración de recogimiento y a la de quietud y desde las quintas a la de unión crecientemente perfecta. En tal forma resumió la autora las experiencias de su vida mística –que cabe considerar completa en el año relativamente tardío de la redacción–, como el lector puede por sí inferir de las referencias a sí misma o las hechas a otra persona, inequívocas prácticamente en la totalidad de los casos, que se repiten con frecuencia cada vez mayor. Así logra dejar la vida misma transcrita como rehuyen más bien hacerlo los autores que la traducen a una objetividad doctrinal, lo que da a la transcripción una originalidad, interés, valor no inferior al de las más altas entre las mentadas traducciones. Y así también, en esta obra maestra de la autora se encuentran los principales rasgos –si no la totalidad– que se señalan no sólo en su producción, sino en su personalidad: desde la suprema estimación de la actividad y la energía de la voluntad hasta las imágenes y los diminutivos.


  3. El de 1527 y la de Belmonte, provincia de Cuenca, de donde eran ya nativos Lope de León e Inés Varela, hidalgos, son el año y la villa de nacimiento del primero de sus seis hijos, el futuro Fray Luis de León. Habiendo éste profesado en la Orden de San Agustín en Salamanca, hace estudios, recibe grados, enseña y gana cátedras en la misma ciudad principal y definitivamente, pero también en Alcalá, Toledo y Soria. La posición tomada por Fray Luis como escriturario le enredó en pugnas con sus colegas universitarios de Salamanca que, unidas a cierta ascendencia judaica, le acarrearon un primer proceso inquisitorial y un encarcelamiento de cinco años y meses en Valladolid, finalizados con una absolución; y un segundo proceso que no llegó a pasar a mayores. La rehabilitación de Fray Luis fue tan completa, que llegó al cargo de provincial de su Orden en los últimos días de su vida, finalizada en 1591. En todo ello muestran los documentos rasgos de carácter del hombre que contrastan con el espíritu animador de las poesías y de la obra maestra en prosa del escritor, pero que pueden interpretarse, con la mayor verosimilitud psicológica, como el fondo de donde se elevaron, en un proceso de purificación, justamente por contraste, los anhelos y visiones de paz en la naturaleza y en el alma en que culmina la producción.10


  Ésta comprende, como la de Fray Luis de Granada, obras en latín y obras en castellano, las poesías y cuatro obras en prosa: la traducción y exposición del Cantar de los Cantares, de hacia 1561, La perfecta casada y los dos primeros libros de Los nombres de Cristo, publicados juntamente en 1583, el tercer libro de Los nombres, publicado en segunda edición de La perfecta y los dos primeros libros en 1585, y la Exposición del Libro de Job, de los últimos días del maestro.


  Las cuatro obras son de versión y exposición de textos bíblicos, respondiendo a la vocación y profesión de escriturario de Fray Luis: las obras sobre el Cantar y Job, de estos textos; la Casada, de los versículos décimo y siguientes del capítulo XXXI y último de los Proverbios; los Nombres, de los pasajes bíblicos aducidos al comienzo de la exposición de cada nombre, en la forma de que el lector se hará idea por el comienzo del diálogo inserto en este volumen. Pero el lector percibirá también que en la Casada y en los Nombres se expande la exposición hasta incluir afluencias de muy otras fuentes culturales y dar expresión a intereses radicados últimamente en la personalidad de Fray Luis, no constituida exclusivamente por las afluencias culturales –como ninguna personalidad...


  Ya en la Casada la declaración del sentido directo del texto bíblico aduce no sólo a los Padres de la Iglesia, tan por lo largo en un caso como en el siglo XVIII, sino repetida y expresamente a autores profanos –bien que de ello le daban ejemplo algunos de los textos reproducidos de autores religiosos: la literatura docta de la Iglesia en los primeros siglos es justamente en parte una pugna entre la cultura pagana y la religión cristiana, en parte una síntesis de ambas. Y unos y otros autores le llevan a insertarse en la línea de una literatura sobre la mujer que es muy frecuentemente contra ésta, y por natural reacción apologética de la misma, y que se remonta por un lado al Antiguo Testamento, por otro a la primera lírica griega. Y le llevan a insertarse en ella interesándose por la realidad de la vida y el carácter femeninos en los términos sólitos a lo largo de toda la línea: en los que muestra la insistencia en el detalle, hasta un caso de verbosidad como el del final del siglo IX, que recuerda, por único que sea, los muchos, en cambio, del Arcipreste de Talavera. A tal interés debe la obrita el suyo actual. Si el fondo, la manera toda de concebir a la mujer, sólo pensando en las ideas imperantes en la circunstancia de Fray Luis le resultará comprensible al lector moderno, la gracia de la pintura y la perfección del estilo –para algunos superior a la del estilo de los Nombres– impondrán su atractivo a todo lector.


  En los Nombres emplea el autor el diálogo por las razones con que en la larga cita hecha anteriormente de la dedicatoria del libro tercero de la obra defiende el empleo de tal forma contra quienes se lo habían reprochado. Es un aspecto renacentista de la obra. La técnica del diálogo no es la del más propiamente platónico, en que se cruzan rápidas preguntas y respuestas, en busca por un lado y por otro de una conclusión que en muchos casos no llega, sino la del diálogo para el que Aristóteles no dejó de encontrar un modelo, aunque sólo fuese parcial, en el del último período de su maestro, y con el que en todo caso lo ofreció a la Antigüedad ulterior: un diálogo en que el interlocutor principal, que representa al autor o es este mismo, expone su doctrina en un discurso seguido, simplemente entrecortado por observaciones incidentales de los demás interlocutores, o en que éstos hacen a su vez lo mismo, como en los diálogos de Cicerón. Así, en los Nombres representa inequívocamente a Fray Luis Marcelo, quien lleva la voz a lo largo de toda la obra sin más excepción que la declaración del nombre «Hijo de Dios» puesta en boca de Juliano, el otro interlocutor presentado como de edad y autoridad. Sabino, el restante, presentado como más joven y menos grave, si es con su simpático ímpetu juvenil el promovedor de las conversaciones y el consentido director en algún momento de las mismas, no pasa en el resto de ellas de intervenciones muy secundarias, aun contando aquellas en que aduce las traducciones bíblicas en verso, entre ellas las que ponen fin a cada uno de los libros. La única excepción a esta técnica se encuentra precisamente hacia el final, del diálogo sobre el nombre «Príncipe de paz», donde Juliano persigue ciertas conclusiones acerca del amor utilizando, cabe decir, a Sabino en un diálogo de preguntas y respuestas que, éste sí, resulta propiamente platónico por el tema, por el procedimiento y hasta por manifestaciones de Sabino que recuerdan aquellas en que los interlocutores de Sócrates declaran su ignorancia o su incomprensión, rendidos a la irónica inducción en curso del hijo de la partera.


  Los nombres declarados en las ediciones definitivas –póstumas– son: en el libro I «Pimpollo», «Faces de Dios», «Camino», «Pastor», «Monte», «Padre del siglo futuro»; en el II, «Brazo de Dios», «Rey de Dios», «Príncipe de Paz», «Esposo»; en el III, «Hijo de Dios», «Amado», «Jesús», «Cordero». «Pastor» fue inserto sólo en la segunda edición; por el propio Fray Luis, pues, «Cordero» fue dejado inédito por éste e incorporado sólo por los editores a la obra. Estos nombres no se entresacaron en forma ni se siguen en sucesión puramente azarosa o arbitraria. A los elegidos se reducen otros, pero sobre todo se descubre un orden que a partir del de «Pimpollo», que «no carece de razón que sea éste el primero, porque en él... se toca en cierta manera la cualidad y orden del nacimiento de Cristo, y de su nueva y maravillosa generación, que en buena orden, cuando de alguno se habla, es lo primero que se suele decir», y el de «Faces de Dios», o cara de Dios, que primeramente nos muestra a Éste, y a través del de «Camino» conduce al último nombre del primer libro y a los del segundo, que cifran la plenitud de significado de Cristo como tal y supremamente como Esposo de la Iglesia y, por medio de ésta, del alma. Fray Luis no se eleva al misticismo en declaraciones de experiencias propias, como Santa Teresa, ni siquiera en relación objetivada de la ascensión del alma solitaria hacia Dios, como San Juan de la Cruz, sino en exposición de relaciones no sólo objetivadas impersonalmente, sino colectivas, de la comunión cristiana. El tercer libro añade a nombres tan esenciales como el de «Hijo de Dios» y el propio de «Jesús», y el de «Amado», que se le da como en justa correspondencia por parte de las almas al amante, sobre todo al amante «Esposo». La declaración de cada nombre expone el orden asimismo o plana que se ajusta. La obra tiene en conjunto una composición muy rigurosa –el lector apreciará la del diálogo elegido para el presente volumen–. Tejida esta composición con el saber escriturario y teológico y la cultura clásica adquiridos por Fray Luis, las inquietudes contemporáneas participadas por él y su manera de concebir y sentir la religión cristiana y la naturaleza, según la apuntada manera de reaccionar últimamente personal, el resultado es un tratado cristológico, y en cuanto tal, de la «visión del mundo y de la vida» cristiana, de una originalidad, si discutible en el detalle, a pesar de la reivindicación de ella que no deja de hacer el autor en algún lugar, no en el conjunto, y de una belleza indiscutible. Esta belleza es patente en la arquitectura, en el simbolismo de la ideación toda, no sólo en pasajes aislados y en el estilo y lenguaje. Acerca de éste, se ha citado el largo, pero interesante testimonio del propio autor. No falte, sin embargo, el de Menéndez Pidal: «La identificación del hablar y el escribir, que en Santa Teresa se cumple con excelsa plenitud de abandono, viene a depurarse en Fray Luis de León con la intervención de un arte tan acendrado que inicia ya una renuncia del principio de la naturalidad... Fray Luis empieza, de acuerdo con Valdés, diciendo que hablar romance no es hablar como el vulgo, sino: "negocio de particular juicio"; ya sabemos que juicio significa selección. Mas para Fray Luis la selección va guiada por un trabajo artístico mucho más complejo que el de los primores cortesanos a que Valdés se atenía... quiere "levantar la lengua de su decaimiento ordinario", y afirma que es éste un camino nuevo que él abre a los demás, con lo cual implícitamente condena, como Valdés condenaba explícitamente, toda la literatura anterior. Nos consta que él admiraba a algunos escritores, por ejemplo a Santa Teresa, cuya prosa le parecía dictada por Dios mismo; pero no quiere que baste sólo la inspiración, sino que ha de intervenir además un arte muy exigente y meditado. Así da en el terreno de la selección un paso de gigante, y puede permitirse la creencia de que él es quien empieza a tratar la lengua española como una lengua clásica, dignificándola lo mismo que los autores griegos y latinos hicieron con las suyas maternas... Pero notemos bien que el arte esmerado de Fray Luis opera todavía sobre "las palabras que todos hablan", las que nos asistieron los antiguos. Comentando el pasaje del Libro de Job: Las generaciones pasadas te avezarán y hablarán; "de su corazón sacarán palabras", explana Fray Luis: Te hablarán "en las obras que dejaron escritas; y dice bien que sacarán, no de la boca, sino del corazón, las palabras; porque las escrituras que por los siglos duran nunca las dicta la boca: salen del alma, adonde por muchos años las compone y examina la verdad y el cuidado". Fray Luis hace su escritura durable por los siglos examinándola, componiéndola, por muchos años; mas tan gran cuidado no excluye el encanto de la sencillez, porque no trabaja sobre el lenguaje de la boca, sino en el del alma, atento a la verdad perenne del verbo, a su verdad tradicional, y en los penetrales del corazón halla la fuente de perpetua juventud en que baña la expresión vieja, la de las generaciones que fueron, de igual modo que en la poesía vuelve Fray Luis a sacar de su alma, y sabe hacer muy suya, aquella materia poética que le ofrecen los pasados, Horacio, Virgilio, Ausonio, Petrarca. Así, a pesar del gran estudio y compostura, la lengua de Fray Luis se mantiene aún dentro del principio de la naturalidad».11


  IV


  En cuanto a los textos mismos, en los casos en que había edición en la colección Clásicos Castellanos, de «La Lectura», primero, de Espasa-Calpe; después, hasta hoy, ellas son las seguidas: la de las Moradas por don Tomás Navarro Tomás y la de los Nombres de Cristo por don Federico de Onís, que son sin disputa las mejores de cada una de ambas obras.12 En los otros casos, el de la Introducción y el de la Casada, ha habido que atenerse a la edición de la Biblioteca de Autores Españoles, de Rivadeneira, hoy propiedad de la Academia Española.13 El lector debe tener presente lo que los señores Navarro Tomás y Onís dicen de las respectivas ediciones. El primero: «Conservaremos rigurosamente las formas familiares de su lenguaje: primite... intrevalos... pusilaminidad... anque... etc.; y asimismo todo rasgo que pueda encerrar algún valor filológico, hasta las incorrecciones de ciertas frases latinas, escritas por la Santa a su manera...»; pero «atendiendo al carácter vulgarizador de Clásicos Castellanos ha sido necesario modernizar, en lo demás, la ortografía del manuscrito». En cambio, Onís: «La ortografía adoptada pretende reflejar la pronunciación de la época. Modernizo la puntuación, la acentuación, el uso de las mayúsculas, la separación y unión de las palabras». El presente volumen retiene de las notas de las ediciones de las Moradas, la Casada y los Nombres, y añade al texto de la Introducción de la Casada aquello que puede facilitar la lectura al lector no versado en el lenguaje de la época, pero ha debido renunciar a toda otra clase de anotación, por no decir de comentario, y aun a repetir la misma nota en muchos casos, esperando que el lector aprenda de unos para otros.


  Nota bibliográfica


  El lector a quien interese ampliar las lecturas y los conocimientos relativos a la literatura representada en este volumen puede acudir, para empezar, a las siguientes ediciones –además de las citadas– y libros. Para Granada, a las numerosas ediciones sueltas –de muy diverso valor– de sus obras más populares, como la Guía de pecadores, comprendida en el mismo tomo que la Introducción del símbolo de la Biblioteca de Autores Españoles, y en general a los otros tomos de ésta dedicados al autor, el 8 y el 11. Para Santa Teresa, aparte las numerosas ediciones sueltas –también de muy diverso valor– de la Vida, a la edición de las obras por don Luis Santullano, en un solo volumen, publicado por la casa Aguilar, de Madrid. Para los Nombres de Cristo, a la edición de los dos primeros libros, solamente, en la Colección Universal Calpe, hoy de la Espasa-Calpe, volumen números 949 y 950 y volumen números 951 y 952, que reproducen el texto de la edición de Onís, o a la edición de Enrique de Mesa, completa, en dos volúmenes de la Biblioteca Calleja, de la casa de este nombre, de Madrid. Sobre toda la literatura de referencia, aparte las Historias de la española, principalmente las de Valbuena Prat y de Pfandl, citadas en notas de la anterior introducción, al libro de P. Sáinz Rodríguez, Introducción a la historia de la mística en España, Madrid, 1927, pero quizá mejor que nada a los trabajos de algunos de los más altos representantes de la historia literaria y de la literatura españolas, como los siguientes: M. Menéndez y Pelayo, De la poesía mística en España; A. Castro, Santa Teresa y otros ensayos; M. de Unamuno, Ensayos, I, «En torno al casticismo», IV, «De mística y humanismo»; Azorín, Los dos Luises y otros ensayos, De Granada a Castelar, Al margen de los clásicos... Las ediciones de estos trabajos se encuentran en el mercado de libros con facilidad que hace superfluas mayores indicaciones.


  Escritores místicos españoles


  Fray Luis de Granada


  Del símbolo de la fe.

  Primera parte de la Introducción, en la cual se trata de la creación del mundo para venir por las criaturas al conoscimiento del criador, y de sus divinas perfecciones.


  Capítulo IV. Consideración del mundo mayor, y de sus partes más principales


  Comenzando, pues, por la declaración de la primera destas tres partes (que es del mundo mayor), la primera cosa y como fundamento de lo que habemos de presuponer, es que cuando aquel magnificentísimo y soberano Señor por su sola bondad determinó criar al hombre en este mundo en el tiempo que a él le plugo (para que conosciendo y amando, y obedeciendo a su Criador, mereciese alcanzar la vida y bienaventuranza del otro), determinó también de proveerle de mantenimiento y de todo lo necesario para la conservación de su vida. Pues para esto crio este mundo visible con todas cuantas cosas hay en él, las cuales todas vemos que sirven al uso y necesidades de la vida humana.


  Y así como en cualquier oficina ha de haber dos cosas, conviene a saber, materia de que se hagan las cosas, y oficial que las haga y introduzca la forma en la materia, como lo hace el carpintero y cualquier otro oficial: así proveyó el Criador que en esta grande oficina del mundo hubiese estas dos cosas, que son materia de que las cosas se hiciesen, y oficiales que las hiciesen. La materia de que todas las cosas se hacen, son los cuatro elementos, tierra, agua, aire y fuego. Los oficiales que desta materia fabrican todas las cosas, son los cielos con sus planetas y estrellas. Porque dado caso que Dios sea14 la primera causa que mueve todas las otras causas, pero15 estos cuerpos con las inteligencias que los mueven son los principales instrumentos de que él se sirve para el gobierno deste mundo inferior, el cual de tal manera pende del movimiento de los cielos, que vienen a decir los filósofos, que si este movimiento parase, todo otro movimiento cesaría de tal manera que no quemaría el fuego un poco de estopa que hallase a par de sí. Porque así como parando la primera rueda de un reloj, luego todas las otras pararían: así cesando el movimiento de los cielos (del cual todos los otros movimientos penden) luego ellos también cesarían.


  Y porque estos cuerpos celestiales son los primeros instrumentos del primer movedor, que es Dios, y tienen tan principal oficio en este mundo, que es ser causa eficiente de todo lo corporal, los aventajó y ennobleció el Criador con grandes preeminencias sobre todos los otros cuerpos.


  I. Porque primeramente hízolos incorruptibles y impasibles, con estar siempre en continuo movimiento, y junto a la esfera del fuego. De modo que a cabo de tantos mil años como ha que fueron criados, perseveran en la misma entereza y hermosura que tuvieron el día que fueron criados; sin que el tiempo, gastador de todas las cosas, haya menoscabado algo dellos.


  II. Dioles también lumbre, no sólo para ornamento del mundo (sin la cual todas las cosas estarían oscuras y tristes y sumidas en el abismo de las tinieblas), sino también para el uso de la vida humana; y, como dice el Salmo, el sol crio para dar lumbre de día, y la luna para la noche. Y porque ella también se ausenta de nuestro hemisferio, crio las estrellas en su lugar, porque nunca el mundo careciese de luz.


  III. Dioles también tanta constancia en sus movimientos, que dende16que los crio, nunca han variado un punto de aquella regla y orden que al principio les puso. Siempre el sol sale a su hora, siempre hace con su movimiento los cuatro tiempos del año, y lo mismo hacen todos los otros planetas y estrellas. De donde procede que los que conoscen la orden17 destos movimientos, pronostican de ahí a muchos años los eclipses del sol y de la luna, sin faltar un punto, por ser tan regulares y ordenados estos movimientos. Por cuyo ejemplo aprenderán todos los que en la Iglesia o en la república cristiana tienen lugar y oficio de cielos y de estrellas (que es de gobernar y regir los otros), cuán regulados y ordenados, y cuán constantes han de ser en sus vidas y oficios, para que en los que están a su cargo no haya desorden, si en los que los rigen la hubiere. Porque si la lumbre que ha de esclarecer las tinieblas de los otros se escureciese, ¿cuáles18 estarán las mismas tinieblas? Y si un ciego guiare a otro ciego, ¿qué se puede esperar sino caída de ambos?


  IV. Pues la grandeza destos cuerpos es tal, que pone admiración a quien la piensa, y del todo sería increíble si no supiésemos que no hay cosa imposible al que los crio.


  V. Y no es menos admirable, sino por ventura mucho más, la ligereza con que se mueven: de las cuales cosas trataremos adelante cuando viniéremos a las grandezas y maravillas de Dios.


  VI. Pues la hermosura del cielo ¿quién la explicará? ¿Cuán agradable es en medio del verano, en una noche serena, ver la luna llena y tan clara que encubre con su claridad la de todas las estrellas? ¿Cuánto más huelgan los que caminan de noche por el estío con esta lumbrera que con la del sol, aunque sea mayor? Mas estando ella ausente, ¿qué cosa más hermosa, y que más descubra la omnipotencia y hermosura del Criador, que el cielo estrellado con tanta variedad y muchedumbre de hermosísimas estrellas, unas muy grandes y resplandescientes, y otras pequeñas, y otras de mediana grandeza, las cuales nadie puede contar sino sólo aquel que las crió? Mas la costumbre de ver esto tantas veces, nos quita la admiración de tan grande hermosura, y el motivo que ella nos da para alabar aquel soberano pintor, que así supo hermosear aquella tan grande bóveda del cielo.


  Y si es admirable la hermosura de las estrellas, no menos lo es la eficacia que tienen en influir y producir todas las cosas en este mundo inferior, y especialmente el sol, el cual así como se va desviando de nosotros, que es por la otoñada, todas las frescuras y arboledas pierden juntamente con la hoja su hermosura, hasta quedar desnudas, estériles y como muertas. Y en dando la vuelta, y llegándose a nosotros, luego los campos se visten de otra librea, y los árboles se cubren de flores y hojas, y las aves, que hasta entonces estaban mudas, comienzan a cantar y chirriar, y las vides y los rosales descubren luego sus yemas y capullos, aparejándose para mostrar la hermosura que dentro de sí tienen encerrada. Finalmente, es tanta la dependencia que este mundo tiene de las influencias del cielo, que por muy poco espacio que se impida algo dellas (como acaesce en los eclipses del sol y de la luna, y en los entrelunios),19 luego sentimos alteraciones y mudanzas en los cuerpos humanos, mayormente en los más flacos y enfermos.


  Capítulo V. Del sol, y de sus efectos y hermosura


  Dicho de los cielos en común, síguese que digamos en particular de los planetas y estrellas que hay en ellos, y primero del más noble que es el sol, en el cual hay tantas grandezas y maravillas que considerar, que preguntado un gran filósofo, por nombre Anaxágoras, para qué había nascido en este mundo, respondió que para ver el sol, pareciéndole que era bastante causa para esto contemplar lo que Dios obró en esta criatura, y lo que obra en este mundo por ella. Y con todo esto no adoraba este filósofo al sol, ni le tenía por Dios, como otras infinitas gentes, antes dijo que era una gran piedra o cuerpo material muy encendido y resplandesciente. Por lo cual fue condenado en20 cierta pena por los atenienses, y fuera sentenciado a muerte si su grande amigo Pericles no le valiera.


  Mas con ser esta estrella tan admirable, nadie se maravilla de las virtudes y propiedades que el Criador en ella puso; porque, como dice Séneca, la costumbre de ver correr las cosas de una misma manera, hace que no parezcan admirables por grandes que sean. Mas, por el contrario, cualquier novedad que haya en ellas, aunque sea pequeña, hace que luego pongan todos los ojos en el cielo. El sol no tiene quien lo mire sino cuando se eclipsa, y nadie mira a la luna sino cuando la sombra de la tierra la escurece. Mas cuánto mayor cosa es que el sol con la grandeza de su luz esconde todas las estrellas, y que con ser tanto mayor que la tierra, no la abrasa, sino templa la fuerza de su calor con sus mudanzas, haciéndolo en unos tiempos mayor, y en otros menor; y que no hinche de claridad la luna, ni tampoco la escurece y eclipsa, sino cuando está en la parte contraria. Destas cosas nadie se maravilla cuando corren por su orden, mas cuando salen della, entonces nos maravillamos y preguntamos lo que aquello será. Tan natural cosa es a los hombres maravillarse más de las cosas nuevas que de las grandes. Hasta aquí son palabras de Séneca. Mas San Agustín dice, que los hombres sabios no menos sino mucho más se maravillan de las cosas grandes que de las nuevas y desacostumbradas, porque tienen ojos para conoscer la dignidad y excelencia dellas y estimarlas en lo que son.


  I. Pues tornando al propósito entre las virtudes e influencias deste planeta, la mayor y más general es que él influye luz y claridad en todos los otros planetas y estrellas que están derramadas por todo el cielo. Y como sea verdad que así ellos como ellas obren en este mundo sus efectos mediante la luz con que llegan de lo alto a lo bajo, y esta luz reciben del sol, síguese que él después de Dios es la primera causa de todas las generaciones y corrupciones, y alteraciones, y mudanzas que hay en este mundo inferior. Y así decimos que él concurre en la generación del hombre, por lo cual se dice comúnmente que el sol y el hombre engendran al hombre. Y no sólo engendra las cosas, mas él también, mediante el calor que influye en ellas, las hace crescer y levanta a lo alto. Por donde vemos espigar todas las hortalizas y crescer las mieses por el mes de mayo, cuando ya comienzan los calores a crescer.


  II. Él mismo levanta a lo alto los vapores más subtiles de la mar, los cuales llegando a la media región del aire, que es frigidísima, se espesan y convierten en agua y riegan la tierra, y con esto produce ella todos los fructos y pastos que es el mantenimiento así de los hombres como de los brutos animales. De modo que della podemos decir que nos da pan, y vino, y carnes, y lanas, y frutas y finalmente cuasi todo lo necesario para el uso de la vida, porque todo esto nos da el agua.


  III. Él es el que con la variedad de sus movimientos nos señala los tiempos, que son días y noches, meses y años; porque nasciendo en este nuestro hemisferio, hace día, y poniéndose y desviándose de nuestros ojos, hace noche; y corriendo por cada uno de los doce signos del cielo, señala los meses (por detenerse por espacio de un mes en cada uno), y dando una perfecta vuelta al mundo por estos doce signos con su propio movimiento, señala los años. Porque una vuelta destas suyas hace un año.


  IV. Él mismo es el que allegándose o desviándose de nosotros es causa de las cuatro diferencias de tiempos que hay en el año, que son invierno, verano, estío y otoño; los cuales ordenó la divina Providencia por medio deste planeta, así para la salud de nuestros cuerpos, como para la procreación de los fructos de la tierra, con que ellos se sustentan. Y cuanto a lo que toca a la salud, es de saber, que así como nuestros cuerpos están compuestos de cuatro elementos, así tienen las cuatro cualidades dellos: que son frío y calor, humedad y sequedad, a las cuales corresponden los cuatro humores que se hallan en estos cuerpos. Porque a la frialdad corresponde la flema, a la humedad la sangre, al calor la cólera, y a la sequedad la melancolía. Pues como aquel supremo gobernador vio que la salud de nuestros cuerpos consiste en el temperamento21 y proporción destos cuatro humores, y la enfermedad cuando se destemplan cresciendo o menguando los unos sobre los otros, de tal manera ordenó estos cuatro tiempos, que cada uno destos cuatro humores tuviese sus tres meses proporcionados en el año, en que se reformase y rehiciese. Y así para la flema sirven los tres meses del invierno, que son fríos como ella. Y para la sangre los tres del verano, que son templados como ella; y para la cólera los tres del estío, que son calientes como ella; y para la melancolía los tres del otoño, que son secos como ella lo es: y así en estos cuatro tiempos reina y predomina cada uno destos cuatro humores: y así teniendo igualmente repartidos los tiempos y las fuerzas, se conservan en paz sin tener uno invidia del otro (pues con tanta igualdad se les reparten los tiempos), y así ninguno prevalezca contra el otro, ni presuma destruirlo, viendo que tiene iguales fuerzas, y igual tiempo de su parte para rehacerse, que él.


  Y no menos sirve maravillosamente esta mudanza de tiempos, para lo segundo que dijimos, que es para la procreación de los fructos y pastos de la tierra, con que estos cuerpos han de ser alimentados. Porque en el tiempo de la otoñada se acaban de recoger los fructos que el estío con su calor maduró; y con las primeras aguas que entonces vienen, comienza el labrador a romper la tierra y hacer sus sementeras. Y para que los sembrados echen hondas raíces en la tierra, y crezcan con fundamento, se siguen muy a propósito los fríos del invierno, donde las plantas, huyendo del aire frío, se recogen para dentro; y así emplean toda su virtud en echar sus raíces más hondas, para que después tanto más seguramente crezcan, cuanto más arraigadas estuvieren en la tierra. Esto hecho, para que de ahí adelante crezcan, sucede el verano, el cual con la virtud de su calor las hace crescer, y sube22 a lo alto, al cual succede el ardor del estío que las madura, desecando con la fuerza de su calor y sequedad toda la frialdad y humedad que tienen; y con esto maduran.


  Desta manera acabado el curso de un año, queda hecha provisión de mantenimiento, así para el hombre, como para los animales que le han de servir. De modo que como los señores que tienen criados y familia, suelen diputar un cierto salario cada año para su mantenimiento, así aquel gran Señor (cuya familia es todo este mundo), con la revolución del sol, que se hace en un año, y con estas cuatro diferencias de tiempo, provee cada año de mantenimiento y de todo lo necesario para esta su gran casa y familia; y esto hecho manda luego al sol que vuelva a andar otra vez por los mismos pasos contados, para hacer otra nueva provisión para el año siguiente.


  V. Y porque todos los hombres y animales están subjectos a la muerte, y si no se reparasen las especies con sus individuos, se acabaría el mundo, cada año lo repara el Criador por el ministerio desta misma estrella; porque con la vuelta que ella da hacia nosotros en llegando a la primavera, cuando los árboles parece que resuscitan, también se puebla el mundo de otra nueva generación, y de otros nuevos moradores; porque en ese tiempo se crían nuevos animales en la tierra, nuevos peces en el agua, y nuevas aves en el aire. Y desta manera aquel divino presidente sustenta y gobierna este mundo, acrescentando cada año su familia, y proveyendo pasto y mantenimiento para ella.


  Pues ¿quién, viendo la orden desta divina Providencia, no exclamará con el Profeta diciendo: Cuán engrandecidas son vuestras obras, Señor? Todas están hechas con summa sabiduría: llena está la tierra de vuestras riquezas.


  § II. De la luna y estrellas. La luna es como vicaria del sol: a la cual está cometida por el Criador la providencia de la luz en ausencia del sol; porque estando él ausente, y acudiendo a otras regiones a comunicar el beneficio de su luz, no quedase el mundo a escuras. Y así él mismo es el que la provee de luz para este ministerio, tanto mayor,23 cuanto ella lo mira más de lleno en lleno. Tiene este planeta entre otras propriedades notable señorío sobre todas las aguas y sobre todos los cuerpos húmidos; y señaladamente tiene tan grande jurisdición sobre la mar, que como a criado familiar la trae en pos de sí: y así subiendo ella, cresce; y abajándose ella, se abaja. Porque como se dice de la piedra imán, que trae al hierro en pos de sí, así a este planeta dio el Criador esta virtud, que atraiga y llame para sí la mar, y siga24 el movimiento della. De suerte que este planeta tiene unas como riendas en la mano, con que se apodera deste tan grande elemento, y lo rige y trae a su mandar. De aquí nascen las mareas que andan con el movimiento de la luna, y que sirven para las navegaciones de un lugar a otro cuando falta el viento, y para los molinos de la mar que se hacen con ellas; y sobre todo, con este movimiento se purifican las aguas, las cuales no carecieran de mal olor, y mal mantenimiento25 para los pesces, si estuvieran como en una laguna encharcadas sin moverse. Mas no sólo en la mar, sino también en todas las cosas húmidas tiene especial señorío. Y así vemos con la cresciente della crescer la humidad de los árboles y de los mariscos, y menguar con la menguante. Pues ya26 las alteraciones que este planeta causa en los cuerpos humanos (mayormente en los enfermos), en sus plenilunios y novilunios, y en sus eclipses, cuando se impide un poco de su luz con la sombra de la tierra, todos lo experimentamos. Lo que aquí es más para considerar, es la virtud y poder admirable que el Criador dio a este planeta, el cual estando tantas mil leguas apartado de nosotros, por virtud de aquella luz que recibe emprestada del sol, obra tantos efectos y mudanzas en la tierra, que así como ella se va mudando, así vaya mudando consigo todas estas cosas con tan gran señorío, que un poquito que se menoscabe su luz en un eclipse, lo haya luego de sentir la tierra. Pues qué sería si del todo nos faltase este planeta.


  Después de la luna se siguen las estrellas: de cuyo ornamento y hermosura ya dijimos. Mas ¿qué dijimos de hermosura tan grande? Pues el número y las virtudes e influencias dellas ¿quién las explicará, sino sólo aquel Señor de quien dice David, que sólo él cuenta la muchedumbre de las estrellas, y llama a cada una por su nombre? En lo cual primeramente declara la obediencia que estas clarísimas lumbreras tienen a su Criador: el cual llama las cosas que no son como si fuesen, dando ser a las que no lo tienen. Y desta obediencia dice el Profeta: Las estrellas estuvieron en los lugares y estancias que el Criador les señaló; y siendo por él llamadas, le obedecieron y respondieron: Aquí estamos, Señor; y resplandescieron con alegría en servicio del Señor que las crio. Decir también el Profeta, que llama a cada una por su nombre, es decir, que él sólo sabe las propriedades y naturaleza dellas, y conforme a esto les puso los nombres acomodados a estas propriedades. Desto, pues, que está reservado a la sabiduría divina, no puede hablar la lengua humana. Mas entre otros usos y provechos de las estrellas, sirven también como los padrones de los caminos27 a los que navegan por la mar. Porque careciendo en las aguas de señales por donde enderecen los pasos de su navegación, ponen los ojos en el cielo, y allí hallan señales en las estrellas (mayormente en la que está fija en el Norte, que nunca se muda), para tomar la regla cierta de su camino.
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