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Dedicatória


			Ao meu grande irmão Naor, que foi um bravo guerreiro contra as armadilhas do Misterioso Senhor Destino. Muito sonhador, ele passou sua vida tentando ser o projetor, arquiteto e construtor de sua história, mas os resultados nunca eram como planejados. E, ao final de sua batalha, infelizmente foi vencido por esse monstro, de uma forma tão baixa e tão chula.
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 Prefácio


			Uma história tem sempre algo que o autor deseja transmitir além do que está sendo contado. Tem sempre algo que o autor deseja que fique no inconsciente do leitor e sirva não só de entretenimento, mas de inspiração para reflexão. Nossas vidas são acometidas de acasos. Os fatos acontecem aleatoriamente. O Misterioso Senhor Destino controla nossas vidas, fazendo o que bem entende. Nossa existência é um vazio enorme sem respostas e, a qualquer momento, tudo pode mudar. Já pensou se pudéssemos reiniciar nossa vida? Começar tudo do zero quando algo ruim acontecesse? E já pensou, também, se pudéssemos escolher o que queremos para nossa vida? Fatos acontecem aleatoriamente em nossas vidas e não há o que fazer. De onde viemos, para onde vamos, ou por que estamos aqui são perguntas que jamais serão respondidas. Todos nós somos vítimas do acaso. Aliás, estamos aqui vivendo um acaso. Essa é a verdade.


		




		

			 São Paulo, capital

16 de agosto de 1993


			É segunda-feira. A apresentadora Mariângela Góes está começando seu programa de entrevistas.


			— É uma história muito bonita e muito interessante — diz a apresentadora ao público. — É um fato que está correndo aí por vários canais da imprensa… Nos jornais, há várias fotos sobre o incêndio e sobre o que aconteceu… Com certeza, vocês devem ter visto… Nós vamos entrevistar o seu Antônio, que é o dono da casa que pegou fogo… E também o garoto que, na verdade, é o grande personagem dessa história… Ele estava ali, na rua, perto da casa que estava em chamas e, de repente, resolveu entrar para ajudar a salvar a esposa do seu Antônio… Que estava dentro da casa na hora do incêndio… Agora, o impressionante dessa história é que… Esse garoto. que inesperadamente virou um herói… Ninguém sabe quem ele é… Ninguém conhece ele… É um garoto que estava ali, na rua, sozinho… E, surpreendentemente, resolveu ajudar a resgatar essa senhora da casa em chamas… E… Esse garoto não consegue falar o seu nome… Ninguém sabe de onde ele veio… E ninguém sabe quem são seus familiares… Ele tem um problema… Ele não consegue falar… Aparentemente, tem algum problema mental… Como eu disse… É uma história muito interessante… E agora esse senhor… O seu Antônio… Que é o dono da casa que pegou fogo… Resolveu vir aqui e trazer esse garoto para tentar ajudar a encontrar os familiares dele… A nossa esperança é que alguém o veja aqui na televisão e reconheça-o… E entre em contato. Nós vamos começar o programa justamente com os dois… Porque é uma história muito bonita e é bom para a gente começar a semana com uma história assim… Vamos chamá-los, então, para entrar e conversar com a gente.


			Ela vai até a entrada do estúdio onde os dois estão aguardando.


			— Olá! Bom dia. Tudo bem com vocês? Vamos entrando.


			Davi está meio nervoso e com um pouco de medo. Seu Antônio o ajuda a entrar.


			— Acalme-se, garoto… Pode ficar sossegado — diz o seu Antônio.


			— Olá! O senhor é o seu Antônio.


			— Isso… Isso mesmo.


			Os dois entram lentamente no estúdio e Davi já começa a olhar para um lado e para outro, procurando sua mãe.


			— Bom dia, seu Antônio. Está tudo bem com o senhor?


			— Sim… Está tudo bem… Quer dizer, agora está, não é? O pior já passou.


			— Sim, é verdade… Vamos entrando.


			— E você? Tudo bem com você? — Ela estende a mão para cumprimentar Davi.


			Ele olha para Mariângela com um pouco de medo, mas acaba cumprimentando-a.


			— Está tudo bem… Não precisa ter medo… Vem aqui comigo. — Ela o pega pela mão e vai levando-o bem devagar até o outro lado do estúdio. — Meu Deus, seu Antônio… Mas ele ainda é um menino.


			— Sim… Sim, é verdade.


			

			


			Seu Antônio a segue também.


			— Vocês podem se sentar aqui. — Ela aponta para um sofá que faz parte do cenário.


			— Com licença. — Seu Antônio ajuda Davi a se sentar e depois senta-se ao seu lado.


			Mariângela senta-se em outra poltrona.


			— Seu Antônio… E a sua esposa? Como ela está?


			— Ela… Está bem melhor… Está se recuperando.


			— Que bom, que bom…


			— Ela está internada ainda… E ficou muito chateada por não poder ter vindo. Ela assiste o seu programa todos os dias e queria muito conhecê-la pessoalmente…


			— Oh… Que pena… Quando o senhor a ver novamente, diga que eu mandei um abraço enorme e que desejo melhoras a ela.


			— Eu digo… digo sim…


			— Bom, seu Antônio… O senhor me desculpe… Eu não consegui conversar com vocês antes de começar o programa. Eu tive um problema e cheguei atrasada no estúdio. Eu… Eu gosto de conversar um pouco com as pessoas que vou entrevistar antes de começar o programa, para quebrar um pouco o nervosismo e as pessoas se sentirem mais à vontade… O senhor entende?


			— Sim, sim.


			— Então o senhor me desculpe se nós não pudemos fazer isso.


			— Imagina. Você não precisa pedir desculpas.


			— O senhor está bem? Quero dizer… O senhor está bem relaxado? Está tranquilo?


			— Sim, sim… Eu estou bem… Eu estou bem.


			— Eu agradeço muito a sua compreensão.


			— Imagina. Eu é que agradeço poder estar aqui.


			Davi continua olhando a pequena plateia que está assistindo ao programa, correndo os olhos, procurando sua mãe.


			— Então está bem, seu Antônio… Como foi essa história? Como aconteceu para esse menino aparecer assim de repente? Sem ninguém saber quem ele é… Sem nome… Sem documento… Quem é esse menino? Como aconteceu essa história que deixou as pessoas tão comovidas nesse final de semana?


		




		

			 Santa Lúcia

9 de agosto de 1993


			Sete dias atrás


			Tudo começou sete dias atrás. É segunda-feira, a cidade é Santa Lúcia e fica no interior de São Paulo. Davi está deitado sobre o mato amassado em uma pequena colina que fica nos fundos do terreno de sua casa, olhando para o céu. É uma pequena propriedade, com um belo pomar, uma horta com vários tipos de verduras e legumes plantados e algumas galinhas que ciscam para lá e para cá. Ali, naquele ponto do terreno, é o seu lugar favorito, porque é mais alto. Dali, ele consegue enxergar o céu inteirinho. Ali, ele passa o dia inteiro brincando com as Nuvens. Aliás, o dia está maravilhoso porque o céu está repleto delas. Elas adoram se encontrar ali para brincar com ele também. São muitas Nuvens. Eles adoram brincar juntos e suas brincadeiras são sempre muito alegres. Elas formam várias imagens, que o deixam muito animado, e ele brinca como se fosse um pintor formando imagens em uma tela. Várias imagens vão se formando. Ora aparece um enorme barco navegando pelo céu, ora aparecem grandes árvores com galhos que balançam com a força do vento. São elas, as Nuvens, suas tão grandes companheiras. De repente, elas formam um enorme cavalo correndo pelo céu. É uma belíssima imagem que ele adora sempre quando elas fazem. E elas fazem porque sabem que ele gosta. De súbito, o cavalo começa a ganhar velocidade e sua enorme crina balança com a força do vento. Ele desce rapidamente da pequena colina para correr com as Nuvens. É uma diversão muito grande para eles. Ele corre no meio do pomar, brincando como se estivesse lá em cima montado no cavalo. As Nuvens, suas tão especiais companheiras. São elas que fazem parte do seu tão pequeno e solitário mundo. A cada nova imagem, uma nova aventura e uma nova brincadeira. Ali de cima, ele tem uma vista sensacional do céu. Como a casa fica no alto, ele consegue enxergar até bem longe a linha do horizonte.


			A casa fica nos arredores de uma fazenda de café. É um lugar muito silencioso e muito isolado. Quem escolheu esse lugar para morar, tinha claramente a intenção de ficar bem isolado. Parece que foi escolhido a dedo. O único barulho que se ouve é o que vem das galinhas cacarejando, um galo que canta de vez em quando, algumas galinhas d’angola e os pássaros que gorjeiam nos galhos. É uma cidade muito calma e muito tranquila. Bem típica do interior.


			A dona Geralda, mãe do Davi, está na cozinha preparando o almoço.


			— Davi. — Ela o chama.


			Ele a ouve e corre para atendê-la.


			— Eu vô lá na roça leva o armoço do seu pai e do seu irmão. — Faz uma pequena pausa, olhando-o. — Ocê quer ir comigo?


			Ele balança a cabeça, dizendo que não.


			Ela o olha por um instante e, em seguida, completa. — Então tá… Eu já vorto… Ocê toma conta de tudo, viu.


			Ele balança a cabeça, afirmando.


			

			


			Ela sai e ele corre até a janela para acompanhá-la. Eles fazem isso todos os dias. Ela sai para levar o almoço do seu Zé e do Pedro, e ele fica observando-a pela janela até sumir ao longe na estrada.


			Seu pai tem uma pequena propriedade, que fica bem perto dali, onde planta milho, mandioca e outras coisas para vender na cidade.


			De repente, uns meninos passam na rua em frente à casa e ele se abaixa rapidamente para se esconder. Sai correndo, dando a volta na casa e chega até a cerca que dá para a rua para ficar observando os meninos entre as frestas. Eles parecem estar bem alegres. Soltam risos e empurram uns aos outros. Ele fica olhando-os da cerca e começa a imaginar-se entre eles. Ele queria muito estar brincando junto deles. Mas… Infelizmente, os mesmos meninos que o deixam tão desejoso de estar entre eles fizeram-no ser tão solitário. Há tempos que ele não sai de casa. Há tempos que ele vive ali, preso e isolado. Por isso é tão ligado às Nuvens. Elas são suas companheiras. Da cerca, ele consegue ver ao longe algumas árvores, tão altas que parecem estar tocando as Nuvens. Ele sonha sempre com aquelas árvores, com as Nuvens, e se vê brincando no meio delas junto com aqueles meninos.


			Ele é portador de paralisia cerebral. Por causa disso, não consegue falar. Seu rosto do lado direito é paralisado e, quando anda, puxa a perna do lado direito. Ele é um menino muito inteligente. E é muito sensível também. Consegue compreender tudo que está acontecendo a sua volta. Quando era pequeno, sua mãe tentou mandá-lo para a escola, mas os meninos ficavam zombando dele, chamando-o de apelidos como “Mudinho da cara torta” ou “Davi da cara torta”, aí ele ficava nervoso, começava a chorar e sua mãe tinha que buscá-lo. Quando ele saía na rua, era a mesma coisa, os meninos ficavam atormentando-o, chamando-o pelos apelidos, e não demorava muito para querer voltar para casa. Com o tempo, ele foi se isolando, mantendo-se preso dentro de casa, e acabou fazendo daquele pedacinho de terra o seu mundo, tendo as Nuvens como companheiras para as brincadeiras. 


			Hoje, ele tem quinze anos e só sai de casa quando sua mãe tenta levá-lo à cidade para dar uma volta. Ela gosta de levá-lo à igreja. Ele vai, mas sempre a contragosto e não solta a mão dela de jeito nenhum. Fica sempre muito apreensivo. Quando os meninos da rua o veem e começam a atormentá-lo de novo, chamando-o pelos apelidos, ele fica nervoso e quer logo voltar para casa. Sua mãe também não gosta nada do comportamento daqueles meninos. Ela fica muito nervosa e xinga-os como uma louca pela cidade. São quinze anos vivendo isolado do mundo, quinze anos vivendo enjaulado e encarcerado dentro de si mesmo. Quinze anos limitado pela sua deficiência. Sua prisão é o seu próprio corpo e sua maior companhia é a solidão. Sua maior angústia é não ter com quem dividir seus pensamentos. Jerônimo, seu irmão mais velho, fora embora para São Paulo. Pedro, seu outro irmão, trabalha com seu pai na roça e ajuda a vender as coisas na cidade. E por isso nunca tem tempo. Sua mãe está sempre com os afazeres de casa e seu pai, bem, seu pai sempre fora muito frio e muito seco, nunca fora muito carinhoso e nem ao menos atencioso.


			***


			Dona Geralda está caminhando no meio da plantação de milho, trazendo o almoço do seu Zé e do Pedro. Ela chega até o meio da plantação, onde há uma grande mangueira, deixa o almoço pendurado em um galho da árvore e começa a andar no meio da roça, procurando o seu Zé.


			— Zé —chama. — Cadê ocê, Zé?


			A plantação não é muito grande, mesmo assim fica difícil encontrá-lo.


			

			


			—Zé! — Ela continua chamando.


			— Eita! Mas que daneira é essa? Por que essa muié tá gritano desse jeito? Parece que tá doida.


			Como ele está no meio da plantação, que nessa época do ano está bem alta, não consegue enxergá-la.


			— Ô, Zé. Cadê ocê, homi?


			— Ei… Tô aqui, muié.


			Ela anda no meio do milharal, procurando-o.


			— Aqui onde, Zé?


			— Aqui, muié. Oi, oi, oi.


			Ele faz uns sons para ela seguir.


			— Mais cadê ocê, homi?


			— Oi, oi, oi… Eu tô aqui, Gerarda.


			Ela anda mais um pouco, até que finalmente o encontra.


			— Ah…


			— Mas o que foi, muié? Que doidera é essa? Cunteceu arguma coisa?


			— É… Não… Não… Num cunteceu nada.


			— Mais então, purque dessa gritaria toda?


			— É… Eu… Eu… Eu troxe o armoço doceis.


			— Tá bão… Mas que essa gritaria?


			— Ara… É… Eu…


			— Ôche… O que é que foi, muié? Fala logo…


			— É… Sabe o que é, Zé… É que… Eu… Eu precisava de cunversá cum ocê.


			— E é? Cunversá o quê?


			— Bão… É que… Eu cunversei com o perfeito otro dia lá na igreja e…


			Ela faz uma pausa e respira fundo.


			— Ara… Fala logo que num tenho o dia todo, muié… Ocê tá me dexano nervoso.


			— É… É que ele me falou… Que tem um dotor, Zé…


			— Dotor?


			— É… É um dotor que pode cuidá do Davi…


			Seu Zé fica ouvindo.


			— Mas… É que… Esse dotor… Ele… ele trabaia lá em São Paulo, Zé…


			— Hã? — Ele se assusta de repente e fica paralisado.


			Ela faz outra pausa e depois continua:


			— O perfeito falô que…


			— Ei, ei, ei… Pode parar… Pode parar cum essa prosa. — Ele fala e começa a caminhar apressado pelo meio do milharal.


			

			


			A dona Geralda o segue.


			— Mas Zé…


			— Pode parar que eu já num tô gostano é nada dela.


			— Mas… Mas Zé, nóis tem que levá o Davi no dotor.


			— Mas que dotor? Dotor pra que, muié? Ocê tá inventando coisa…


			— Que tô inventano o que, Zé? Ocê num tá veno que o Davi tem que ir no dotor, não?


			— Eu acho que num carece de leva ele pra canto nenhum.


			— Mas como não, Zé? Ocê num tá veno que o minino percisa se cuidá.


			— Ara… Mas cuidá de que, muié?


			— E num é daquela tortice que ele tem no corpo, Zé… E o perfeito falô que tem um dotor que pode cuidá dele lá em São Paulo.


			Eles vão caminhando até chegar embaixo do pé da mangueira e o seu Zé pega uma garrafa de água para beber.


			— E ocê num sabe a alegria que ele ficou, Zé… Imagina se ele se cura…


			— Ara…


			— Nóis tem que levá ele nesse dotor, Zé…


			— Óia, muié… — Ele aumenta um pouco o tom da voz. — Eu já num falei pra ocê parar cum essa prosa? Eu já num falei que num tô gostano dela?


			— Mas Zé… É pra cuidá do nosso fio, Zé… Ocê num tá veno a tristeza que aquele minino vive.


			— Ara…


			— Ocê num tá veno o que tá cunteceno, não?


			O seu Zé começa ficar nervoso.


			— Ah… Mas eu sei o que é… É porque ocê fica o tempo todo enfiado nessa roça que num vê o que tá cunteceno… Ocê num tá veno que o coitado nunca mais saiu de casa purque num guentava mais o povo zombano dele… Inté hoje, quando ele sai na rua o povo inda fica oiano torto… Até parece que o coitado é um bicho.


			— Ara!


			— Ocê num…


			— Para, muié! Para! — Bruscamente, seu Zé estoura e fala de um jeito bem rude.


			Dona Geralda se assusta e arregala bem os olhos.


			— Num dianta… Num dianta… Ocê sabe muito bem que aquele lugar num presta… Ocê sabe muito bem que aquilo lá num é lugar de gente…


			Ela continua com os olhos arregalados, olhando para ele.


			— Aquela cidade dos infernos… Chega dessa prosa… Chega dessa prosa… Eu já falei… Ninguém mais vai sair daqui pra ir pra São Paulo… Ninguém…


			Dona Geralda fica em silêncio por um tempo, olhando para o seu Zé ainda com os olhos bem arregalados até que, de repente, começa chorar, se vira e vai embora muito nervosa, com os olhos escorrendo lágrimas de  descontentamento.


			Seu Zé caminha bastante nervoso e senta-se no tronco de uma árvore que está caído ali. Está tão nervoso quanto um touro bravo.


			— Ara! Ara!


			Pedro, seu filho que o ajuda na roça, chega para almoçar e pergunta de sua mãe.


			— O que a mãe quiria, meu pai? Por que ela tava gritano aí? — Ele pega a garrafa com água para beber.


			— Sua mãe tá doida Pedro… Sua mãe tá doida… Tá dizendo que tem que levá o Davi num dotor…


			— Mas o que tem isso?


			— É que esse dotor… Ele trabaia lá em São Paulo…


			Pedro pega a marmita e senta-se para comer.


			— Ara! — Seu Zé ainda está bastante nervoso.


			— Óia, meu pai… Até que… num é má ideia ir pra São Paulo, hein?


			— Ara! Mas até ocê agora tá cum essa ideia, Pedro?


			— Mas…


			— Oceis tão doido? Oceis tão tudo doido? — Seu Zé se levanta tão nervoso que Pedro até se assusta.


			— Mas meu pai…


			— Ninguém mais vai sair daqui pra ir pra São Paulo… Ninguém! Oceis num sabe o que tão falano… Oceis num sabe o que tão falano…


			Seu Zé sai nervoso, andando no meio da plantação, e Pedro fica olhando-o, bastante assustado.


			— Ara! Ara!


			Seu Zé está tão nervoso que até perdeu o apetite. Subitamente, pega uma enxada e começa a golpear o chão de uma forma muita violenta, como se estivesse tentando descarregar tudo o que está sentindo naquelas enxadadas.


			— Ara! Ara!


			São as lembranças amargas do passado que estão querendo atormentá-lo novamente. Há tempos que elas não aparecem para torturá-lo. Isso porque há tempos ele está tentando evitá-las. Mas não há o que se fazer. Não há como fugir. Ele sempre usou a lida na roça como ferramenta para afastá-las, trabalhando dia a dia e de sol a sol para manter a mente ocupada e não ter tempo para elas.


			— Ara!


			Ele ainda golpeia a terra, mas agora com menos força. Não tem como. As imagens do passado começam a aflorar em sua mente. Ele vai parando aos poucos, com a respiração bastante ofegante, até que, de repente, fica totalmente parado, olhando para o vazio. A primeira imagem que vem a sua mente é do seu irmão Jair. A saudade é muito grande. As imagens começam a aparecer e ele fica parado, imóvel como se estivesse vendo no ar o que está passando em sua mente. Começam a vir lembranças de momentos que viveram juntos. Imagens que o tempo não consegue apagar. Eles eram muito unidos, estavam sempre juntos e sempre aprontando pela cidade. Talvez porque eles tinham pouca diferença de idade. Era apenas um ano e meio de diferença. Seu Zé era o mais velho. Ele começou a lembrar-se dos tempos em que os dois eram meninos e das coisas boas que passaram juntos. As brincadeiras, os amigos, as conversas à noite, antes de dormir, e até os sonhos que  acreditavam sonhar sempre juntos. Dividiam tudo. Até o mesmo sonho de ir embora para a cidade de São Paulo. Quando Jair fez dezoito anos e o seu Zé já tinha dezenove, resolveram que estava na hora de ir embora. 


			O pai deles, como todo pai, preferia que os filhos ficassem ali por perto, mas também não era contra que eles fossem, parece até que estava esperando por essa hora. É como se ele soubesse que uma hora os filhos iriam tomar o mundo pelas rédeas. Porque isso também tinha acontecido com ele. Era como uma tradição com os jovens ali de Santa Lúcia. Todos queriam sair dali para tentar a vida em São Paulo ou, pelo menos, apenas para conhecer a cidade grande. Só pela curiosidade. No centro de Santa Lúcia há, até hoje, uma rodoviária e uma praça, onde os jovens se encontram para conversar e ficar ali, olhando os ônibus saírem para São Paulo. Eles ficam ali na praça, olhando os ônibus e já se imaginando dentro deles. Cada ônibus que sai é um novo sonho que se forma. Todos os jovens da cidade têm o mesmo desejo, ir para São Paulo. E  não podia ser diferente com os dois. 


			Um dia, eles arrumaram suas coisas e partiram. Quando lá chegaram, arrumaram logo uma casinha para morar, um lugar para trabalhar, acabaram conseguindo emprego no mesmo lugar e logo foram fazendo novas amizades. Um dia, os dois foram convidados para uma festa na casa de um rapaz que trabalhava com eles. Os dois se animaram muito, compraram umas roupas novas para ficar na moda e foram para a festa. Como o seu Zé era o mais velho, sentia-se muito responsável pelo Jair. E como o Jair sempre fora muito nervoso e um pouco estourado, ele ficava sempre com medo que o Jair acabasse entrando em alguma confusão. Estavam chegando perto da casa onde ia ser a festa, passando por uma rua meio escura, quando, de repente, surgiu do nada um grupo de rapazes que pareciam não estar com bons pensamentos. Chegaram falando de um jeito meio esquisito e intimidando os dois, queriam saber quem eram eles e o que estavam fazendo ali. Seu Zé ficou calado, esperando que os rapazes fossem embora, mas o Jair, que se achava muito corajoso, começou a discutir. 


			Um dos rapazes, que parecia ser o dominador do grupo e meio nervoso, empurrou o seu Zé. Ele caiu no chão e  Jair, que não aguentou ver aquilo, foi pra cima do cara. Infelizmente eles estavam em um número muito desproporcional. Os rapazes eram seis e o grupo veio todo para cima deles. Os dois se defendiam como podiam, mas, como a diferença era bem grande, estavam levando muita desvantagem. Seu Zé estava caído no chão, recebendo vários chutes pelo corpo até que, de repente, do nada, os rapazes pararam de bater nos dois e saíram correndo. Quando seu Zé se deu conta, o grupo todo tinha ido embora. 


			Ele não entendeu o que acontecera, olhou para o lado e viu seu irmão caído no chão. Jair estava imóvel. Seu Zé levantou-se rapidamente, correu para vê-lo e, infelizmente, quando chegou perto, percebeu que seu irmão estava morto. Os rapazes acertaram sua cabeça com um pedaço de pau que estava ali perto. Ele não podia acreditar no que estava acontecendo. Ele não podia aceitar aquilo. Seu irmão estava morto. Como poderia aquilo estar acontecendo? A partir daquele dia, seu Zé se transformou em outra pessoa. Ele sentia-se muito culpado pela morte de seu irmão. Achava que deveria tê-lo protegido. A partir daquele momento, passou a ser uma pessoa muito triste. Nunca mais ninguém o viu sorrindo. Depois do que aconteceu, voltou para Santa Lúcia e jurou que nunca mais voltaria a São Paulo. Assim como um barco que pega a corda mais forte e escolhe a árvore mais grossa da beira do barranco para se prender, para que nem a mais forte correnteza que pudesse existir o levasse dali. Para que ele nunca mais saísse dali. Para que nunca mais ele tivesse que sofrer o que sofreu.


			***


			O dia passou, a tarde chegou, o seu Zé e o Pedro pegam as ferramentas e vão embora para casa. Os dois  pegam a estrada, caminham lado a lado, mas não conversam. Pedro até tentou puxar conversa, mas seu pai não correspondeu. Ele estava muito pensativo e com uma expressão bastante deprimida. A conversa com a dona Geralda e as lembranças de seu irmão Jair não lhe fizeram bem. Trouxeram para o presente coisas que era melhor terem ficado no passado. Coisas que doem ao serem lembradas.


			Quando chegam à casa, o Davi está esperando-os, debruçado sobre o parapeito da varanda. Assim como faz todos os dias.


			Seu Zé começa a subir as escadas lentamente, para de frente a Davi e fica olhando-o por um tempo, pensando no que dona Geralda havia dito lá na roça.


			Davi pede-lhe a bênção.


			Seu Zé olha-o por mais um tempo e depois diz:


			— Deus te abençoe.


			A forma como ele diz é seca. A expressão que se vê é a de um sentimento frio. Seu rosto, tão enrugado pela ação do tempo, tão queimado pelo calor do sol e marcado por uma expressão forte de rancor, parece duro como um tronco de árvore. Parece ser impossível sair um sorriso dali.


			Davi balança a cabeça, agradecendo.


			Pedro passa e o cumprimenta também.


			Seu Zé entra na cozinha e dona Geralda está preparando o jantar. Ele para, os dois ficam trocando olhares por um tempo, mas não dizem nada um ao outro. Ficam apenas se olhando em silêncio.


			Pedro entra e vai até sua mãe.


			— A sua bênção, minha mãe.


			— Deus te abençoe, meu filho.


			Ela responde, mas não tira os olhos do seu Zé.


			Pedro vai até a pia, tira as marmitas do almoço, que estão numa bolsa, pendura a bolsa na parede e, em seguida, vai para o seu quarto.


			Seu Zé, ainda muito pensativo, caminha lentamente até o armário e pega um copo para beber água. Davi entra na cozinha e o olha fixamente de novo. Seu Zé bebe a água, coloca o copo na pia e vai para a varanda, onde segue o ritual que repete todos os dias. Quando chega da roça, ele senta em sua cadeira, que está sempre na varanda aguardando-o, fica ali enrolando seu cigarro e ouve a oração da Ave-Maria. Seu semblante está bastante pesado. Está muito pensativo. São as lembranças do passado que continuam ainda molestando-o.


			A dona Geralda vem até ele lentamente e se senta em outra cadeira, que está ao lado.


			— Zé… Nóis percisa cunversá…


			Ele continua em silêncio, enrolando lentamente o seu cigarro.


			— Nóis percisa levá o Davi no dotor…


			De repente ele para de mexer com o cigarro.


			— O perfeito falô que…


			— Eu já num falei que ninguém mais vai sair daqui pra ir pra São Paulo. — Ele usa um tom bem áspero e bastante alterado.


			— Mas…


			

			


			— Ninguém vai sair daqui. — Ele se levanta rapidamente e vai até o parapeito da varanda. — Eu já falei que aquela cidade num presta. — De repente, sua voz fica mais pesada. Como se estivesse com uma angústia. É como se tivesse alguma coisa presa em sua garganta. — Aquela cidade num presta…


			Dona Geralda fica apenas ouvindo e novamente as lágrimas começam a rolar pelo rosto.


			— Primeiro, foi o Jair que aquela cidade dos infernos engoliu. Depois, foi o Jerônimo que ela levou…


			Jerônimo é o filho mais velho. Os dois sempre viveram em pé de guerra. O problema é que Jerônimo sempre quis sair para conhecer o mundo. E seu Zé sempre fora contra esse pensamento. Seu Zé sempre foi muito protetor e escolheu esse lugar para morar justamente para ficar bem isolado. E queria que todos ficassem ali com ele. Foi o que aconteceu com seu irmão Jair que o deixou assim. A guerra entre os dois ficou ainda mais acirrada quando Jerônimo decidiu que queria ir justamente para São Paulo. Justamente para o lugar que lhe trazia tanta dor. Ele vivia dizendo que aquela cidade era amaldiçoada, que seduzia os jovens, os atraía e depois os devorava, mas o filho não lhe deu ouvidos. Para ele, aquilo foi como levar uma punhalada pelas costas. Ele sentia que aquilo fora uma traição muito grande de seu filho. Foi quase tão doloroso como perder seu irmão.


			— E agora essa cidade dos inferno tá quereno levá o Davi tamém? Mas eu num vô dexá. Num vô dexá, não… Ninguém mais vai sair daqui… Ninguém… E chega dessa prosa… Eu já falei.


			Dona Geralda se levanta e entra em casa chorando.


			— Ara! — Seu Zé fica lastimando-se, muito nervoso.


			No rádio começa a Ave-Maria.


			***


			Davi e Pedro, que estavam ali perto, ouvindo, se sentem muito mal pelo sofrimento de sua mãe e a acompanham para tentar consolá-la.


			— Minha mãe — diz Pedro, se aproximando e tentando acalmá-la. — Fica assim, não…


			Ela chora muito.


			— Cumé que pode? Um home sê desse jeito? Cumé que pode ter um coração tão duro — diz ela chorando, tentando desabafar.


			— Mas, minha mãe… A senhora sabe comu que é o meu pai…


			— Eu só queria levá o Davi no dotor… E ver o Jerônimo… Só isso… Será que é tão difiço?


			— A senhora sabe comu ele é com esse negócio de ir pra São Paulo… A senhora sabe da históra dele.


			— Eu sei, Pedro. — Ela continua chorando. — Mas as vêis parece que ele num sofre ingual eu… Parece que ele num tem o memo sentimento…


			— Minha mãe…


			— Me dói o coração de tanta saudade do Jerônimo… E me mata ver o Davi assim desse jeito… As vêis parece até que me falta o ar…


			Pedro não está aguentando ver a sua mãe sofrendo daquele jeito. Em seu peito queima um fogo estranho que o faz sofrer também. Ele levanta-se de onde está sentado e anda pelo quarto como se estivesse nervoso. Na verdade, é uma certa culpa. O que acontece é que ele tem notícias do Jerônimo e, aliás, ele até o viu há pouco  tempo. Após sua partida, Jerônimo voltou à cidade e os dois se encontraram às escondidas. Jerônimo voltou para deixar seu endereço, para caso fosse preciso encontrá-lo. Depois disso, Pedro já o visitou duas vezes em São Paulo. Ele sempre inventa alguma coisa a seus pais para não dizer aonde vai. Os dois irmãos compartilham esse segredo e o guardam como dois cúmplices. O medo do que o pai deles pudesse pensar os fez tomar essa atitude. Mas agora, vendo sua mãe sofrendo daquele jeito por causa do Jerônimo, está fazendo-o se sentir muito mal.


			— Minha mãe…


			— Eu só quiria levá o Davi no dotor… — continua dona Geralda, ainda se lamentando e chorando muito.


			— Minha mãe…


			— E eu quiria muito ver o Jerônimo…


			— Eu… Eu… Eu vi o Jerônimo, minha mãe…


			Ela leva um susto.


			— Ele… Ele tá bem, minha mãe… — continua Pedro.


			Ela vai aos poucos parando de chorar e olha para ele, querendo prestar atenção no que ele está falando.


			— Ocê o quê?


			— É… Eu…


			De repente, ele percebe o que fez e fica paralisado.


			Dona Geralda olha para o Pedro daquele jeito que mãe faz quando quer que o filho conte o que fez de errado.


			— É…


			De repente, Pedro se sente encurralado e não tem o que fazer a não ser acabar com o restante da prosa.


			— Eu fui ver o Jerônimo lá em São Paulo, minha mãe.


			— Mas… mas… — Ela está se sentindo meio perdida, começa a mudar o semblante e, aos poucos, vai se desfazendo daquela tristeza que a estava martirizando.


			— Ele tá bão, minha mãe… Ele tá bão.


			— Mas… Quando foi que você viu ele?


			— Foi outro dia, minha mãe…


			— Mas… Intão ocê sabe onde ele mora?


			Ele fica paralisado, pensando no que acabara de fazer. Agora não tem mais volta, pensa.


			— É… Sim… Eu sei, minha mãe… Ele veio aqui na cidade e me deu o endereço de onde ele mora lá em São Paulo.


			— Ele veio aqui na cidade? Mas… purque ele não veio aqui em casa? — Ela começa a chorar de novo.


			O Pedro fica parado, olhando para o vazio e, de repente, sente que não devia ter contado sobre o seu irmão.


			Davi fica bastante chocado também com o que acabara de ouvir.


			Enquanto isso, seu Zé continua lá na varanda, ainda lutando contra as lembranças do passado.


		




		

			 10 de agosto de 1993

Terça-feira


			A noite foi dura de atravessar. Parecia que não acabava mais. Seu Zé não conseguiu dormir e já estava esperando o Pedro do lado de fora da casa.


			— Anda logo, Pedro. Vamu imbora.


			— Ara, meu pai! Que pressa é essa? Ainda tá cedo.


			Seu Zé está com pressa para trabalhar porque, em seu pensamento, a lida na roça faz com que as lembranças fiquem mais no passado e menos no presente.


			Pedro se despede de sua mãe, pedindo-lhe a bênção, e segue com seu pai.


			Dona Geralda também não conseguiu dormir. Sua cabeça não para com o pensamento no que o Pedro havia lhe contado na noite anterior. Ela gosta muito de seus filhos. Atormenta-lhe muito a alma sentir saudades do Jerônimo, e lhe corta o coração ver o Davi passar pelo que está passando. Quando seu Zé e o Pedro saíram, ela ficou parada na porta da casa por um longo tempo, moendo e remoendo os pensamentos. Na sua cabeça, duas coisas estavam martelando: uma era não conseguir entender por que o Jerônimo não tinha ido vê-la em sua casa, e a outra, que a estava deixando ainda mais aflita, era saber que o Jerônimo havia deixado com o Pedro o endereço de onde está morando em São Paulo. Havia realmente uma vontade muito grande nela de levar o Davi no doutor que o prefeito havia falado e também uma vontade muito grande de ver seu filho Jerônimo. Ela não conseguia parar de pensar no assunto e isso a estava deixando muito nervosa. É uma mulher bastante simples, de uma inocência muito grande, e o amor que sente pelos filhos é tão grande que pode lhe fazer atravessar um oceano a nado, se for preciso, para fazer algo por eles. É realmente muito difícil para ela trabalhar essa situação. 


			Ela foi até o quarto do Pedro, quase que por osmose, e, quando entrou, ficou paralisada por um instante. O que eu tô fazeno?, pensa. É uma sensação de loucura que a faz estar ali. De repente, totalmente fora do seu juízo, ela começa a revirar tudo até que consegue encontrar o endereço do Jerônimo. E agora?, continua pensando. Ela não sabia o que fazer. Ficou pensando em tudo e não conseguia pensar em nada. Pensou no Jerônimo e pensou no seu Zé, pensou no Davi e pensou no Pedro. Estava segurando o endereço do Jerônimo na mão e se sentindo totalmente perdida. De repente, num momento de total desespero, decidiu que iria levar o Davi para São Paulo e iria procurar o Jerônimo. Num segundo, agarrou-o pelo braço, arrumou algumas coisas e seguiu para a rodoviária da cidade.


			***


			Seu Zé está tentando trabalhar para afugentar as lembranças ruins, mas as imagens vêm o tempo todo em seu pensamento. De vez em quando, para e fica longe, viajando na memória. Enganou-se redondamente pensando que conseguiria se livrar dos fantasmas do passado. A cada serviço que faz, a cada enxadada que lança contra a terra, a cada vez que puxa o ar para respirar, ele se lembra de seu irmão Jair e do seu filho  Jerônimo. Pedro tentou conversar com ele em alguns momentos do dia para tentar distraí-lo, mas não teve muito sucesso. Uma dor se mantém forte e persistente em seu coração. O tempo, com toda sua extraordinária força, não tem poder algum para apagar do pensamento as lembranças que carregamos. Sejam elas recentes ou antigas, boas ou ruins.


			***


			Saem dois ônibus por dia da cidade de Santa Lúcia para São Paulo. Um às nove horas e outro às quatorze horas. Dona Geralda e Davi pegaram o ônibus das nove e estão chegando em São Paulo agora. É começo da tarde e eles estão descendo do ônibus na rodoviária do Tietê. Logo que chegam e se deparam com aquela multidão enorme andando igual a formigas a caminho do formigueiro não teve como, o inevitável acontece, ficam chocados. Dona Geralda nunca havia estado em São Paulo. Havia muita gente andando apressado para lá e para cá e eles não sabiam nem que caminho seguir. Davi não estava se sentindo bem com aquele monte de gente. Não gostava daquelas pessoas todas ali. Parecia que estavam todas olhando para ele. Desde a saída de casa que ele não se sentia bem. Preferia mil vezes não estar ali.


			Ficaram paralisados no primeiro momento, mas, em seguida, meio que empurrados pela multidão, seguindo o fluxo das pessoas que pareciam estar andando uma atrás das outras, conseguiram sair da rodoviária e, sem saber o que estavam fazendo, andaram até chegarem a um ponto de ônibus.


			Davi estranhou todas aquelas pessoas paradas ali, olhando todas para a mesma direção. Pareciam estar todas hipnotizadas ou sob algum tipo de encanto. Sua mãe até tentava puxar conversa, mas parece que fugiam dela. Pareciam estar com medo.


			De repente, um ônibus parou no ponto com a porta aberta, bem na frente deles. Dona Geralda olhou para aquele ônibus e, do nada, decidiu entrar. Ela puxou Davi pelo braço, o motorista achou estranho o comportamento deles, ficou olhando, mas não falou nada.


			O ônibus partiu e eles sentaram-se. Dali de dentro, Davi olhava para fora, tentando enxergar as Nuvens, mas infelizmente não via nada a não ser muita fumaça.


			O ônibus foi ficando vazio conforme ia parando no ponto e as pessoas iam descendo. De repente, parou em uma rua próxima ao Parque Dom Pedro, onde o restante das pessoas desceu e ficaram só os dois dentro do ônibus. O motorista olhou para dona Geralda com uma cara meio estranha e disse:


			— É… Dona… Aqui é o ponto final. A senhora tem que descer.


			Dona Geralda olhava para o motorista, olhava para fora do ônibus e não sabia o que fazer. Ela estava totalmente perdida.


			— Dona… A senhora tem que descer… Eu preciso fechar o ônibus.


			Quando dona Geralda viu que não tinha realmente o que fazer, pegou Davi pelo braço e desceu do ônibus. Em seguida, o motorista desceu também, fechou o ônibus, entrou em uma cabine e dali não voltou mais. Dona Geralda e Davi ficaram parados por um tempo, olhando para um lado e para outro da rua. E agora, o que eu vou fazer?, pensava ela. Sentia-se até meio arrependida por ter saído de Santa Lúcia. Mas agora não havia realmente mais o que fazer. Ela estava muito nervosa. De repente, escolheu um dos lados da rua e saiu andando. No momento, era somente o que podia fazer. Os dois seguiram andando por aquela rua até sair em uma grande praça cercada de prédios altos.


			

			


			***


			Seu Zé e Pedro estranharam o fato da dona Geralda não ter aparecido com o almoço. Isso nunca havia acontecido. Às vezes, podia acontecer de eles almoçarem em casa porque o serviço era pouco, mas isso já era combinado antes. E sempre era seu Zé que dizia o que ia acontecer.


			***


			Davi estava abismado com o tamanho da cidade. Ele estava realmente muito nervoso, não largava a mão de sua mãe, mas, ao mesmo tempo, tentava observar tudo que estava ao seu redor. Os prédios, os carros. Tudo era muito estranho e fascinante ao mesmo tempo. Uma coisa que o deixou muito chateado foi a dificuldade que tinha de enxergar as Nuvens. Os prédios atrapalhavam muito. Aliás, o céu dali também era bem diferente do céu lá de Santa Lúcia. Lá, parecia que ele podia tocar o céu com as mãos, já ali parecia que o céu ficava mais longe. E é um céu acinzentado e tão opaco que parece uma pintura borrada. Outra coisa que lhe chamou a atenção foi a quantidade de pessoas que via. Havia todo tipo de gente ali. Gente feia e gente bonita. Uns passavam muito bem arrumados e outros, com roupas rasgadas e sujas. Havia pessoas caídas pelo chão, parecia que elas estavam dormindo, mas era dia e o sol estava tão quente. O que estariam fazendo aquelas pessoas ali?


			De repente, dona Geralda se deu conta de que não sabia o que fazer e nem que direção tomar. Ela tentava perguntar alguma coisa para as pessoas, mas ninguém dava atenção. O sol estava bem quente, os dois já estavam andando há muito tempo, estavam cansados, com fome e com sede. Dona Geralda resolveu sentar em um banco para descansar e um homem que estava próximo resolveu ajudá-los, oferecendo-lhes água. Dona Geralda contou o que estava acontecendo e mostrou-lhe o endereço do Jerônimo, que ela pegara nas coisas do Pedro.


			

				

					

				

				

					

							

							Jerônimo


							Rua  Antônio Traci, número 13, Vila Formosa,


							São Paulo.


						

					


				

			


			Infelizmente, como o homem não conhecia tão bem a cidade, não pôde ajudá-los, mas ao menos matou a sede deles. Então, descansaram mais um pouco e, em seguida, continuaram a viagem, andando pelas ruas. O tempo foi passando e o cansaço e a fome foram aumentando. Dona Geralda percebeu que eles estavam dando voltas, passando pelo mesmo lugar e vendo as mesmas pessoas, até que resolveu entrar em uma rua que parecia ainda não terem entrado. De repente, chegaram a outro ponto de ônibus e a mesma coisa aconteceu, um ônibus parou com a porta aberta bem na frente deles. Dona Geralda, muito nervosa e desesperada, sem saber o que fazer, acabou entrando no ônibus de novo. Este estava seguindo rumo à Vila Prudente e estava bem cheio. Ela novamente foi arrastando Davi pelo braço, dessa vez mais forte para não o perder, e foi se enfiando naquele ônibus apertado. Eles acabaram não conseguindo sentar, pelo fato do ônibus estar bem lotado, e ficaram de pé bem próximo ao cobrador. O ônibus estava realmente bem cheio. O trânsito também estava terrível. O ônibus ficava mais parado do que andava. 


			

			


			Davi continuava não se sentindo bem com aquele monte de gente. Ele continuava se sentindo incomodado com as pessoas olhando para ele. A todo momento, se lembrava dos meninos que o atormentavam na rua lá em Santa Lúcia. Dona Geralda estava realmente muito desesperada. Em seu pensamento, tudo girava. Sua cabeça estava parecendo uma roda gigante. Ela tentava o tempo todo acalmar Davi, segurando-lhe bem forte a mão e dizendo-lhe para ter calma, mas, na verdade, era como se estivesse dizendo para si mesma. Como ela queria que tudo aquilo fosse um sonho. Como ela queria estar em Santa Lúcia neste momento. O ônibus andava para lá e para cá, entrava em rua e saía de rua e ela desesperada. Quando decidiu perguntar para uma pessoa sobre o endereço, um barulho forte assustou todo mundo e o ônibus parou numa freada brusca. Quando descia a Rua do Oratório e encontrava a Rua Manoel Onha, bem num cruzamento, um carro, que parecia estar mais apressado, tentou passar e acabou batendo no ônibus. De repente, estavam o motorista do ônibus e o motorista do carro parados bem no meio do cruzamento, discutindo. Cada um dentro do seu veículo, com os braços para fora, enfurecidos com o acontecido. O motorista do ônibus dizia que a culpa fora do motorista do carro e o motorista do carro dizia que a culpa fora do motorista do ônibus. Estava uma loucura. 
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